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॥ এক ॥ 


“হে প্রসন্ন, তোমার প্রসন্নতা আমার সমস্ত চিজাঁয় বাক্যে কর্মে বিকীর্ধ 
হুতে থাক। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমাঁর পরম পুলকময় 
প্রসন্নতা প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবত্ী তন্থু করে তুলুক। জগতে এই 
শরীর তোমার গরসাদ্-অমুতের পবিভ্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক । তোমার সেই 
প্রসন্নতা কামার বুদ্ধিকে প্রশাস্ত করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল 
করুক। তোষার প্রসন্নতা তোমার কিচ্ছেদসঙ্কট থকে আমাকে চিরদিন 
রক্ষা করুক। তোঁয়ার প্রসন্নতা আমার চিরন্তন অন্তরের ধন হয়ে আমার 
চিরজীবনপথেত্র সম্বল হয়ে থাক ।, 
এই প্রার্থনা মবীন্্রনাথের | 


খডদা আর সোদপুরের মাঁঝখাঁনে পেনেটি । সেখানে ছাঁতুবাবুর বাঁগান- 
বাঁডিতে এসেছে রবীন্দ্রনাথ । বালক রবীন্দ্রনাথ । 

এসেছে ডেন্ুজ্রের ভয়ে । ডেঙ্গু্জবের মড়ক লেগেছে কলকাতায় । 

এই প্রথম বরে আসা। ইট-কাঠ-পাঁথরের খাঁচীর বাইরে মুক্তাঙ্গন 
বিশ্বকে সম্ভাষণ করা । 

গঙ্গাতীরেই বাগীনবাঁডি। ঝারান্দীর সামনে পেয়ারা বন পেয়ারা 
গাছের ফাঁক দিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে নাবান্দায় কসে থাঁকে রবীন্দ্রনাথ । 
নৌকো! দেখে। ফড় টেনে পাঁল ভুলে ভেসে চালছে নৌকো, কোঁন নাঁষ 
না-জ্জানা বিস্ময়ের বন্দরে । মাঁনিত্রের সীমানা না মেনে, ভূগোল গঞ্জি 
পেরিয়ে চিরজ্তন রহস্যরাঁজ্য | 

এই রকতস্থটিই আদিম ও অন্তঙ্গীন। আর আমার দুই চোখে বালকের 
গ্যোজাগ্রত বিস্ময় । 

দেখি আর অবাঁক হুই। অবাঁক হয়ে দেখি কিন্ত গ্রকাশের ভাষ। নেই। 
“কইতে কি চাই কইতে কথা বাঁধে । ভাষার ধে আছে অভিপানে কিন্ত 
অঙ্কভবের অভিধান কোথায়? 

মনে মনে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ে । যে বাড়ি থাকলে রাজার বাড়ি হত 
না সেই রাঁজার বাঁড়ির খোঁজে। নদীর উপর দি"য় যাচ্ছে যেসব নৌকো, 


৪ ভাগবতী তনু 


তারই একটার সোয়ারি হয়ে। কল্পনার অমরাবতীকে সে ছুঁয়ে আসবে। 
সৌধ-চুড়ের একটি সোনার প্রদীপ ভাকে বুঝি তাকে হাতছানি দিয়ে । 

«কোথায় আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মান1।, 

সে তে মনে, কিন্তু বাস্তবে ? 

কী আছে বাস্তবে, দেখাই যাক না। অচেনাকে আমার ভন কী! আমার 
মাও তো! অচেন। ছিল কিন্তু নিল তো! কোল পেতে !, 

“ছিল আমার ম! অচেনা, নিল আমায় কোলে। 

সকল প্রেমই চেন গো, তাই তে হৃদয় দোলে ।” 

কিসের টানে কে বলবে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ল। কিন্তুবেরিয়ে পড়েই 
দেখল পায়ে শেকল ত্বাটা। 

আগে আগে যাচ্ছেন ছুজন অভিভাবক । পিছনে কে আসছে তার! টের 
পেয়েছেন । 

“এ কী তুমি যাচ্ছ কোথা ? 

ম্লানমুখে থমকে ্াড়াল রবীন্দ্রনাথ । ধর! পড়ার মাঁনে কী, যেন বুঝতে 
পেরেছে নিমিষে । 

“ছি ছি, এ তোমার কী পোশাক ! যাঁও ষাঁও এখুনি ফিরে যাঁও। 

পোশাকে কোথায় ত্রুটি বুঝতে দেরি হল না। রবীন্দ্রনাথের গায়ে জামা 
থাকলেও চাদর নেই, আ'রপ্পা জুতোপরা থাকলেও মোজা-ছাঁড়া । 

ফিরে এল বাড়িতে । বসল. এসে বারান্দায় । অম্লান চোখে দেখতে 
লাগল গঙ্গাকে। 

ক্রটি ২ংশোধন করবার উপায় নেই ! যার মোজাও নেই চাদ্ররও নেই তার 
কলঙ্কমোচন হয় কী করে? 

কিন্তু গঙ্গাই সমস্ত নিষ্চলঙ্ক নির্বন্ধন করে দ্িল। মনকে ছুটি দিল জলম্ত্রোতে। 
শ্রোতে ভাসতে মনের সাজসজ্জা লাগে না। কারু সাধ্য নেই মনের পীঁয়ে 
শিকলি এঁটে খাঁচায় পুরে বন্দী করে। দূর দেশে ভেসে যাই, পরীর বাড়ির 
বন্ধ দরজায় গিয়ে ধাক]ু মারি। 

যেখানে বেগ সেখানেই মুক্তি। যেখানে ঝোত সেখানেই স্বচ্ছতা । একটি 
মুক্তিবিস্তারিণী আনন্দঘয়ী নদী সেই কবে থেকেই রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে 
ঠাই নিয়েছে। 

শু&ু কর্ম আর কলধ্বনিস-নদী এক নিরুদ্দেশ নিরাকুলভার নাম। 
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জল পড়ে, পাতা নড়ে--বর্ণ পরিচয়ের এ কটি কথা প্রচণ্ড সাড়া তুলেছে 
বালকের মনে। পড়া-নড়ার একটা অমোঘ ছন্দ দেখছে চারিদিকে | একটা 
কিছু পড়ছে অমনি আরেকটা কিছু নডছে। শিশির পড়ছে অমনি চোখ 
মেলছে ফুল। চাঁরদিকে শুধু স্পর্শ আর স্পন্দন । ধ্বনি আর প্রতিধধ্বনির ঢেউ। 
ঝরছে আনন! জাগছে ভালোবাসা 

প্রত্যেকটি দিন যেন একখানি পোনা'লি-পাঁড়-দেওয়! নতুন চিঠির মত 
রবীন্দ্রনাথের হাতে এসে পড়ছে। কী যে তার ভাষা বাঁলক তা স্পষ্ট বুঝতে 
পারে নাকিন্তু প্রাখে চাঞ্চল্য জাগে। দূরের বাণীর পরশ-মাণিকের ছোঁ়। 
লেগে একটি দীপ জ্বলে ওঠে অন্তরে । যে অজানার আহ্বানাটি আসে রোজ 
চিঠিতে ভরে, সেই দীপশিখায় তাঁকে সম্ভাষণ জানায় । 

তোমার চিঠির সমুচিত উত্তর দ্েব। এত চিঠি লিখছ তুমি চারদিকে, আমি 
চুপ করে বাদ "্ন্চততে পারব না। তোমাঁর সৌনর্ষের উত্তরে আমার আননকে 
পাঠাঁব। 

কলির মধ্যে ফুল যেমন ফুটি-ফুটি করে, তেমনি সমস্ত কথার মধ্যে কবিতা 
যেন বলি-বলি করে উঠেছে । 

পাক আমটির মত দেখতে, বুড়ো! শ্রীকণ্ঠবাঁবুর সঙ্গে সকলের ভাব । বুদ্ধ 
দেবেন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে ছোট্র রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত। বী পাশে একটি গুড়গুড়, 
কোলের উপর একটি সেতার আর কঠ্ে বিরামহারা গীতত্রোত। বয়স মিলিয়ে 
চলতে পারেন সকলের সঙ্গে। প্রত্যেকের তিনি আপনজন, গ্রতেকে তাকে 
পেয়ে খুশি । তিনি তো আপন খুশিতেই ভরপুর । 

কী কবিতা লিখেছো আজ? দেখি দেখি। উৎসাহে উছলে উঠলেন 
শ্রীকণ্ঠবাবু। 

কবিতা শোনাবার এমন শ্রোতা আর নেই। বুড়োকে রবীন্দ্রনাথের তাই 
দ্বারুণ পছন্দ। স্থির মনোযোগে শুনবেন তো! বটেই, শোনবার পর আনন্দে 
ফেটে পড়বেন। সেই আনন্দ আলোর মতই ম্বচ্ছন্দ। কবিতায় গৌজামিল 
থাক আনন্দে গৌজামিল নেই। 

দাও দাও, শিগগির দাও, তোমার বাবাকে শুনিয়ে দিয়ে আসি_ যেন 
আনন্দের গুহা থেকে বেরিয়ে পড়েছে উদ্দেলকল্লোল প্রত্রব্ণ। 

এতটা উৎসাহিত হবার কী আছে ভেবে পেল না৷ রবীন্দ্রনাথ । 

'দেবেন্্রনাথের-কাছে ছুটে এলেন শ্রীক্ঠবাবু। দেখুন দেখুন রবি কী নুন্দর 
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কবিতা লিখেছে । এমন চমৎকার কবিতা শোনেন নি আপনি কোনোদিন । 
দেবেন্দ্রনাথ চোখ তুলে তাকালেন। শ্রকণ্ঠবাবুর চোখেমুখে উজ্জল 
সারল্য। 
কী কবিতা? জিজ্ঞেন করলেন দেবেন্দ্রনাথ । 
ছুটি ঈশ্বরম্তব। 
পড়ে । 
গদগদন্বরে গম্ভীর পরিবেশ রচনা করে পড়লেন শ্রীক্ঘবাবু। ভবব্যাধিতে' 
কী নিদারুণ জর্জরিত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ তারই আতঙ্ককর বর্ণন।। 
হো হো করে হেসে উঠলেন দেবেন্দ্রনাথ । সংসারপীড়ায় ক্লেশ পাচ্ছে 
টার কনিষ্ঠ ছেলে এতে যেন তার বিন্দুমাত্র উদ্বেগ নেই । দুঃসহ দাবদাহের 
মধ্যে সে যে শান্তির আশ্রয় খুজে পেয়েছে ঈশ্বর-ছায়ায় এতেও যেন নেই তার 
উতৎ্সাহ। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে দমতে দিলেন ন' শ্রীক্বাবু। অন্তরের কথাটিই অন্তর- 
তমের কথা । শুরুতেই ঠিক দেখেছ তোমার সুরের গুরুকে । 
শ্রীকঠবাবুর কেও সেই গাঁন ঃ “অস্তরতর অন্তরতম তিনি যে, তৃলো না রে, 
ভায়--. 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বারো! বছরের বড়, তার জ্যোতিদাদার লেখা-_ 
“অন্তরে অস্তরতম তিনি যে 
ভূলো না রে তায়, 
থাকিলে তার সঙ্গে পাপ-তাপ দূরে যায়। 
হৃদয়ের প্রিয়ধন তার সমান কে 
সেই সখা বিন। সুখ-শীস্তি 
দিবে কে তোমায় ? 
গান গাইতে গাইতে চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়ান শ্রীকণ্ঠবাবু। দেবেন্দ্রনাথের 
মুখের সামনে হাত নেড়ে নৃত্য করে ওঠেন। তিনি তো আছেনই তুমিও 
আছ। অন্তরের অস্তরতম তুমি যে। 
অস্তিমশয়নে শুয়েছেন শ্রীকণ্ঘবাবু। শেষবারের যত এসেছিলেন চুঁচুড়ায 
গঙ্গাতীরে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে যেতে । তীর অস্তরতর অস্তরতমের 
সঙ্গে। 
বত্যু ঘনিয়ে আসছে । কিন্তু এ কালিম! নর এ করুণ! । এ বিলুপ্তি নক 


ভাগবতী তনু ৭ 


গ্রশীস্তি। নীরবতা! নর, এ অন্তরঙ্গ গুঞ্তরন | বিরল ভাষখ। 

ৃত্যুশধ্যায় শুয়ে গান গাইছেন শ্রীকণ্ঠবাবু : কী মধুর তব করুণ! প্রভো, কী 
মধুর তব করুণা | 

সম্মুখে শাস্তির পারাবার প্রসারিত। সে পারাবারের চিরযাত্রার পাথেয়ই 
হচ্ছে ঈশ্বরের দর, ঈশ্বরের মার্জন] | 

রবীন্দ্রনাথের ঠিক উপরের ভাই সোমেন্দ্র । ছু বছরের বড়। আর সোমেন্দ্রর 
ঠিক সমবয়সী সত্যপ্রসাদ-_ভাগ্নে। দিদি সৌদামিনীর ছেলে। সত্যপ্রসাদের 
ছোট বোন, সৌদ্ামিনীর বড মেয়ে ইরাবতী, রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী, তার 
বাল্যখেলার সঙ্গিনী। সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের কাছে রাঁজার বাঁডির খবর এনে 
দিয়েছিল। 

“আমার রাজা বাঁডি কোথায় শোন্‌ ম৷ কানে-কানে। 
ছাঁদের পাশে তুলপী গাছের টব আসে যেইখানে ॥ 

আরেক ভাগ্নে জ্যোতিঃপ্রকাশ খুডতুতো৷ দিদি কাদঘ্বিনীর ছেলে, সেই 
রবীন্দ্রনাথকে প্রথম শেখাল কবিতা-লেখা, চৌদ্দ অক্ষরে পয়ার ছন্দের প্রয়োগ- 
কৌশল | দৃঢ় বন্ধনের মধ্যে থেকেও কবিতা কী রকম অসীমে বিস্তীর্ণ হতে 
পারে রবীন্দ্রনাথের এ যেন এক নতুন আবিষ্কার । 

এগারো! বছর পেরিয়েছে রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ স্থির করলেন, পৈতে 
দেবেন তিনজনকে । সোমেন্দ্রনাঁথ, রবীন্দ্রনাথ আর সত্যপ্রসাদকে | আনন্দচন্দ্ 
বেদীস্তবাগীশকে ডাকিয়ে আনালেন বিহিত মন্ত্রমাল। সঙ্কলন করভে । দেবেন্দ্র 
নাথের বন্ধু বেচারাম চাটুজ্ডেরও ডাক পড়ল। তিনি মস্ত্রের -দ্ধ উচ্চারণ 
শেখাবেন। বারে-বারে আবৃত্তি করো! । কঠস্থ অন্তঃস্থ করে ফেল। হৃদয়ঙগম 
করো৷ এই উপনয়নের তাৎপর্য । 

উপনয়ন মানে উপস্থিতি। আমি এসেছি। আমি জেগেছি। আমি 
হয়েছি। 

নিয়মের জগৎ থেকে বেরিয়ে প্রেমের জগতে জন্ম নিতে চলেছি । অধ্যাত্ম 
জগতেই খুঁজতে চলেছি, ব্যক্তিত্বের বিস্তার ব্যক্তিত্বের মুক্তি। 

মুণ্ডিতমস্তক বালকত্রহ্মচারী রবীন্দ্রনাথ তেন্লীর অন্ধকারে বন্ধ হয়ে রইল 
ভিন দ্রিন। সঙ্গে আর দুই বটু, সত্যপ্রসাদ আর সোমেন । বউদিদি কাদত্বরী 
হুবিষ্যাক্ন রে'ধে দিচ্ছেন, সে এক নতুন রকমের স্বাদ। আর নতুন-শেখা গায়ত্রী, 
সে এক অপূর্ব ুরধ্বনি । 


৮ ভাগবতী তনু 


শু ভূর্ভবঃ স্ব: । প্রত্যহ প্রাতে অত্থক্ত থেকে দশবার গায়ত্রী মন্ত্র জপ করে 
উপাঁসনা করেন দেবেন্দ্রনাথ, সে উপাসনার উদ্ভাসনটি রবীন্দ্রনাথের স্বচক্ষে 
দেখা । যে মন্ত্রবলে এ উদ্দীপ্ত উদ্তাসন সেটি আজ তার করারত্ত। 

মনের গুঢার্থটি বুবিয়ে দিয়েছেন বেচারামবাঁবু। মাটি থেকে আকাশ পর্যস্ত 
নিজের এই আশ্র্য সত্তাকে গ্রশ্ফুটিত করো, পরিব্যাপ্ড করো, এমনি একটা 
গাভীর্ষপূর্ণ অর্থ হবে হয়তো । তা আয়ত্ত করবার বুদ্ধি-বয়ল তখনে। হয়নি 
রবীন্দ্রনাথের । তবু মনে-মনে একটা আপ্রাণ প্রয়াস ছিল নিজেকে বড় করে 
দ্দিই, বিস্তীর্ণ করে দিই। প্রবাহিত হই, প্রসারিত হই। 

“প্রবাহিয়! চলে যাই সমস্ত ভূলোকে, 
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে উত্তরে দক্ষিণে, পূরবে পশ্চিমে ॥ 

অর্থের চেয়েও ধ্বনিটি বুঝি বেশি আকর্ষণ করে। শরীরের অনক্ষ্য তারে 
অসংখ্য তারে বঙ্কার ওঠে। হৃদয়ের শঙ্খে শবিত হয়ে ওঠে প্রন্প্ত সমুদ্র । 

বোঝার জগতের জানাল! দিয়ে উকি মারে নাবোঁঝার জগৎ। অন্তরের 
পৃথিবীতে একটি অনুভবের অস্তরীক্ষ। অনস্ত-ঈক্ষণ। 

শানবীধানে! মেঝের এককোণে বসে গায়ত্রী জপ করে রবীন্দ্রনাথ । 

কেন কে জানে জপ করতে করতে অনর্গল জল পড়তে লাঁগল চোখ বেয়ে । 
এ কি বালক রবীন্দ্রনাথ কাঁদছে, নাঃ তার মনের মধ্যে যে এক চিরবালক বাঁস 
করছেন, তার কান্না? 

আমাকে প্রকাশ করো এই বুঝি তার চিরকালের কান্না । 

আনন্দনূর্য বিভাসিত হয়েছে আকাশে, তুমিও বিকশিত হও। তুমিও 
তোমার বন্ধু সুর্যের মত জ্যোতির কনকপপ্প উন্মোচিত করো। হৃর্ষের হোমাগ্সিতে 
তোমারও সত্যের ছবি আছে, তাঁকে প্রণাম জানাও । তোমার নিঃশব্দকে 
মন্ত্রমুখর করে তোলো । নিশ্চেতনকে প্রাণচ্ছন্দে স্পন্দমান । 

কিন্তু ভাবনা হল নেড়। মাথায় ইস্কুলে যাবে কী করে। ছেলেরা মাথাটাকে 
ঘষে তবলা বানিয়ে ছাড়বে । তা না বানাক, বাণ তো ছু'ড়বে, অন্তত বুকস তাঁক 
করে বিদ্ধপের বাণ । 

গ্রথম দ্থুল গৌরমোহন আঁটঢ্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি। স্কুলে ভতি 
হবার বায়না! ধরে কেঁদেছিল রবীন্দ্রনাথ । ভেবেছিল কী না জানি মজার 
জায়গা! এ দ্ুল। হয়তো খুঁজে না পাওয়া রাঁজার বাড়িটা ওরই কোনে 
ঘরের কোণে। 


ভাগবতী তম ৯ 


কারা দেখে গুরুমশীই চড় মেরে বসল, বললে, “এখন তো ইন্ুলে যাবার 
জন্তে কীদছিস, পরে না-যাবার জন্তে এর চেয়ে আরো বেশি কাদবি।? 

সে ইস্থুলে বেশিদিন থাকতে হয়নি রবীন্দ্রনাথকে, ঢুকিয়ে.দেওয়া হল নর্মাল 
স্বলে। নানা কারণেই নর্মাল তখন অস্বাভাবিক, বাঁলকদের উপর চলছে 
বিচিত্র অত্যাচার | সে রাজ্যে এই নতুন উপহার-ন্কাডা মাথা ! 

ছুশ্চন্তায় মিয়মাণ রবীন্দ্রনাথ, বাবা তেতলার ঘরে ডাক দ্রিলেন। হিমালয়ের 
ডাক। 

জিজ্ঞেস করলেন, “আমার সঙ্গে হিমালয় যাবে? 

হিমালয় ! সমস্ত স্তবূতার তুষার গলিয়ে দিয়ে বেগনির্গত হল যেন সুরের 
সুরধুনী। যাঁব, যাঁৰ, চিৎকার করে বলতে পারলে যেন সমীচীন উত্তর হত। 
কিন্ত সলজ্জ প্রফুল্ল হাসিটুকু থেকেই বুঝতে পেরেছেন দেবেন্দ্রনাথ । 

নৃতন শ্েশাঁক তৈরি হল রবীন্দ্রনাথের জন্ত। শুধু পরনের পোশাক নয়, 
মাথার জন্তে জরির কাঁজকরা! গোল একটি মখমলের টুপি । 

নেডা মাথায় টুপি পরব কী করে? মনে মনে প্রবল মাথা নেডে আপত্তি 
জানাতে চাইল রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবার আঁগেই দেবেন্দ্রনাথ 
শাত্তস্বরে বললেন, মাথায় পরে! ।' 

আর কথা নেই। বাবা বলেছেন। তৎক্ষণাঁৎ নেডা মাথায় মখমলের 
টুপি পরল রবীন্দ্রনাথ । 

হিমালয়ে বেরুবার আগে কটা দিন বোলপৃরে থাঁকবার ক” । ছাতিম 
আর বুনে! জাম-খেজুরের বোলপুর। আর চারদিকে উধাওধাওয়। মাঠ। শুধু 
শ্যামল! শাস্তি আর নুনীলা মুক্তি দিয়ে ভরা । 

্রা্মধর্ম প্রচার করে বেড়ান দেবেন্দ্রনাথ । সেই উপলক্ষে বাংলার নানা 
জায়গায় ঘোরেন। একবার এমনি বোলপুর থেকে চলেছেন রায়পুরে, রুলের 
পথ দিয়ে। যাচ্ছেন পালকি চড়ে। চারদিকে শুধু সীমাহীন প্রান্তর, মাঝে- 
মাঝে ছত্রারকতি সপ্তপর্ণী বা ছাতিম গাছ আর, আহা, কী সুন্দর এই শ্যামল 
জলের দীঘিটি। কী নাঁম এই দীর্ঘকার? ভৃবনসাগর, চলতি কথায় ভুবন- 
ডাঙার বীধ। যেখানে তৃবনকে এনে বীধা যার একত্র করে। দেবেন্দ্রনাথ 
উল্লসিত হলেন। অনবরুদ্ধ মাঠের সেই উল্লাস । জায়গাটা রায়পুরের জমিদার- 
দের--একলপ্চে কুড়ি বিঘে জমি কিনে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ । তৈরি করলেন 
ছোট একটি একতলা গৃহ । নির্জনের কাছে নিঃশব্দ উপাঁলনার জন্কে। 
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কাছে গিয়ে বসাই হচ্ছে উপাসনা । হে নি£শব্ধ, তোমার কাছে বসলাম 
এসে বিরলে । হে গভীরগন্ভীর, তুমি শোনে! আমার অন্তরের মৌন । 
সমুদ্রের পারে ধেমন আলোকন্ডস্ত, তেমনি সংসারের পারে এই দ্বীপজ্যোতি। 
হে বিরাট, তুমি যেমন নিঃসঙ্গ তেমনি আমাকে নিরাসক্ত করো। যেমন 
তুমি সর্ব কর্ম নির্বাহ করেও কর্মে লিপ্ত নও তেমনি আমি আমার সমস্ত কর্মে 
জড়িত থেকেও সকল কর্মের উধ্র্বে থাকি । 
রবীন্দ্রনাথ তখন ছু বছরের শিশু যখন এই জমি নিয়ে বাড়ি বানান 
দেবেন্দ্রনাথ । আরো ন” বছর পরে এই তার প্রথম আলা । প্রথম ট্রেনে চড়া। 
তরুশ্রেণীর ও মেঘশ্রেণীর সবুন্র-নীল পাড় দেওয়1 মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটে চলা! । 
কিন্তু মাথার গোল টুপিটাই বড় গোল বাধিয়েছে। বাবার দিকে আড়- 
চোঁখে চেয়ে মাঝে মাঝে সেটা নামিয়ে রাখতে চায় রবীন্দ্রনাথ, তথুনি বাবার 
চোখের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়ে যায়। নিরন্ত হতে হয় অমনি । নেড়া মাথাটাকে 
আর হাওয়। খাওয়ানো যায় না। 
তার শ্তামাঞ্চল ছড়িয়ে মুক্ত প্রকৃতি কুড়িয়ে নিল রবীন্দ্রনাথকে । মনের 
মধ্যে ছুটির ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। আকাশ অফুরন্ত আলে! আর হাওয়ার সঙ্গে 
অপরিমাণ প্রাণ নিয়ে ঈাড়াল এসে সামনে । 
অগাধ শান্তির মত সন্ধ্যা নামে । বাগানের সামনে বারান্দায় এসে বসেন 
দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথকে ভাকেন গান গাইতে । বালক বেহাগে গান ধরে £ 
তুমি বিনা কে প্রত 
ংকট নিবারে, 
কে সহায় ভব অন্ধকারে । 
রয়েছি বন্দী সম মোহের আগারে ।, 
বড়দাদ! ছ্বিজেন ঠাকুরের লেখা । জ্যোতিদাদার লেখা আরে! একটা গান 
বড় ভালো! লাগে বাবার । "শঙ্করশিব সংকটহারী, নিস্তারো প্রভো জয় দেবদেব।' 
এইটে পৈতের সময় সুধাকঠ বালক-বালিকাদের সঙ্গে গেয়েছিল রবীন্দ্রনাথ । 
সেই সঙ্গে বিষুরাম চাটুজ্জের সেই গান £ 
“জয় জগজীবন জগত-পাতা হে, 
জয় দ্_ীনশরণ শুভদাতা৷ হে।+ 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্রথম গুরু শ্রাকঞ্ধবাবু, শ্রক৪ সিং দ্বিতীয় বিষুচন্দ্র 
চক্রবর্তী, তৃতীয় যছু ভট্ট । 
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রবীন্দ্রনাথ গাইছে আর তন্ময় হয়ে শুনছেন দেবেন্দ্রনাথ । দুটি হাত কোলের 
উপর জোড় কর|। নিজের সমস্ত শক্তিকে সংহত করে এনে নিঃশব্ষ আনন্দে 
নিঃশেষে সমর্পণ করে দ্িিয়েছেন--ভঙ্গিটির তাই যেন অর্থ। একটি নীরব 
নমস্কারে সমন্ত জীবন যেন পথাণ্চ হয়ে নিবেদনের সুগন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

“একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে, 
সমস্ত মন পড়ে থাকুক তোমার ভবনদ্বারে ।; 

একার কাছে নবেদন? এ নমস্কার কাকে? 

যিনি ব্রঙ্গাগ্ডকে অখণ্ড করে রয়েছেন তাকে ! অন্তরে বাহিরে ধিনি নিরন্তর, 
তাকে । ধিনি পিতা, ভ্রাতা, নিয়স্তা) তাকে । 

পিতার দেই মহৎ রূপটি নিজে নত হয়ে যেন রবান্দ্রনাথের কাছে উদঘাটিত 
করেন দেবেন্দ্রনাথ । কিছু পাব বলে প্রণাম নয়, নয় কিছু দেব বলে। ভঙ়ে 
নয়, নয় লং পীডনে । এ প্রণাম আনন্দে, গরিমায়, উপলব্ধিতে। তুমি আমার 
পিতা, আমার আপন, এ আনন্দ । আমি তোমার সন্তান, তোমার মাপন, 
এ গৌরব । 

তোমার শ।সনের মধ্যে কল্যাণ, বিধানের মধ্যে ক্ষমা, বঞ্চনার মধ্যে 
নিষ্কৃতি। 

অপরাজেয় আশার মত প্রভাত আসে। সকালবেলা ছেলেকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরোন দেবেন্দ্রনাথ । ভিক্ষুক দেখলে বলেন, ভিক্ষে দাও । দীন- 
ঘ্বরিদ্রের দিকে চোঁথ ফেরাও। এ সাত্যকার কে খোজ নাঁন। তার হাত 
ধরো । তাকে বোঝাও তুমি তার অপর জন নও, তুম তার আপন জন। 

অনেক জায়গ! ঘুরে পৌচেছেন অমুভসরে । সরোবরের মাঝখানে শিখদের 
গুরুদার। সেখানে পিতা-পুত্র যান প্রায়ই সকালবেলা । চলেছে অথণ্ড পাঠ 
আর কীর্তন। সেই শব্দন্ুধাসমুদ্রে নান করেন দুজনে । 

একদ্দিন তো ওদের ভজনে ক মেলালেন দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ তে। 
অবাক, তার চেয়ে বেশি অবাক শিখেরা। বিদেশীর গলান্ন এ কী সুর, 
এ কী ভাষা । 

ব্যাকুলতাই সুর, ভাষাই পৃজাঞ্জলি। 

চোখ কান খোলা রেখে সব দেখে আর শোনে রবীন্দ্রনাথ । সমস্ত ইন্দ্রিয়ের 
উপরেও যে ইন্দ্রঞ্জাল তাকে দেখে । তাকে শোনে। 

অমৃতসর থেকে ডালহোপি পাহাড় আর কতদূর? এবার চলো সেখানে, 
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হিমালয়ের কোলে। গায়ত্রী থেকে হিমালয়। হিমালয়ই ভারতবর্ষের গায়ত্রী । 

প্রভাতের মন্ত্র নিয়ে দাড়াও এবার উদয়শিখরে। ঘোষণা করো। তাকে 
আমি দেখেছি। তাকে আমি জেনেছি। সমস্ত অন্ধকারের পরপারে জাগ্রত 
লে শাশ্বত হুর্য। 

দিকে দিকে রা করে দাও এই নব প্রভাতের জয়ধ্বনি । 

বন্ধনের মুক্তি, বিরোধের মুক্তিঃ অন্ধকারপীড়িত অগণন মানবাত্মার শৃঙ্খল- 
মোচন। সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমার এ কয়দিনের মাঁনব-জন্ম চিরদিনের 
জন্তে সার্থক হোক । 


॥ দুই ॥ 


হিমালয়ে এসেছে রবীন্দ্রনাথ । ডালহোৌসি পাহাড়ে বকরোটা গিরিশৃঙ্গে। 

আকাশের দিকে তাকাঁও। পর্বতশখরের উধ্র্বে অপারউদার আকাশ । 
নুনীল গগনে ঘনতর নীল অতিদূর গিরিমালা।” তারপর রাত্রে দেখ অঙ্লান 
অক্ষরে জলছে কেমন নক্ষত্রকণিকার মণিকা। 

এঁ সব গ্রহ-তারার পরিচয় নীও। চলে এস জ্যোতিক্ক সাম্রাজ্যে । 

ছোট ছেলেকে নিজের হাতে শেখান দেবেন্দ্রনাথ । যে আকাশে রাজত্ব 
করছে রবি হয়ে, তাঁর খোঁজ নাঁও। হৃর্য তো গ্রহরাঁজ। আর গগন নহিলে 
তোমারে ধরিবে কেবা!” অপার ভূবন উদার গগন শ্যামল কাননতল। 

আকাশের খোজ নেওয়! মানেই বিকাশের খোজ নেওয়া । আকাঁশকে 
দেখলেই মনে-মনে সঙ্কল্প করবে আমিও প্রকাঁশিত হব। আলোকিত হব। 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন নিশ্চিহ্ন হয়ে থাকব না। আমারও ঘুম ভাঙবে। 

আমাকে প্রকাশ করো । এই তো মানবাত্মার চিরন্তন প্রার্থনা । আমি 
অন্ধকারে আবিষ্ট, আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো । আমি অসত্যে আচ্ছন্ন, 
আমাকে সত্যে প্রকাশ করো । আমি মৃত্যু দ্বার আবৃত, আমাকে অমতে 
প্রকাশ করো । হে আবিঠ হে পরিপূর্ণ স্বপ্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে একমাত্র 
আমার হয়ে প্রকাশিত হও। তুষি প্রকাশিত হলেই আমি প্রকাঁশিত। “আমার 
মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর 
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বোধোঁদয় পড়াবার সময় নীলকমল পণ্ডিত বলেছিল উপরে যে এঁ নীল 
ঢাঁকনাটা দেখছ ওখানে তুমি কিছুতেই গিয়ে ঠেকতে পারবে না। না, সিঁড়ির 
পর সিড়ি লাঁগিয়েও না। 

“আরো সিঁড়ি? আরো সিঁড়ি? জিজ্েস করল রবীন্দ্রনাথ । 

হ্যা, আরো৷ আরো, আরো সিঁড়ি--কিছুতেই তুমি নাগাল পাবে না। 
তুমি যতই পৌছুবে সে ততই পিছিয়ে যাবে । তুমি যতই হাত বাড়াবে সে তত 
পথ বাড়াবে ।' 

তবে সে আছে কেন? 

আমি আছি, শুধু এই কথাটা! বলবার জন্গা। আমি আছি-_-এই একটা 
কথা বলবার জঙ্তে যদি কেউ থাকে তো এ আকাঁশ। 

একেবারে একটা প্রীস্তের ঘরে শোয় রবীন্দ্রনাথ, প্রায় পাহাড়ের কাছা- 
কাছি। কানন জানালা দিয়ে শেষ রাত্রে পাহাড় দেখে । ভোর হয় নি, 
তারাগুলো শুধু যাই-যাই করছে, এমনি ধূদর আবছার মধ্যে। পাহাড়ের চূড়ায় 
্বপ্নপুরীর এশ্বর্ষের মত বরফ জমে । অন্ধকাঁরেই ঝলমূল করে । 

সেই ছুঃসহ শীতে উঠেছেন দেবেন্দ্রনাঁথ। গায়ে একখানি লালরঙের শাল । 
হাতে মোমবাতি নিয়ে চল্ছেন বারান্দায় । বাইরের বারান্দায়, কীচের দেয়াল 
দিয়ে ঘেরা । চলেছেন নিঃশবে, কাঁরু যেন না ঘূম ভাঙে । কোথায় চলেছেন 
তিনি? বাতি দিয়ে কী করবেন? 

বাতিটি নিবিয়ে দেবেন। বারান্দায় পৌছে বসবেন তিনি তার নির্দি্ 
আসনে । বসবেন উপাসনাঁয়। ঈশ্বরের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসবার নামই 
উপাঁসন!। 

চোখ চেয়ে চেয়ে মব দেখছে রবীন্দ্রনাথ । একদিকে উন্নত গম্ভীর হিমালয়, 
আরেক দিকে প্রশাস্ত গভীর পিতৃদেব। ঘীরে ধীরে হুর্যোদয় হবে, শুধু আকাশে 
নয়, জীবনের অগাধ অন্থভবে। হুর্যোদয়ের জন্তে এই প্রতীক্ষা এই প্রস্তৃতির 
নামই উপাঁসনা। 

সমন্ত ছবিটি রবীন্দ্রনাথের মনের মধো গীঁথ। হয়ে যায়। অমনি একটি 
নিঃশব্দ ও নিগুঢ় নিবেদনের জন্টে মন উত্নুক হয়ে ওঠে। 

ভোর হলে ছেলেকে পাশে ডেকে নেন দেবেন্দ্রনাথ । ছেলের সঙ্গে 
আরেকবার উপাঁপনা করেন। উপনিষদের মন্ত্র পড়িয়ে শোনান । 

যাকিছু দেখছ চোখের সামনে, যা কিছু বা! দেখছ না, যা নড়ছে চলছে 


১৪ ভাগবতী তনু 


হচ্ছে সরে যাঁচ্ছে সবই ঈশ্বর দিয়ে আবৃত, ঈশ্বর দ্বিয়ে আচ্ছন্ন। তিনি অপ্র 
অণু মহানের মহাঁন। তার দীপ্চিতেই সকলে দীপ্চিমান, তীর প্রভাবেই 
সকলে প্রভান্বিত। তাঁর ক্ষয়বুদ্ধি নেই, উৎপত্তি-বিনাশ নেই,মপচয়-উপচয় 
নেই। 
হিরগ্ময় পাত্রের দ্বারা সতোর মুখ ঢাকা আছে, হে, পূণ হে জগৎ- 
পরিপোষক সুর্য, আমি সত্যধর্মা, আমার উপলব্ধির জন্যে, তা অপসারিত করো । 
হে পূণ, হে একাকী বিচরণকারী, হে নিয়ন্তা, হে হুর্য, তোমার কিরণজাল 
সংবুত করো, যাতে তোমার কল্যাণভম রূপ মামি দেখতে পারি । দেখতে 
পারি সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষ ন্মার আমি এক ছাডা ছুই নই। 
নক্ষত্রবেদির তলে "মাসি 
একা স্তব্ধ ঈাঁড়াইয়া উধ্র্বে চেয়ে কহি জোডহাঁতে 
হে পুষণ, স*হরণ করিয়াছ তব রশ্মাজাল, 
এবার প্রকাশ করো তোমার কলাণতম রূপ 
দেখি তারে ঘে পুকষ তোমার আমার মাঁঝে এক ॥ 
মু্ধের মত শোনে রবীন্দ্রনাথ । অর্থ সব বোঝে ন! কিন্তু ধ্বনিটি আনন্দময় 
লাগে। আনন্দময় লাগে সেই মন্ত্রমুখর নিস্তব্ধতা । 
চারিদিকে এত যে ধ্বনি, পাতার মর্মর, নদীর কলম্বন, ভ্রমরের গুঞ্জন, 
বিহঙ্গের কাঁকলি-_কী এদের" অর্থ? শুধু একটি আনন্দের বিজ্ঞাপন । জলে 
স্থলে আকাশে একজন আনন্দময় বিরাজ করছেন তাঁরই স্বীকৃতি । 
তাঁকে দেখ। তাঁকে অন্থভব করো । কেউ কি কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা 
প্রাণচেষ্টা করত য্দ আকাশে বাতাদে তিনি আনন্দময় হয়ে না থাকতেন! 
“আনন্দধারা বহিছে তৃবনে । “বহে নিরস্তর অনন্ত আনন্দধবারা |” এই 
একক অখণ্ড ব্রন্গাণ্ডে পরম এক রাঁজরাজেন্দ্র বিরাজ করছেন, ার সংবাঁদ নাঁও। 
ভগবদগীতা থেকে শ্লোক বেছে দাগ দিয়ে রেখেছেন দেবেন্দ্রনীথ । তাই 
রবীন্দ্রনাথকে বলতেন, নকল করে আনো । উপক্রমণিক] পড়ান, সঙ্গে একটু 
আধটু ইংরিজি। আর শেখান কাঁকে বলে আধ্যাত্মিক তন্ময়তা। পর্বতের 
উপর প্রত্যুষের আবছার়াঁয় দেখ তীর পূর্বাহ্ ধ্যানমৃত্তি, দেখ কেমন তিনি সেই 
শাস্ত স্তব্ধ আবেষ্টনের সঙ্গে একাঙ্গীভূত। 
হিমালয় থেকে ফিরে এসে সেপ্ট যেবিয়ার্সে ভি হল রবীন্দ্রনাথ । যদি 
এবার খোদ সাঁহেবি ই্কুলে কিছু ফল হয়| মন ঘাঁয় পড়াশোনায়। 


ভাগবতী তনু ১৫ 


সবাই প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে। বড়দিদ্দি আক্ষেপ করছেন, বড় হলে 
রবি একটা মা্ষের মতো! হবে এই সবাই আশা করেছিলাম । কিন্তু কী দুর্দৈব, 
সেই আাঁশাই কিনা নষ্ট হল সমূলে । 

তবু ইট-কাঁঠ-দেয়ালের ইস্ছুল 'মাঁকর্ষণ করতে পাক্চল না । তাঁর চেয়ে দেখি 
এই আরেক বিষ্ালয়। অশেষ জীবন ও মর্মত সৌন্দর্যের বিদ্যালয় । দেই 
ইন্ুলে গিয়ে ভর্তি হই । সেখানে শুধু একজন শিক্ষক | বিনা! বেতনের শিক্ষক। 
শুধু শিক্ষক নন, সখা । সমবয়সী । সব সময়ে সমবয়দী। 

তুমি চির মঙ্গল সখা হে, “চিরপথা', ছেড়ো না মোরে ছেড়ো। না।, 

সেন্ট যেবয়ার্সে একটি মহৎ হৃদয়ের স্পর্শ পেল রবীন্দ্রনাথ । সময়িকভাঁবে 
ব্দলি খাটতে এসেছেন এক 'অপ্যাঁপক, নাঁম ভি প্নেরাণা, স্পেন দেশে বাড়ি। 
স্পেন দেশে বাঁড় বলে ইংরিন্জি উচ্চারণে একটু বাধোঁবাধো। দেই কারণে 
ছেলেরা বিস্পঃ শীস্ত থাঁকে না কাশে। যেটুকু সভ্রম তীর শিক্ষক হিপাবে 
প্রাপ্য তার চেয়ে যেন কম পাঁন। মুখখাঁনি বিমর্ষ হয়ে থাকে । তাঁর জন্তে 
শান্তি দেওয়ার কথা ভাঁবা দূরের কথা, কারুর কাছে নালিশ পর্যন্ত করেন না। 
নর হয়ে সহ কবেন প্রতি দিনের অপ্রসাদ। যেন আশা করেন কেউ একদিন 
বুঝবে তীর গ্লানিহীন ম্রানিমাকে | 

মুখশ্রী সুন্দর নয়, কিন্তু বেদনার নির্মলতা কেমন একটি লাবণ্য ঢেলে 
দিয়েছে । সেইটিই কিশোর রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করে । মনে হয়, বাবাকে 
যেমন উপাঁসনা করতে দেখেছে-__হিমাঁলয়ে সেই ভ:বটি যেন নিবিড় * পুর আ্বাকা 
তার চোখ ছুটিতে । অন্তরে যেন সেই বিশ্বাস আর সমর্পণের স্তন্ধতা। অন্তরের 
চিন্তাটি যদ মহত হয় আননের শ্রীটিও পবিত্র হয়ে উঠবে । 

কী একটা লিখতে দিয়েছেন ছেলেদের | “নিজে ঘুরে ঘুরে দেখছেন কে কী 
রকম লিখছে । একদম কলম চলছে না! রবীন্দ্রনাথের | মাথা উচু করে কলম 
হাঁতে কী লব ভাবছে সে এলোমেলো । কখন তাঁর পিছনে এনে দাডিয়েছেন 
পেনেরাঁণ্া । লিখছে না বলে কোথায় ধমক দেবেন, তা নয়, পিঠের উপর 
হাত রেখেছেন সন্সেহে। নুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করছেন মধুর স্বরে, তোমার কী 
শরীর ভালো! নেই ? 

ছে'ট্র একটি কথা, সামান্য একটু নুর, কিন্ত যেন স্ধাঁসমুদ্রের ঢেউ। মন 
বড হলেই যেন হাঁত ও হাতের স্পর্শ অত বড় হয়। নত ভঙ্গির প্রীতিষ্পর্শটিই 
ঈশ্বরস্পর্শ। 


১৬ ভাগবতী তন্মু 


তোমারি মুখ ওই হয়েছে 
মুখে আমার চোখ থুয়েছে 
আমার হাদয় আজ ছুঁয়েছে তোমারি চরণ ॥ 
তেরো-চোদ্দ বছর বয়ন, প্রথম মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হল রবীন্দ্রনাথের । 
হঠাৎ শেষরাত্রে বাড়ির পুরোনো দাসী আর্তনাদ করে উঠল। ঘুম ছেড়ে উঠে 
বসল রবীন্দ্রনাথ, তবে কি মা আর নেই? অনেকদিন ধরে ভূগছেন, আছেন 
অন্তঃপুরের তেতলায়। বৌটে করে গঙ্গায় ছিলেন কিছুকাল, বিশেষ উপকার 
হয়নি তবে আজ কি সব শেষ হয়ে গেল? তবে আর কাঙ্গাকাটি নেই কেন? 
দ্বাসীর মুখ কে চাপ। দিল ? 
মিটমিটে বাতির আলোর স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারছে ন। রবীন্দ্রনাথ । সকাল 
হলে বুঝল। শুনল মা মার! গেছেন। 
কাকে বলে মৃত্যু, সে যেন কী ঘোরদস্ত মহাকাঁয়। কী অসহদর্শন ভয়ঙ্কর, 
বিষণ্ন হল রবীন্দ্রনাথ । কী করে তাকাবে তার মার দিকে? ফীড়াতে পারবে 
তো! কাছে গিয়ে? 
আহা, এ দেখ, বাইরের উঠোনে মাকে আন। হয়েছে, শুয়ে আছেন খাটের 
উপর। ভোরের আলোটি ঈশ্বরের ভালোবাসার মত গায়ে এসে পড়ছে। 
এই মৃত্যু? এ তো শ্রাস্তি, এতো সুখন্ুপ্তি। এ তো দয়ার মত নিগ্ধ, ক্ষমার 
মত মনোহর। 
তোমার দয় তোমার ক্ষমা 
হোক চির পাথেয় চিরযাত্রার । 
কোনো কিছু একটা নিশ্চিহন হয়ে উচ্ছিন্ন হয়ে গেল এ তে তার ছবি নয়। 
একটা কক্ষ ছেডে চলেছে আরেক কক্ষে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে 
সেই চিরযাত্রার ছৰি। 
এই সেদিনও যাঁকে বাল্ীকির রামায়ণ পড়িয়ে শুনিয়েছে। কৃত্তিবাঁসের 
চলতি বাংলা রামায়ণ নয়, অনুষ্প ছন্দের সংস্কৃত রামাণ। হিমালয়ের আশ্রয়ে 
এনে দেবেন্দ্রনাথ ছেলেকে দিয়েছেন দেই মহাকবির উদ্দার স্পর্শ। গায়ত্রী 
গীতা-উপনিষদের পর এই বান্ীকি রামায়ণ। মা কত খুশি হয়েছেন। সস্তান- 
গর্বের সুখ এক বস্বাঞ্চলে ধরেনি। লোঁক ডেকে এনে বিতরণ করেছেন 
অকাতরে দেখ দেখ কোথা থেকে আমার রবি তার নতুন দীক্ষা নিয়ে এসেছে, 
কোন উদ্য়তীর্থের উত্‌জ গিরিচুড়া থেকে । 
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সেই মাকি আর কথা কইবেন না? এই যেচুপকরে আছেন একি 
আরেক রকম কথা কওয়া নয়? এই যাকে শেষ বলছি এই কি অশেষ নয়? 
অন্তই কি নয় অনস্তের দুয়ার ? 

“মৃত্যু বড়ো নুন্বরঃ বড়ো মধুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুময় করে রেখেছে? 
জীবন বড়ো কঠিন, সে সবই চাঁয়, সবই আকড়ে ধরে। তার বজ্রমুষ্টি কুপণের 
মতো কিছুই ছাঁড়তে চায় না। মৃত্যুই তাঁর কঠিনতাঁকে রসময় করেছে, তার 
আকর্ষণকে আলগা করেছে। মৃত্যুই তার নীরস্ চোখে জল এনে দেয়, তার 
পাঁষাণ স্থিতিকে বিচলিত করে 1, 

অশ্রুধৌত মুখে রবীন্দ্রনাথ ফিরল শ্বশাঁন থেকে । গলির মোডে এসে 
তেতলার বাবার ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়ল। বেল! অনেক হয়েছে, তবু বাবা 
ওঠেননি আসন থেকে ৷ উপাসনায় বিনিশ্চল হয়ে আছেন। 

শোঁকের সাবাঁবরে ফুটে উঠেছে একটি সান্বনার শতদল । বেদনা বিশ্রাম 
পেয়েছে নিবেদনে। সমস্ত আক্ষেপনিক্ষেপ নিবৃত্তি পেয়েছে স্বীকৃভিতে, 
শরণাগতিতে। | 

সমস্ত যাওয়াই ঈশ্বরের মধ্যে যাওয়া । সমস্ত আসাই ঈশ্বরের থেকে আসা! 
যৎ প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি। প্রথম প্রাণ কাঁর থেকে ছাঁড়া পেল? পরমাণুকে 
কে প্রথম শক্তি দিল? কেন প্রাণঃ প্রথম: প্রতিযুক্তঃ? প্রাণ কার দ্বারা 
প্রথম প্রেতি, প্রথম বেগ লাভ করেছে? যিনি মহাপ্রীণ তীর দ্বারা । 

মা আগে সীমাবদ্ধ ছিলেন, এখন পরিব্যা্ড হয়েছেন। তঁ আঙুলের 
আগায় যে সুন্দর স্পর্শটি ছিল তাঁই এখন চলে এসেছে ফুলের পাঁপড়িতে, তাঁর 
চোখে যে কোমল আশীর্বাদ ছিল তাই এখন ফুটে রয়েছে তারার বিন্দুতে, 
শিশিরবিন্দুতে, তাঁর অঙ্গভরা ষে ভালোবাসা তাই এখন ছড়িয়ে পড়েছে দিনের 
আলোয় রাতের অন্ধকারে । 

ত্যাগ বড়ো সুন্দর, বড়ো ফোমল। সেঘ্বার খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে 
কেবল এক জারগায় স্তূপাঁকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় না। সে ছড়িয়ে 
দেয় বিলিয়ে দেয়। মৃত্যুরই সেই ওঁদার্য। মৃত্যুই পরিবেশন করে, বিতরণ 
করে। যা এক জায়গায় বড়ো হয়ে উঠতে চা তাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে 
দেয়।' 

কবিতা লিখে ফেলল রবীন্দ্রনাথ । সেই যে হিমালয় দেখে এসেছিল তার 
কবিতা : 
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হিমান্দ্রি শিখরে শিলালনপরি 
গাঁন ব্যাসঝষি বীণা হাতে করি-__ 
কাপায়ে পর্বত শিখর কাঁনন 
কীাপায়ে নীহার শীতল বায়! 
খুব একট! উচু স্বরে তার বেধে নিল। কবিনেত্র উন্মোচন করেই দেখল 
প্রথম হিমাদ্রিশিখরকে আর মহাকবি ব্যাসকে। যেন প্রথম দৃষ্টিপাতেই 
সমীচীন দ্িগদর্শন হল। ভারতবর্ষের শৃঙ্খলমুক্ত জাগরণের জন্তেই সেই কবিতা 
__ প্রথম কবিতা । ঠিক-ঠিক দেখল সেই ভারতবর্ষের চেহারা । তাঁর পরিবেশ, 
তার পটভূমি । ব্যাস আর হিমালয় । 
প্রথম কবিতার বই 'বনফুল”। ধেবনের ছবি আকল রবীন্দ্রনাথ সেটিও 
হিমালয়ের পদমূলে । 
প্রদীপ্ত তুষারচয় 
হিমাব্রিশিখরদেশে পাইছে প্রকাশ 
অসংখ্য শিখরমাল1 বিশাল মহান 
ঝরঝরে নিঝর ছুটে শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গ উঠে 
দিগন্ত সীমায় গিয়া যেন অবসান ॥ 
তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে । একবার তাকাঁল অনেক উচুতে, অভ্রম্পর্শা 
চড়ার দিকে, আরেকবার তাকাল অনেক দূরে, অন্রম্পশী দ্রিগন্তরেখায়। 
উচু আর দূর, দূর আর উচু, বৃহত্ষ আর মহত, মহৎ আর বুহৎ-_তুমি ভারতবর্ষের 
কবি, তুমি অমিতবর্ষ বনুন্ধরার কবি। 
উচ্চ হতে উচ্চ গিরি 
জলদে মস্তক ঘিরি . 
দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন। 
দেবতার সিংহাঁননটি দেখ । কোথায় সেই স্বর্ণ-সিংহাসন ? আর কোথায়! 
ভোমারই মনের মধ্যে । সেখানে সোৌন। কোথায়? কোথায় মণিমাপিক্য ? 
ভালোবাসাই সোন', অশ্রকণার মণিমাঁণিক্য। 
সেদিন একলা বসে আপন মনে গান গাইছিলাঁম। জলে-স্থলে শুনছিল কে 
কান পেতে বুঝিনি । হঠাৎ চেয়ে দেখি, হে মহারাঁজ তুমি তোমার সিংহাসন 
থেকে নেমে এসেছ। নেমে এসেছ আমারই দীনহীন ঘরের ছুয়ারে। নির্জন দেখেই 
আসতে সাহস পেলে। আর কোন সুর তোমার কানে যায় না, শুধু কান্নার 
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সুরটুকুই তোমার কাঁনে যায়। কী বিরাট তোঁমার সভা, কত তাতে জ্ঞানী- 
গুণী, তবু এই গুণহীনের গান তোঁমার কাঁনে গেল। তুমি তোমার ছুটি বাহুর 
বরণমাল্য নিয়ে আমার কাছে এসে দাড়ালে। কত গান শুনছ তুমি দিনরাত, 
কিন্ত তোমাকে ভালোবেসে তোমার জন্ঠে কেউ কাদছে এমন গান তুমি আর 
কোথাও শোননি। শুনলে আর অমনি ফেলে এলে সিংহাসন। মহারাজ 
ছিলে, ভিথিরি হয়ে গেল। দ্বারে দ্বারে শুধু ভালোবাপার অশ্রবিন্দুটি কুড়োবার 
জন্যে | 
ষোল -বছর বয়সে “কবি কাহিনী” লিখল রবীন্দ্রনাথ । লিখতে লিখতে 
বিশাল এক রাঁজত্বের মধ্যে চলে এল। অন্তহীন দিগন্তহীন মহাদেশ । তার 
নাম কী? তার নাম মানব-হদয় | 
মানুষের মন চায় মান্গুষেরি মন 
গম্ভীর সে নিশীথিনী নুন্দর সে উষাকাল 
বিষণ্ন সে সাঁয়াহে প্লান মুখচ্ছৰি 
বিস্তৃত সে অন্বুনিধি সমুচ্চ সে গিরিবর 
আধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল 
পারে ন! পুরিতে তারা! বিশাল মানুষ-হৃদি 
মান্ষের মন চায় মাঁছুষেরি মন ॥ 
মানুষের মনের মত বড় আর কী আছে? কত বড় পৃথিবী, তার চেয়ে 
কত বড় সমুদ্র, তার চেয়ে আরো! কত বড় আকাশ। নশ্বর সকলের চেত্ে 
বড়। সেই ঈশ্বর মানুষের মনের মধ্যে 
কিন্তু মৃত্যুর পরে আর কি কিছুই নেই? কিছুই থাঁকবে না? 
বড় হয়ে মাকে একদ্দিন স্বপ্ন দেখলেন রবীন্দ্রনাথ । দেখলেন তিনি ষেন 
সেই ছোট বালক আর মা যেমন বাঁড়িতে থাকেন তেমনি আছেন। আছেন 
তো! আছেন, সব সময়েই তো তানিয়ে সচেতন থাকা চলে না ব্যস্ততার 
সংসারে । তাই যেমন আগে মায়ের ঘরের পাঁশ দিয়ে চলে যেত তেমনি 
উদ্বাসীনভাবে চলে গেল রবীন্দ্রনাথ । বারান্দীয় গিয়ে হঠাৎ মনে হল, ও কী, 
ঘরের মধ্যে & মা বসে আছেন না? তাড়াতাড়ি তার ঘরে গিয়ে প্রণাম 
করল পাছু'য়ে। ম৷ রবীন্দ্রনাথের হাত ধরলেন, কাছে টেনে এনে বললেন, 
তুমি এসেছ? 
যদদি মায়ের এ ম্পর্শটি পেতে চাঁও, এ শ্বরটি শুনতে চাও, ছুটে বাও মায়ের 
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কাছে। তার পায়ের ধূলে। মেখে তোমার ললাট নির্মল করে] । 
সংসারে মা বিরাজ করছেন সর্বময়ী কর্তার মত। যদ্দি তার কাছে তুমি 
না-ও যাও তোমার অন্নবস্থ্ের অভাব হবে না, তার সেবানেহ অরুপণ থাকবে৷ 
তুমি অবাধ্য হও অযোগ্য হও, কিছু এসে যাবে না_তীর ভাণ্ডার অখণ্ড । তেমনি 
এ মায়ের মত ঈশ্বর । তাঁকে না মানে! না জানো, ভুলেও একবার তাঁর দ্রিকে 
না তাকাও, তোমাকে তাই বলে তিনি ঠকাবেন না, ফেলে দেবেন না। 
অন্নজল তোমাকে ঠিকই পরিবেশন করবেন, ধনে জনে ঠিকই পরিপূর্ণ রাখবেন 
তোমাকে । কিন্ত শুধু তাই দিয়েই কি তোমার মন ভরবে? তোমার মন 
কেদে কেদে উঠবে, সেই ত্বরটি কোথায়, সেই স্পশটি কোথায়? মা রয়েছেন 
বসে, তুমি তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছ, পেলে না তার হাতের ছোস্।, শুনলে ' 
না তার গলার স্বর তোমার মত অসম্পূর্ণ আর কে আছে? 
তাই বঞ্চিত কোরে! না নিজেকে । মায়ের ঘরের পাশ কাটিয়ে চলে যেও 
না। ছুটে এসে মায়ের পায়ের কাছটিতে পৌছেোও । মাকে ধরো। নাঁও 
তার স্পর্শের অমিয় । শৌনে! তাঁর কণ্ঠের মাধুরী । 
কবিকাঁহিনীতে প্রকৃতিকেই কিশোর কবি আদি-জননী বলে বন্দনা করল । 
কালের মহান পক্ষ করিয়া বিস্তার 
অনস্ত আকাঁশে থাকি হে আদি জননী 
শাবকেরু মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছাঁয়ে করিছ পালন ॥ 
আবার প্রকৃতি লীলাসঙ্গিনী। প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত।” প্রভাত 
সমীরণ যেমন কুন্থমের কানে মর্মের বার্ত চুপি চুপি বলে তেমনি কবির কানে 
মনের যত কথা! সব বলে প্রকৃতি । কিন্তু এই প্ররুতিকে ধরা যায় কী করে? 
নানা নিয়ম ও নিষেধের কারাগারে বন্দী রবীন্দ্রনাথ । শুধু বাইরে থেকেই 
প্রকৃতি হাতছানি দিয়ে তাকে ভাকে, গরাদের বাধা ভেঙে তার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হবার সাধ্য নেই। “সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়ে নান! ইশারায় 
আমার সঙ্গে খেলা করবার নানা চেষ্টা করত। সেছিলমুক্ত, আমি ছিলাম 
বন্ধ__মিলনের উপায় ছিল 1৫-ত তি ুটুক্ৎআকধণ ছিল প্রবল ।, কিন্ত 





ভাগবতী তনু ২১ 


মনের মন্দির মাঝে প্রতিমা নাহিক যেন 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়]। 
নায়ক কবি শ্রীস্ত হয়ে বুক্ষতলে শুয়েছে, হেন কালে ধীরি ধীরি, শিয়রের 
কাছে আসি দীড়াইল একজন বনের বাঁলিকা।” সে বালিকার নাম কী? 
দে বালিকার নাম নলিনী। নলিনী রবীন্দ্রনাথের এক প্রিয় নাম। “খোল 
গো নলিনী খোঁল গো আখি । এখনে! ঘুম ভাঙিল নাকি? নাকি আছে 
আরে! কোনে প্রিয়তর নাম, প্রিয়তর1 প্রতিমা? যা পাওয়। যাঁর তা নয়, 
ঘাকে চাওয়া যায় অথচ পাওয়া যায় নাসে? “মরি অসভবের পায়ে মাথা 
কুটে। “যাহা চাই তাহ! ভুল করে চাই যাহা পাই তাহা চাই না।, 
ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হদি 
দেহের আড়ালে তবে রহিল গো কেন? 
সার[দিন সাধ যায় দেখি ও মুখের পানে 
দেখেও মিটেন। কেন আখির পিপাঁসা? 
এত তারে ভালোবাসি তবু কেন মনে হয় 
ভালোবাসা হইল না আশ মিটাইয়া। 
আধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে 
কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা। 
কে সে প্রিয়তমা যে প্রতিমা হয়ে শেষে প্রকৃতি হয়ে যায়? প্রেম হয়ে 
মরে গিয়ে শেষে প্রেরণা হয়ে বেঁচে থাকে ? 
তার নাম কী? 
“কী যে তার রূপ দেখা হল না তো! চোখে, জানিনা কী নামে স্মরণ করিব 
ওকে। 


॥ তিন ॥ 


আমেদাঁবাদে মেজদাঁদ। সত্যেন্্রনাথের কাছে বেড়টতে এল রবীন্দ্রনাথ । 
মেজদাঁদা আমেদাবাঁদের জেলা-জজ, থাকেন শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের 

রাঁজবাড়িতে। প্রকাণ্ড অফুরন্ত বাড়ি, নিচে ক্ষীণকায়া সবরমতী নদী বালির 

নিরালা বিছানায় শুয়ে আছে । চারদিকে বিরহতন্সয় অবকাশ । কার একটি 
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নিমেষ-নিহত চাহনির মত উদাসীন । 
সত্যেন্দ্রনাথ আদালতে, সারাদিন শৃন্ত পুরীতে নতুন নির্জনতা নিয়ে দিন 
কাটায় রবীন্দ্রনীথ। মেজবৌঠাকরুন তীর ছেলেমেয়ে নিয়ে বিলেতে । সারা 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গ দেবার মত কেউ নেই। ছুপুযে ঘরে-বারান্দায় 
একা-এক ঘুরে বেড়ায় আর ভরা গলার কপোতকুজন শোনে । রাত্রে ঘুমের 
মধ্যেও সেই কপোতকৃজন। 
হঠাঁৎ এক নতুন বিষাদ নতুন বিরহের মুখোমুখি হয় রবীন্দ্রনাথ । বুঝতে 
পারে চিত্তের যে অভিপ্রেতা সেই অপ্রাপ্যা হয়ে সমস্ত হ্বর্গ-মর্ত আচ্ছন্ন করে 
আছে। 
কে সে? সে এক নবকৈশোরের মেয়ে। সে চিরকাল দুরে-দুরে সুন্দর 
হয়ে বিরাজ করে। তাকে শত কাছে টেনে আনলেও তার দূরত্ব ঘোচে ন1। 
পাইয়েও যে মনে করিয়ে দেয় কতখানিই সে না-পাঁওয়া । 
“সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয় 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয় ৷ 
সেই এক অসম্পূর্ণ চেনার বেদন। নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঘেন নীরবে কার বন্দন) 
করে। 
ওগে! মোর না-পাওয়া গো, 
শ্রাবণের অশান্ত পবনে 
কদম্ব-বনের গন্ধে জড়িত বুষ্টির বরিষণে 
আমার পাওয়ার কানে 
জানিনে তো মোর গানে 
কার কথা বলি আমি কারে, 
কি কহ, সে ষবে পুছে 
তখন সন্দেহ ঘুচে, 
আমার বন্দনা না-পাওয়ারে ॥ 
কত বই কতছবি কত সব রহস্তপুরীর ছোট ছোট ঘুলঘুলি। ও সবের 
দিকে না গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সংস্কত নিয়ে বসে। গুরুগভীর বই, সাধ্য নেই তার 
মানে বোঝে, তবু পড়তে কেমন ভালো শোনার । কানে ভালে! লাগে বলে 
প্রাপেও ভালো! লাঞ্গে। বোঝে, সবই বৌঝবার জম্তে নয়, কিছু কিছু আবার 
বাজবার জন্তে+ সংস্কৃত কথার ধ্বনি আর ছন্থ রবীন্দ্রনাথকে তন্মর করে রাখে। 
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যেন ম্বদঙ্গে গ্ভীর ঘা পড়ছে আর তাঁলে তালে মনেও উঠেছে সেই বাঁজনার 
ঢেউ। ভাবছে যাঁর ধ্বনি এত সুন্দর ছন্দ এত মধুর তার অর্থ যেন কত গভীর ! 
আবার ভাবছে সমস্ত শব্দ-মর্থের অতীতেও যেন আরে কিছু থেকে ঘায়। 
তাঁকে কিছুতেই বৌঝা যায় না, বোঝাঁনোও যায় না। সেই তো! চিরন্তন না- 
পাওয়া । 
ওগে! মোর না পাওয়া গো কখন আসিয়া! সঙ্গোপনে 
আমার পাওয়ার বীণা কাঁপাও অঙ্গুলি-পরশনে । 
কার গানে কার সুর 
মিলে গেছে শুমধুর 
ভাগ করে কে লইবে চিনে । 
ওরা এসে বলে, এ কা, 
বুঝাইয়া! বলে! দেখি 
আমি বলি বুঝাতে পারি নে ॥” 
সেই নবকৈশোরের মেয়ে, উজ্দ্রল শ্যামল রঙ, গলায় পলার হার, পাঁরে 
আলতা, সংসারে এল রবীন্দ্রনাথের নতুন বৌঠাকরুন হয়ে । মনোৌরথপ্রিকতম। 
হয়ে। বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা, ছুরধিগম্য ও ছুরবগাহের প্রতিম। হয়ে । 
সমস্ত প্রত্যক্ষেও যে দুর্লজ্ঘয, নিত্যকাঁল যে শুধু আসেই অথচ পৌঁছায় না, তারই 
নিভূলি খবর নিয়ে । 
রবীন্দ্রনাথের থেকে সে বয়সে প্রীয় ছু বছরের বড়, সে পরোটা, সম্পর্কে 
শ্রদ্ধেয়, নিষিদ্ধা, এ সব প্রশ্ন অবান্তর । দুরের বন্ধু কাকে *.রর দূতী করে 
জীবনে পাঠাবে তা কে বলতে পারে। 
“তাহারে শুধায়েছিন্ন অভিভূত মুহুর্তে ই, 
তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে। 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, * “ম তারি দূত, 
যে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে |? 
/ততলার- ভোট ঘরে রাত্রে শোয় রবীন্দ্রনাথ । শোবার আগে ঘরের 
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সামনেকাঁর প্রকাণ্ড ছাদে অনেক রাঁত পর্যস্ত ঘুরে বেড়ায় । উপরে জ্যোৎনসা- 
ঢালা পারহারা আকাশ আর সামনে বালির প্রীস্তর; তার গ! ঘেঁসে সুদুরের 
সঙ্কেতময়ী সবরমতি--হঠাৎ এক রাজে রবীন্দ্রনাথের কাছে গান চলে এল ভাসতে 
ভাঁদতে। 

যেন এক মুক্ত গগনের পাখি । মুক্ত পবনের সুগন্ধ । 

ছুটি, ছুটি, গুহাগৃহ থেকে নির্ঝরিণী ছুটি পেয়েছে। মৃত্তিকার গৃহ থেকে 


মুক্তি পেয়েছে তরুণ তৃণাস্কুর 
কথা এল। নিজেই সুর দিল গুন গুন করে। গেয়ে উঠল তারপর । 
“নীরব রজনী দেখে মগ্ন জোছনায় 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো। 


ঘুমঘোর ভরা গান বিভাবরী গায় 
রজনীর ক৪ সাথে কঃ মিলাঁও গো ।১ 

রহস্যময়ী রাত্রি কথ! কইছে তার আকাঁশমৃত্তিকাব্যাপী অনাহত স্তব্ধতায় । 
সেকথাটি শোনে কান পেতে। তারপর হৃদয়ের স্তব্ধতাঁয় সুরটি সেই কথার 
সঙ্গে মিলিয়ে দাও। য্খন রাত্রির অন্তরের কথাটির সঙ্গে তোমার অন্তরের 
সুরটি যুক্ত হবে_ একটি সন্পিপিত স্তব্ধতা__তখন, তখনই পরিপূর্ণ শাস্তি, তখনই 
"সকল সংসার দরীড়াবে সরিয়! তুমি হৃদয়ে আসিছ দেখি। তখনই “তোমার 
বীণা আমার মনোমাঝে ।? 

তুমিই আমার গভীর-গোঁপন, আমীর পরম আপন | তুমি এই নিশীথ রাত্রে 
ষে শান্তিময় বাণীটি মেলে দিয়েছ তাই আমি আমার জীবনে গেথে নেব। যে 
দীপ জ্জেলেছ এই নক্ষত্রছ্যতিতে, তাই আমারও অন্তরের অন্ধকার আকাশে 
জলবে অনির্বাণ। সহন্রচক্ষু তুমি, এ নক্ষত্রদ্যুতিই তোমার নয়নজ্যোতি। 
অন্বরে যেমন অন্তরেও তেমনি । 

বিশ্বতরষ্টীর জগছ্যাপী রচনায় কত সমারোহ কত বৈচিত্র্য কত সৌন্দর্য কত 
কলাকৌশল । জটিসতার যন্ত্রে নিপুণতার বাজনা । রবীন্দ্রনাথ দেখে, ভাবে 
আর অভিভূত হয়। 

ফুলের প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত যত্বে স্থগোল সুভডোল করেছে, তাকে 
বৃত্তের উপর কেমন সুন্দর বঙ্কিম ভঙ্গিতে দীড় করিয়েছে দেখ। পর্বর্তের মাথায় 
চির তুষারমুকুট পরিয়ে তাঁকে নীলাকাঁশের মধ্যে কেমন মহিমায়. বসিয়ে 
দিয়েছে। কী মহৎ ছন্দোবোধ! পশ্চিমসমুদ্রতীরের হৃুর্যান্তপটের উপর কত 
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রঙের কত তুলি পড়েছে। কী নুশ্দ্ কারুকাঁজ। ভূতল হতে নভস্তল 
পর্যস্ত কত সাজসজ্জা কত রঙচঙ কত ভাব-ভঙ্গি, তবেই না আমাদের এই ক্ষত 
মানুষের মন ভুলেছে। নশ্বর তার রচনায় যেখানে প্রেম সৌনর্য মহত্ব 
প্রকাশ করেছেন সেখানে তাকেও নানা গুণপনা করতে হয়েছে । করতে 
হয়েছে বনু ধ্বনি ও ছন্দ, বর্ণ ও গন্ধ, নানা অলঙ্করণের সধত্ব বিন্তাস। অরণ্যের 
মধ্যে ষে ফুল ফুটিয়েছেন তাতে কত পাপড়ির অন্ুপ্রাস ব্যবহার করেছেন। 
আকাশপটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাঁত করতে তীকে থে একটি নির্দিষ্ট ও সংযত 
ছন্দ রচনা করতে হয়েছে বিজ্ঞান তাঁর শুধু পদ আর অক্ষর গণনা করেই কূল 
পাচ্ছে না। 
যোল বছরে পা দিয়েছে রবীন্দ্রনাথ, সহস! হৃদয় নতুন সুরে কেঁদে উঠল। 
কে যেন বসন্তের বাতাসটুকুর মত চলে গেল প্রাণের প্রান্ত ছা'য়ে। ব্যাকুলতার 
একটি অস্ফুট বংঈ।*নি যেন ধৃপর রেখায় আঁক] হল দিগন্তে। 
আর, বাশি থামলেও বুঝ বাণী থামে না। 
ওগো বন্ধু, আমার হৃদয়ে এস। মিঠি-মিঠি হাসো, মৃছু-মুছু কথা কও, 
আমার মুখের উপর রাখে! তোমার চোখছুটি। বন্ধু, তুণ্ম কে? 
কো তুহু' বোলবি মোয়। “ভাঙ্ সিংহের পদাবলীতে' জাঁগল প্রথম জিজ্ঞাসা, 
নতুন জিজ্ঞাসা । . 
তোমার বংশীরবের অমিয় বিষ মনে হচ্ছে। হৃদয় দীর্ণ হচ্ছে অথচ দীর্ণতাই 
মধুবিস্তারী । আকুল কাঁকলিতে ভুবন ভরে গেল কিন্তু এ আমার আর্ত. দ ছাড়া 
আর কী! কাদাও অথচ মাঁতাঁও, তুমি কে? 
অশ্রুভরা চোখ মুছছে সকলে অথচ ক্ষণে-ক্ষণে জিগগেস করছে, হে সুমধুর, 
তুমিকে! কোথায়! 
“কে উঠে ডাকি, মম বক্ষোনীড়ে থাকি ।, 
গোপবধূজনের যৌবন বিকশিত হল--উপবন মুকুলিত, যমুনা পুলকিত, নীল 
নীরে খেলা করছে ধীর সমীর-_বন্ধু, তুমি কে? আমার চোখের সামনে রয়েছ 
স্থির হয়ে, চোখ বুজলে জাগছ আবার হাদয়ের অন্ধকারে, তবু হে অশেষ, হে 
অনিমেষ, তোমাকে জানি নাঁ, চিনি না, বলে দাঁও তু! কে। 
এই প্রথম জিজ্ঞাঁসায় রবীন্দ্রনাথের ষাত্রারস্ত 
কে গো অন্তরতর সে! 
কে'সে। জানি না কে। চিনি নাই তারে 
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শুধু এইটুকু জানি তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকাঁরে 
চলেছে মাঁনবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর পাঁনে 
ঝড়ঝঞ্ধ। বজপাতে, জবালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর গ্রদীপখানি ।, 
প্রথম বয়সের অন্ফুট চেতনার মধ্যেই আভাসে যেন একটা উত্তর এল.। তুমি 
আমার শ্যাম, তুমি আমার মৃত্যু, তুমি আমার শেষ পরিপূর্ণতা । 
মরণ রে, তুহু' মম শ্যাম সমান। 
হে অবধারিত, হে অনিবার্ধ, তুমি এস, আমাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে! । 
তোমার প্রগাঢ় স্পর্শের সৌরভে আমার দুচোখ আচ্ছন্ন হয়ে আসছে, কাদতে- 
কাদতে তোমার কোলের উপর ঘুমিয়ে পড়ব। কী আশ্চর্য, তুমি আমাকে 
ভোলো না, তুমি আমাকে ছাড়ো না, অন্ধক্ষণ তুমি আমাকে বসে আছ বুকে 
করে। বুকের মধ্যে বাসা বেধেও তুমি কত দূর । দূর থেকে তুমি বাঁশি 
বাজিয়ে আমাকে ভাকছ, রাঁধা, রাধা, রাধা । আর আমি দেয়পলে মাথা ঠকে 
প্রতিধ্বনি করছি, বাধা, বাধা বাধ! । 
এবার সকল বাঁধা আমি দূর করব, উল্লজ্ঘন করব। হোঁক আকাশ ঘনঘটায় 
ঘোরতর, দশ দিগন্ত তিমিরময়, পড়,ক বাজ, ঝলুক বিদ্যুৎ তবু বিজন পথ ধরে 
যাব আমি একাকিনী। যাব তোমার অভিসারে। তুমি যার প্রিয় তার আবার 
ভয় কী। ভয়ই তোমার অভয়মূ্তি। বাঁধাই তোমার বানুবন্ধন। “ঝড় যে 
' তোমার জয়ধ্বজ1! তাই কি জানি ” 
আমি না গেলেও তুমি আমাকে ছাড়বে কেন? সব কেড়ে নিয়েও যে 
ছাড়ৰে না। তোমার যে আঘাত সেই তো তোমার ভালবাঁসা। তাই তো 
নিবিড় বেদনাতেও গায়ে আনন্দের ঢেউ লাগে। পথে-পথে পায়ে-পায়ে ব্যথা, 
তবু তোমার অভিপাঁরে যাব সেই ছুর্গমের ছুঃখচুড়ে। 
্‌ “তোমার অভিসাঁরে যাঁৰ অগম পাঁরে 
চলিতে পথে পথে বাজুক কথ! পায়ে । 
বুকের মধ্যে যার বাসা তারই জন্তে এই অভিসার। “যে আছে বুকের 
কাছে কাছে চলেছি তাহারি অভিসারে ।” 
শুধু কি আমি চলেছি, তুমি চলোনি ? আমি ব্যাকুল হলে তুমি ব্যাকুল না 
হয়ে পারো? চন্দ্র পরিপূর্ণ না হলে কি সমু্র উত্তরঙ্গ হয়? এই ঝড়ের রাতে 
কি তোমারও অভিসার নয়? গহন কোন বনের ধারে ন্ুদুর কোন নদী তুমিও 
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পার হচ্ছ অন্ধকারে । তাই তো নিদ্রাহারা চৌখে বসে আছি প্রতীক্ষা! করে। 
বাতায়নে বসিনি, বসেছি মুক্ত ছুয়ারের শূন্ততায়। 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম শ্তামদর্শন । নবকৈশোঁরের মেয়ের প্রতি অকৈতব 
ব্রজপ্রেম। সে প্রেমে অখণ্ড আনন্দময়তা। সেখানে পরিপূর্ণতা ছাড়া কথ! 
নেই। সেখানে মিলন আর বিরহ, ব্যথা আর শাস্তি, আসক্তি আর বৈরাগ্য, 
সবই পরিপূর্ণতীর স্বপ্ন । 
*ওগে! আমার এই জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ তুমি 
কও আমারে কথা । 
সেখানে মৃত্যুও বররূপে বরণীয়। তোমার জঙন্তে দিনরাত্রি জেগে আছি, 
তোঁমাঁর জন্টে বরে বেড়াচ্ছি ছুংখ-স্থখের মঞ্জুষা। তুমি এস, কথা কও। 
আমার যা কিছু পাওয়া আর হওয়া, যা কিছু আশ! আর ভালোবাসা, 
সব তোমার দিকে প্রধাবিত। একটি নিবিড় দৃষ্টিপাতে তোমার সঙ্গে 
আমার মিলন হবে, সে মুখচন্দ্রিকার জন্তে বসে আছি। তুমি এস, 
কথা কও । 
“বরণমাল। গাথা আছে 
আমার চিত্ত মাঝে 
কবে নীরব হাস্যমূখে 
আসবে বরের সাজে । 
সেদ্দিন আমার রবে না ঘর 
কেই বা আপন কেই বা অপর 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পতিব্রতা 
মরণ আমার মরণ তুমি 
কও আমারে কথা ॥' 
আমাকে বাহুপাঁশে আবদ্ধ করো । মরণের কাছে স্কামনুন্দরের কাছে এই 
যে পিপাঁসিনী বিরহিণী রাধার আকুতি এ আবার ভাষা পেয়েছে £ 
“ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রাস্তে 
এস বরবেশে 
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আমার পরাণ-বধূ ক্লাস্তহস্ত প্রসারিয়া 
বহু ভালোবেসে 
ধরিবে. তোমার বাহু, তখন তাহারে তুষি 
মন্ত্র পড়ি নিয়ো ঃ_- 
রক্তিম অধর তার নিবিড চুদ্বন দানে 
পাও করি দিয়ো ।, 
শুধু শ্তামশোভন নয়, ভয়াল-করালকেও রবীন্দ্রনাথ দেখেছে সেই 
হুচনাঁতেই। শুধু শ্তাম নয়ঃ শিব। শুধু মধুর নয়, রুদ্র। মঙ্গল করেন বলে 
শিব। রোদন করান বলে রুদ্র । 
প্রলয় পিনাক তুলি 
করে ধরিলেন শুলী 
পদতলে জগৎ চাপিয়া 
জগতের আদি অস্ত 
থরথর থরথর 
একবার উঠিল কীপিয়! | 
অনস্ত আকাশ গ্রাসী 
অনল সমুদ্র মাঝে 
মহাদেব মুদি ত্রিনয়ান 
করিতে লাগিল মহাধ্যান ॥ 
ভীষপ-নুন্দর সেই কুদ্র-রুচিরের সঙ্গে কৰে সেই প্রথম বয়সেই সাক্ষাৎ রবীন্দ্র- 
নাথের। একদিকে সেই উদ্যতবজ্ঞ, মহন্তয়ঃ আবার অন্যদিকে নয়নানন্দী রসামৃ- 
নিধি। কোথায় পাহাড় বিদীর্ণ করে গলিত আগুন বেরুচ্ছে, উড়ে পুড়ে যাচ্ছে 
জনপদ, তুষারের ঝড উঠেছে কোথাঁও, জল আর হাওয়ার মিলিত উৎসাহে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে মৃত্তিকা, কত সে প্রলয়ঙ্কর নৃত্য-_আবার চেয়ে দেখ ধানের 
শিষের উপর শিশিরবিন্ুটি ঝলমল করছে, শরতের সকাঁলে একটি পাঁধি গাঁন 
করছে গাছে বদে। প্লেটে প্রথম খড়ির বিন্মুর মত সন্ধ্যার অফুটন্ত তাঁরা । যে 
'নির্দয় সেই আবার স্বপ্ভ। যে শক্ত সেই আবার পেশল-পেলব। যা নিয়ম তাই 
ছন্দ। যা শাসন তাই শৃঙ্খল!। 
কালাত্রস্তামলাঙগী কালীমৃর্তিও দেখেছে রবীন্দ্রনাথ। সেই উগ্রপ্রভা 
'আন্তাশক্তিকে। বাল্সীকি-প্রতিভায় স্তব করছে বাঁল্মীকি। 
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'রাঙা-পদ-পদ্মযুগে প্রণতি গো! ভবদ্দার]। 
আজি এ ঘোর নিশীথে পুজিব তোমারে তারা । 
নুরনর থরহর-ব্রন্ষাণ্ড বিপ্লব করে! 
রণরঙ্গে মাতো মা গো? ঘোর উন্মাদিনী পাঁরা। 
ঝলসিয়ে দশ দ্দিশি, ঘুরাঁও তডিৎ অসি 
ছুটাও শোণিত শ্রোত ভাসাও বিপুল ধর! । 
উরো' কালী কপালিনী, 

মহাকাল-সীমস্তিনী 
লহে। জবা পুম্পাঞ্জলি 

মহাঁদেবী পরাৎপরা।, 


যিনি করালী কালী তিনিই আবার কোমলা কারুণ্যপূর্ণেক্ষণা । দখ্রা- 
করালবর্দ7ী হস তনুহূর্তে ই আবার লক্ষ্মী লঙ্জা বিদ্যা শ্রদ্ধা তুষ্টি পু্টি। নয়নে 
স্সেহের হাসি কিন্তু ললাটনেত্র অগ্নিবর্ণ। মুক্তকেশের পুঞ্ত মেঘের মধ্যে অশনি 
মুখ লুকিয়ে আছে। রৌদ্র বসনের অঞ্চলখানি রিক্ত প্রীস্তরে বিসপ্সিত। 
এক হাতে উত্তোলিত থঙ্জা আরেক হাঁতে উদ্বেলিত অভয় । দেখে দেখে চক্ষু 
আর ফেরে না। 
বিশ্বেসংসারে প্রাঁণনে-জীবনে ছুটি নারী কাঁজ করছে। একজন স্বপন- 
চারিণী আরেকজন সংসারচারিণী। ঘুরিয়ে বলি, একজন রাঁজেশ্বরী 
আরেকজন রাসেশ্বরী। লক্ষী আর রাঁধিক। আধ্ি আর ব্য | শ্রেয়সী 
আর প্রেক্সী। একজন পদ্মের মধু আরেকজন পাত্রের যদিরা। মর্তনাম 
মণালিনী আর কাদশ্বরী। আবার ঘুরিয়ে বপি, একজন সংগীত আরেকজন 
সংগতি । 
“একজন। উর্বশী, সুন্দরী 
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাঁণী 
ত্ব্গের অপ্মরী | 
অন্ন] লক্ষ্মী সে কল্যাণী 
বিশ্বের জননী তারে জানি 
স্বর্গের ঈশ্বরী। 
একজন দেবী হয়ে মানবী, আরেকজন যানবী হয়ে দেবী ।। 


০ ভাগবতী তনু 


“তবে তাই হোক, হোঁয়ে। না বিমুখ 
দেবী, তাঁহে কিবা ক্ষতি-_ 
হৃদয়-আকাশে থাক না জাগিয়। 
, দেহহীন তব জ্যোতি। 
বাসনামলিন আখি কলঙ্ক 
ছায়া ফেলবে না তায়, 
আধার হদয়-নীল-উৎপল 
চিরদিন রবে পায়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা 
হেরিব আমার হরি-_ 
| তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব 
অনস্ত বিভাবরী ॥ 
সেই ক্ষুধিত পাঁষাণের বিশাল পুরীতে একা জেগে থাকে রবীন্দ্রনাথ । একা- 
একা ঘুরে বেড়ায় । “জনের আগে দেবতা যেমন একা 1, 
কিন্ত এক! কে? একেল! কাকে বলে? 
“জান কি একেলা কারে বলে? 
জানি। যবে বসে আছি ভর! মনে 
দ্রিতে চাই, নিতে কেহ নাই ।, 


॥ চার ॥ 


“জীবনযাত্রার মাঁঝে-মাঝে.জগতের অচেনা! মহল থেকে আসে আপন-মাহৃষের 
দূত, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে, 
শেষকালে একদিন ডেকে আর পাঁওয়] যায় না।' 
সেই আপন-মাচ্ছষের দৃততীটির আরেক নাম আন্না বাঁ আনা তড়খড়। 
ডাঁক-নাম নলিনী |, 
দুরের বন্ধু স্তরের দুতীরে 
পাঠাল তোমার ঘরে 


ভাগবতী তনু ১ 


মিলন বীণা হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে ।” 

আমেদাবাদ থেকে বৌঁঘাইয়ে এসেছে রবীন্দ্রনাথ । মেজদা! সত্যেন্ত্রনাথই 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। পাঠিয়ে দিয়েছেন দীদোঁবা পাুরঙ্গের বাড়ি। পাওুরঙ্গ 
সত্যেন্্রনাথের বন্ধু। ইংরেজিয়ানা় ঝিলিক-মারা। তাঁরই মেয়ে আন্না, 
বিলেতফেরতা, বিদেশী পালিশে ঝকঝকে করে মাঁজা। রবীন্দ্রনাথকে সেখানে 
পাঁঠানে। দরকার যদ্দি ওদের সংস্পর্শে এসে কিছুট। তার চেকনাই ফোটে। 
বিলেত যাবার কথা হচ্ছে তার । 

মেয়েটিকে গান গেয়ে শোনায় রবীন্দ্রনাথ । 

তোমায় গান শোনাব তাই তে! আমায় জাগিয়ে রাখ 
ওগো ঘুম ভাঙানিয়া 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক 
ওগো ছুধ জাগানিয়] ॥ 

“আহা, কী গাঁন! তোমার গান শুনে আমি বোধহয় আমার মৃত্যুর দিনেও 
প্রাণ পেয়ে জেগে উঠি।” আন্না বলে আনন্দিত মুখে £ “আমার তুমি একটা 
ডাক-নাম রাখে। নাঃ আর সেটাকে গেথে দাও না তোমার কবিতায় ।; 

রবীন্দ্রনাথ নাম রাখল, নলিনী। কাব্যের গাথুনিতে বেঁধে দিল নামটা । 
ভোরবেলাকার ভৈরবীর সুরে শুনিয়ে দিল গান গেয়ে । 

শুন নলিনী, 
খোল গে আখি, 
এখনো ঘুম ভাঙিল নাকি? 
শুধু নলিনীর নাম নয়, নিজের নামটুকুও যুক্ত করে দিল) 
দেখ ভোমারি দুয়ার পরে 
সখী, এসেছে তোমার রৰি 
শুনি প্রভাতের গাথা মোর 
দেখ ভেঙেছে ঘুমের ঘোর 
জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়৷ নৃতন জীবন লভি। 

নলিনী, নলিনী। একটি অন্তুরাগের মন্ত্র জাগল অন্থভবের মন্দিরে । 
ক্ষণেকের জন্তে হলেও বুঝি ক্ষণিক নয়। “সত্যে যা পাই ক্ষণেকের তরে ক্ষণিক 
নহে। নলিনী আর নলিনী। লাজমাথা নলিনী, সুকোমল! নলিনী, নলিনী লে! 


৩২ ভাগবতী তন্ন 


নলিনী ! সেই ধ্বনি নতুন দিগন্ত রচনা করল, বড় করে দিল হৃদয়বোধের বেষ্টনী । 
একটি প্রিয় নামের মধ্যে কাপতে লাঁগল নতুন চোখ-মেল! আকাশের নীল। 

চাঁদনি রাত। রবীন্দ্রনাথ তার ঘরে একা বসে আছে। ভাবছে কবে 
বাড়ি ফিরে যাবে। এই রুক্ষ দেশ ছেড়ে তার সবুজ বাংলায়, তার কলকাতায়, 
তার গঙ্গাতীরে | হঠাৎ আন্না তার ঘরে এসে ঢুকল। শুধোল £ “আহা, কী 
এত ভাবছ আকাশ পাতাল ?, 

ভাবতে সময় দিল কই? রবীন্দ্রনাথের নেয়ারের খাটের উপর এসে বসে 
পড়ল আন্না। বললে, “আচ্ছা তুমি টাগ-অফ ওয়ার করতে পারে৷ ? 

সে আবার কী বস্তু, রবীন্দ্রনাথ অবাঁক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

“আচ্ছা, আমার হাঁত ধরে টানে! তো, দেখি টাঁগ-অফ ওয়রে কে জেতে ।" 
বলে প্রস্তত হতে না দিয়েই আমা! রবীন্দ্রনাথের হাত ধরে টানতে লাগল। 

সেক্ষেত্রে হার না মেনে উপায় কী। কিন্তু তাতে রবীন্দ্রনাথের না হল 
পুলকরোমাঞ্চ, ন1 খুলল বা রসহৃষ্টি। সেই মারাঠি মেয়ের চোখে কে জানে 
একটি বাঁডালি যুবকের পৌরুষ ম্লান হয়ে রইল। 

কিন্তু না, মেয়েটিই শ্রীমতী শানিমা। সে তো জিততে চায়নি, সে তো 
চেয়েছিল পরাভূত হতে, অভিভূত হতে । এ যে জিতিয়ে দিয়ে হারিয়ে দেওয়া ॥ 

একদিন আচমকা এসে বললে, “কোনে! মেয়ে ঘুমিয়ে পডলে পর যদি তার 
দস্তানা কেউ চুরি করে; জানে! তার কী হয়? 

সে না জানি কী ভয়াবহ শান্তি, রবীন্দ্রনাথ অন্থমান করতে পারল না। 

অপরূপ হেসে ব্যাপারটা লঘু করে দিল আন্না। বললে, “ষে চুরি করতে 
পারে সেই বাহাছুরের একটা অধিকার জন্মায় ? 

“অধিকার 1 

'্যা, সেই মেয়েটিকে চুমু খাওয়ার অধিকার ॥ 

বলে আন্না রবীন্দ্রনাথের ইজিচেয়ারে নেতিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই এসে 
গেল নিদ্রীবেশ। খানিকবাদে ঘুম ভাঙতেই সে চাইল তার পাশে-রাঁথ! 
দস্তানার দ্কে। ছুটিই যেমন-কে-তেমন মুত আছে। তার একটিও কেউ, 
চুরি করে নি। 

এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গান লিখল £ 

“আমি শ্বপনে রয়েছি ভোর, 
সী, আমারে জাগায়ো না 


ভাগবতী তনু ৩৩ 


আমার সাধের পাঁখি 

যারে নয়নে নয়নে রাঁখি 
তাঁরি স্বপনে রয়েছি ভোর 
আমার স্বপন ভাঁঙায়ে! না। 

“সে মেয়েটিকে আমি ভুলিনি, বা তাঁর সে আকর্ষণকে কোনো! লঘু লেবেল 
মেরে খাটে করে দেখিনি কোনোদিন” রবীন্দ্রনাথ পরবর্তণ জীবনে বলছেন 
দিলীপকুমার রায়কে £ “আমার জীবনে তাঁর.পরে নান! অভিজ্ঞতার আলোছায়। 
খেলে গেছে-বিধাত। ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন- কিন্তু আমি একটা কথা 
গৌরব করে বলতে পারি, কোনে! মেয়ের ভাঁলোবাঁসাকে আমি কখনো ভুলেও 
অবজ্ঞার চোখে দেখিনি,-তা সে ভালোবাসা যে রকমই হোক ন1! কেন । প্রতি 
মের়ের ভালোবাঁপাই আমাদের মনের বনের কিছু না কিছু আঁকোটা ফুল ফুটিয়ে 
রেখে যায়, সে ফুল হয়তো। পরে ঝরে পভে, কিন্তু তাঁর গন্ধ মিলিয়ে যায় না” 

প্রত্যেক প্রেমহ ঈশ্বরের উপহার । প্রত্যেক প্রেমই প্রথম প্রেম । 

তোঁমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 

আমেদীবাদে থাকতেই তো রবীন্দ্রনাথ লিখল, “বিয়ান্রিচে ও দান্তে 
“পিত্রার্কা ও লরা” আর “গেটে ও তার প্রণয়িনীগণ । দাস্তে ও পিত্রার্কার প্রেম 
একনিষ্ঠ আর গেটের প্রেম বহু বল্লভাক্রান্ত। কিন্ত প্রেমে যেমনই হোঁক-- 
সর্বদ1 ও সর্বত্র এক চিরন্তনের প্রদ্দীপে নিত্যনৃতনের ক্ষণছ্যতি। 

গেটে সম্বন্ধে এই মর্মে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, সেই সতেরো বছ; বয়সে : 
“পনেরো বছর বয়স থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত ভালোবেসে এসেছে গেটে । তার 
প্রেমের প্রধান স্বভাব এই যে, তার আশা পূর্ণ হলেই সে আর সেখানে থাকতে 
চায় না। গেটের প্রেম এক ঘারে নিরাশ হলে যেমন আরেক দ্বারে যায় 
তেমনি আশ! পূর্ণ হলেও যাঁয়। গেটের পক্ষে আশাপুর্ণতা ও নৈর'শ্য দুইই 
সমান । গেটের প্রেম পাঁথিব ও বাস্তব, তাই গেটে তার প্রেমের আখ্যান নিয়ে 
নাটক লেখে, দীন্তে ও পিত্রার্কীর প্রেম আদর্শ ও অতীন্দ্রিয়, তাই তাদের উপজীব্য 
কবিতা ৷ বাস্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ আর আদর্শ জগৎই কবিতার বিলাস- 
ভূমি |, 

কিন্ত কবিতা বা! নাটক দুইই বীণাবাদিনীর শ্বেত-কমলের পাঁপভি। সব 
ভালোবাসাতেই সেই এক অধর! মাধুরীর স্পর্শ। সেই স্পর্শ কি বাহুবন্ধনে ধর! 
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পড়ে নাকি ছন্দের স্পন্দনে বন্দী হতে জানে? সে শুধু ডাক দিয়ে যায়, সে 
শুধু সার! দিনমান উন্মনা করে রাখে । রাতে ঘুমুতে দেয় না। ঘৃম এলেও 
ঘুমের ঘন গহন হতে উঠে আসে স্বপ্লের মত। 
সাধ্য কী তাকে তলিয়ে রাখ, সরিয়ে রাখ? সারাঁক্ষণই তার বাঁশি বেজে 
চলেছে। 
ভালোবামি, ভালোবাসি 
এই স্থুরে কাছে দূরে 
জলেন্থলে বাজায় বাশি । 
সেই স্থুর বাজে মনে অকারণে 
তুলে যাঁওয়! গানের বাণী 
ভোল! দিনের কাদন-হাসি ॥ 
সেই মারাঠি যোৌডশীকে রবীন্দ্রনাথ ভোলেন্ন, ক্ষণকাঁলের দীপে সেই 
চিরকালের শিখা । তাঁকে ভোলা যাঁয় না, কাঁউকেই ভোলা যাঁর না--সে সব 
চঞ্চলের মালার মণি নক্ষত্রকণিক1 হয়ে অক্ষয় হয়ে আছে আকাশে । সবে 
ঈশ্বরের স্বাক্ষর | 
খোলো থোলো হে আকাশ 
স্তব্ধ তব নীল যবনিকা 
ধু'ঁজিব তারার মাঝে 
চঞ্চলের মালার মণিক1। 
খুঁজিব সেথায় আমি 
যেথ। হতে আসে ক্ষণতরে 
আশ্বিনে গোধূলি আলো! 
যেথা হতে নাঁমে পৃথী'পরে 
শ্রাবণের সায়াহু যুখিক! | 
যেথ। হতে পরে ঝড 
বিছ্যাতের ক্ষণদীঞ্ত টীকা ॥ 
সতেরো বছর পাঁচ মাস, রবীন্দ্রনাথ চলল ইউরোপ । মেজদাদার সঙ্গে । 
সেই প্রথম নিবিড় সমুদ্র-সঙ্গ । তার বারে! বছর পর আরো! একবার । 
তীরে বসে সমুদ্রকে দেখা এক আর সমুদ্রের পরিবৃতির মধ্যে এসে সমুদ্রকে 
দেখা আরেক। কল্পনার সমুদ্র ঘেন বেশি বড়ো, দুম্পারতরো । যদি এই 
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দিগন্তের ষবনিকা ওঠাতে পারি-_পারে বসে আগে-আগে রবীন্দ্রনাথের মনে 
হত-_ধেন আরেক অকৃল সমুদ্র উন্মোচিত হবে। দিগন্তের পারেও যে আরেক 
দিগন্ত আছে এ কথা কে বলবে । এখন জাহাজে চড়ে সমুদ্রের মাঝখানে এসে 
মনে হল সমুদ্র নিতান্ত মুষ্টিমেয়, একটিমাত্র দিগন্ত দিয়ে ধরা । এক আীচড়ে 
টেনে দেওয়া একটুখানি একটা ছবি। 
ষে সমুদ্র সেদিন হাঁতছাঁনি দিয়ে ডাকল প্রথম রবীন্দ্রনাথকে সে সমুদ্রের বাসা 
মনশ্চিত্রে, মানচিত্রে নয় । 
সমু্রের সমস্ত উত্তালতার অন্তরালে যে একটি অতলম্পর্শ সুগভীর মৌন 
আছে সেটি সেদিন নাড়া দিল রবীন্দ্রনাথকে । অনন্তকাল অবিশ্রীম যে চাঞ্চল্য 
চলেছে, যে তরঙ্গ-উদ্বেলতা, সমুদ্র যেন তারই প্রশান্ত পরিণাম, প্রগাঢ় বিরতি । 
নির্বাণই যে পরম ্ুথ, সমুদ্র ঘেন তারই উচ্চারণ। উপরে আকাঁশের নীল 
নীরব নিনিমেষ নেত্রপাত আর নিচে সমুদ্রের অতলম্পর্শ নেহদৃষ্টি। ব্যাণ্ধির 
সঙ্গে গভীরতার রাখীবন্ধন | 
তারপরে সন্ধ্যা এল জ্যোতসাময়ী। মনে হল রাত্রি যেন রাত্রি নয়, 
অলৌকিক বৃস্তে একটি রজনীগন্ধা! ফুটে উঠেছে । শান্ত, শুত্র, সহিত । এ সব 
কার রচনা! এত শোভা এত সুখ- হৃদয়ে এত মহত্বের অন্থুভব-_-এত অকথিত 
ব্যথা । কোথায় এর আরম্ভ, কোথায় বা সমাপ্তি। একটি অব্যক্ত জিজ্ঞাসা যেন 
জেগে আছে দূর থেকে নুদুরে, পার থেকে পারে, লোকে-লোকাস্তরে । 
“আকাশ পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত তাই আমার হৎপি ” স্পন্দিত, 
আমার রক্ত প্রবাহিত, আমার চেতনা তরঙ্গিত। তিনি আনশি.ত, তাই 
কুর্যালৌকের বিরাঁট যজ্ঞহোযে অগ্রি-উৎস উৎসারিত) তিনি নন্দিত, তাই 
পৃথিবীর সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করে তৃণদল সমীরণে কম্পিত হচ্ছে; তিনি আনন্দিত, 
তাই গ্রহ-নক্ষত্রে আলোকের অনন্ত উৎসব । আঁমার মধ্যে তিনি আনন্দিত 
তাই আমি আঁছি--তাই আমি গ্রহ-তারকার সহিত, লোক-লোকান্তরের সহিত 
অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত-__তার আনন্দে আমি অমর, সমস্ত বিশ্বের সহিত আমার 
সমান মর্যাদা |? 
“তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে 
আমায় নইলে ত্রিতৃবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যে মিছে ॥” 
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আরোহী থুস্টানেরা উপাসন! করছে নিচের ডকে। মামুলি রোববারের 
সকাল। মুখস্থ কর! মন্ত্রপড়ে যাচ্ছে সকলে, সন্দেহ নেই, কল-টেপ! অভ্যেস, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ্পর্শ করল অগোচরে, অকুল অপার সমুদ্রের মাঝখানে ফাঁড়িয়ে 
কতকগুলো! মানুষ কোন এক মহা-অজানার অভিমুখে তাঁদের প্রণতি পাঠাচ্ছে, 
তাদের প্রতীতি, তাদের শরণাগতি, স্থিরনম্র সর্বস্বীকারের সমর্পণের ভঙ্গি। তুমি 
কত বড় আর আমর! কত অকিঞ্চিৎ। তবু আমরা কত কাছাকাঁছি। তুমি 
শৌনো। এই হদয়লমুদ্রের শঙখনাদ । তুমি অজানা এ কে না জানে, তবু এই- 
টুকু জানি, তুমি আমার আপনজন। 
তুমি আমার আপন 
তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে 
বলতে দাও । 
তোমার মাঝে মোর জীবনের 
সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বলতে দাঁও হে 
বলতে দাও । 
মাটির প্রতি মান্থষের মমতার বিস্তার দেখছে চারদিকে । পর্বতের কোলে, 
নদীর ধারে, হুদের,তীর ঘেঁসেঘ্েসে। আর সেই মমতার বিনিময়ে প্রকৃতি 
মানুষকে দিচ্ছে তার অন্তরের মাধুরী, ফল শন্ত স্তামলতা। ভালোবাসার উত্তরে 
দ্বিগুণতরো। ভালোবাসা । কী ফল ফলাতে পারে মানুষের প্রেম, মানুষের 
ক্ষমতা, তারই জয়ধ্বনি পুষ্পে পুষ্পে লেখা হয়ে আছে। কে সে অদৃশ্ত শক্তি 
যে অল্পের বিনিময়ে দিতে পাঁরে অপরিমেয়, তুচ্ছের প্রতিদানে আনতে পারে 
অন্গপমকে, অসামান্তকে ৷ 
যদি মাটি খুঁড়ে এত পাঁওয়া যায়, দেখা ঘাঁক ন! এই মাঁনব-জমি আবাদ 
করে। যদ্দি অরণ্যের আগাছা উপড়ে ফেলে মিলতে পারে এত প্রাচুর্য, একবার 
এই অন্তর গহনকে নিষ্ষণক করে দেখি না। দেখি না নিরাময় করে, নিরাঁপদ 
করে। | 
বিরলে বসে কখনো! কি আন্না তড়থড়ের কথ! মনে পড়ে? একটি অকারণ 
বেদনার ছারা কি কোনে। ক্ষুদ্র ক্ষণকালও মায়াময় করে তোলে? 
তাকে কি ভোলা যায়? কালের অঞ্জলি হতে ভ্রষ্ট সেই অব্যক্ত মাঁধুরী 
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মনের বাতাস স্তরে স্তরে রসে ভরে রেখেছে। 
অনভিজ্ঞ নব কৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে ম্থলিত প্রথম বরমালা 
কে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 
আছে তার অস্ফুট কলিকা। সমন্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্প মুকুটিত। 
সেই সঙ্গে, সমন্ত কিছু ছাপিয়ে, উধধ্বশিরে, দেখা যায় না কি তাঁর জীবনের 
শুকতারা, সুখতাঁরাকে ? সেই তো! তার সমস্ত পথেব প্রদীপ, তার অনির্বাণ 
ঈশ্বরদীধিতি। 
তোমারেই কবিয়াছি জীবনের ঞবতারা 
এ সমুদ্রে আব কভু হব নাকো পথহারা ॥ 
প্যারিশে এ৭ ট। ছোটখাট একসিবিসন দেখতে গিয়েছে রবীন্দ্রনাথ | বিখ্যাত 
চিত্রকবের স্বাকা একটি বসনহান। মানবীর ছবি তাঁর চোখে পডল। বিকার- 
লেশশৃন্ঠ বিমুগ্ধ চোঁখে তাকিয়ে বইল তার দিকে । 
অমরন্ুন্বর মানবাত্মাব মন্দিরই তো! শরীর, ঈশ্বরের অসীম সুন্দব স্থ্টি-_ 
সেই ক্ষণে স্পষ্ট অনুভব করল রবীন্দ্রনাথ । মর্তের চরম সৌন্দর্যের পবিভ্রতম 
পুশ্পোচ্ছাস। একি শুধু দ্রেহঃ এ আত্মার দীপাধার। আত্ম! যদ্দি সুব হয় 
দেহ হচ্ছে বাশরি। ধিনি কানন কাস্তার শৈল সমৃদ্র স্থষ্টি করেছেন। স্থ্টি 
কবেছেন হ্ৃর্য চন্দ্র, লক্ষলহর নক্ষত্রের রতুহার, ফুল পাখি লতা প গএতো 
তাঁরই রচনা । সুন্দর শরীরের চেয়ে বড সৌন্বময আর কী আছে! দেহের 
এই থে লাঁবণা আর কোমলতা, এই ষে নির্মীণনৈপুণ্য--এ যেন সেই বিশ্বকর্মা 
সত্ব আঙুলের সগ্ম্পর্শ। যেন এদেহ ছুঁলেই, এ দ্বেহ ধার জীবন্ত প্রতীক, 
সেই ঈশ্বরকেই ছোয়া! হবে। ঈশ্বরেরই ভালোবাসা যদি কোথাও উদ্ভাসিত 
হয় তবে এই দেহে । আগ্া-অন্ত এই শরীরে, বাইরে কোথাও নেই । 
কী আশ্চর্য, উলঙ্গ নারীচিত্র দেখে নশ্বরকে স্মরণ করল। শুধু স্মরণ নয় 
যেন সাক্ষাৎকাঁর হল ঈশ্বরের সঙ্গে। দেহের স্ষটিক-বাতায়ন থেকে সেই 
সাক্ষাৎকার । 'লাঁজহীনা পবিত্রতা, শুভ্র বিবসনে” তুমিই জ্যোতিপরিপ্রাবিত 
অনন্তের দিকে উত্তিন্ন একটি স্তবপুঞ্র। 
সকলি ফেলিয়া দুরে 
ভোগের অতীত মূল নুরে 


৩৮ ভাগবতী তনু 


নগ্রত৷ করেছে শুচি 
দিয়ে তারে ভূবনমোহিনী শুভরুচি। 
পুরুষের অনস্ত বেদন 
মর্তের মদিরা মাঝে স্বর্গের সুধারে অন্বেষণ । 
এই যে আমার দেহ এই তো সেই মহান্রষ্টার উদ্দেশে অভিনন্দন । এই 
সোনার ঘটেই তে! তার অভিষেক । সমুচ্ছসিত এই দেহের বৃত্তেই তো পূজার 
পুষ্পবিকাশ। সানন্দ হুযোদয় ৷ 
তার অস্ত নাই গে নাই যে আনন্দে গড়। আমার অঙ্গ 
তার অণুপরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ-_ 
ও তাঁর অন্ত নাই গো নাই 
সে ষে সঙ্গিনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য 
আমি ধন্তঃ সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জালল-_- 
ও তার অস্ত নাই গো! নাই ॥ 
আমাদের আর কী আছে? অন্তত এই দেহ আছে। এই দেহ শুধু মেদ 
মাংস মজ্জানিকেতনই নয়, এ দেহ অস্তিত্বের আনন্দবাহী এক অনস্ত চেতনার 
জ্যোতিঃশিখা-_যার “অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্ঠের প্রকাশের পালা”--সেই দেহকেই 
ঈশ্বরের মহামন্দিরে একটি প্রদীপ করে রেখে যাব আর তার আলো ছভিয়ে 
দেব দিকে-দিগন্তরে । 
দীপশিখ! থাকে একঠাই, 
দ্ীপাঁলোক যাঁয় বহু দূরে, 
বিলেত গিয়ে কী লাভ হুল রবীন্দ্রনাথের? মেজদাদীর যা অভিলাষ 
ছিল, ব্যারিস্টার হওয়া বা বিকল্পে কোনো ডিগ্রি নিয়ে আসা-_তাঁর কিছুই 
হল না। শুধু লোকেন পালিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল--েখানেই বন্ধু পাই 
সেখানেই নবজন্ম ঘটে, আনে সে প্রাণের অপূর্বতা”-_-আর পেল ছুটি ইংরেজ 
তরুণীর ভালোবাস|। 
যেখানে যা ভ'লোবাসা সব সেই অনির্বচনীয়ের স্পর্শ। অপরিমেয়ের 
প্রসার্দ। একমাত্র ভালোবাসাই বোঝায় যে বেগবান প্রাণ অবসন্ন হতে জানে 
না, জীবনকে পরম পবিত্র গৌরব বলে বহন করতে শেখায়। ভালোবাসাই 
তো! ঈশ্বরের মর্মোচ্ছুসিত অমৃতধারা। সে কখনোই দেউলে নয় যার সব 
ধন গিয়েও ভালোবাস! আছে। হে রুত্ত্, তুমিই ভালোবাসার কাছে ন্ুদক্ষিণ। 


ভাগবতী তন্ন ৩৯ 


মেয়ে ছুটি সহোদর বোন, মেজ আ'র সেজ, মনে হয় এই সেজটিই মিস কে, 
ষে রবীন্দ্রনাথকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছে । যাঁর সঙ্গে বই পড়তে-পড়তে 
এক-একদিন রাত প্রায় বারোটা হয়ে যায়। যে বাংলা শেখবার জন্টে 
আগ্রহশীল। কিন্তু সবই ছু*দিনের খেলা, সব ক্ষণিকের আয়োজন । “ক্ষণিকের 
খেল! সহে, চির দিবসের পাঁশ বহিতে পাঁরে না 1; 
এই মেয়েটিকে নিয়েই সন্ধ্যা সঙ্গীতের “ছুদিন? লেখা । 
রহিন্থ ছদদিন__ 
সাঝের কিরণ পিয়া, নিঝর্রের জলে গিয়া 
ইন্দ্রধন্থ নিরমিয়! খেলিলাম কত 
ডুবে গেন্থু জোছনায় আধার পাখার গায় 
বসালেম তারা শত শত। 
ফুরালো ছু দিন-_- 
সহসা আরেক দিকে বহিল পবন 
দুদিনের খেলাধূলা ফুরালো৷ আমার 
আবার আরেক দিকে চলিনন আবার । 

ক্ষণিকাকে নিয়ে অসীমের এই খেলা চলেছে নিত্যকাল। “হোক খেলা, 
এ খেলায় যোগ দিতে হবে, আনন্দ কল্লোলাকুল নিখিলের সনে । এ খেলায় 
হাঁর-জিত সমান, কেন না! এ যে বিধাতার খেল!। 

“বারে-বারে খেল শেষ হয়ঃ কিন্তু হে আমার জীবন খেলার নানি, তোমার 
তো শেষ হয় না। ধৃলার ঘর ধুলায় 'মেশে, মাটির খেলনা একে 'একে সমস্ত 
ভেঙ্গে যাঁয়, কিন্তু যে তুমি আমাঁকে এই খেল! খেলিয়েছ, যে তুমি এই খেলা 
আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছ, সেহ তুমি খেলার আরম্ভেও যেমন ছিলে, 
খেলার শেষেও তেমনি আছ। আমার কোনে। খেলাই হারিয়ে যায় নি, 
সমন্তই তোমার মধ্যে মিশেছে । দেখতে পাচ্ছি ঘর অন্ধকার করে দিয়ে আবার 
তুমি গোঁপনে নতুন আয়োজন করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও আমি 
অন্তরে অন্থভব করছি) 

হে পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নতুনের জন্তে আমাকে প্রস্তুত করে। 

নৃতন আর কী। অপূর্বের পোশাকপরা৷ সেই এক চির-পুরাতন। পুরাতনের 
শুক্তির মধ্যেই নৃতনের মুক্তো!। পুরাতন বনুন্ধরার স্লেহাঞ্চলেই নৃতনের 
শস্তসন্ভার ৷ 


৪৩ ভাগবতী তনু 


'নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন । শত শত তাঁরা নিত্য নতুন কিন্তু ধ্বভারাঁটিই 
পুরাতন। সেইটিই চিরজনমের পরিচিত । “চির জনমের পরিচিত ওহে তুমিই 
চিনাবে সবে । যা! চিরন্তন তাই নিরস্ত নবীন। 

“যে প্রবপদ দ্রিয়েছ বীধি বিশ্বতীনে । মিলাব তাই জীবন গানে । তোমারই 
মূল সুরের সঙ্গে জীবনের প্রতিটি ছন্দ মিলিয়ে নেব। তুমি কে? তুমিই 
আমার প্রাণের গভীর গোঁপন মহাঁআপন। “তোঁমারেই করিয়াছি জীবনের 
ঞবতারা ; 

'সন্ধ্যা-সঙ্গীতে'র উৎসর্গ পত্রে একটি গান গেঁথে দ্রিল রবীন্দ্রনাথ । “ও মুখানি 
সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গৌপনে, আ্বাধার হৃদয় মাঁঝে দেবীর প্রতিমা পারা ।' 
উৎসর্গ একটি অনামধেয় শ্রীমতীকে । 

আগে কে জানিত বলো কত কি লুকাঁনে! ছিল 
হদয় নিভৃতে 

তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
পাইন্থু দেখিতে। 

এই তো সেই “ভগ্র-হদয়ের' ধ্রবতারা। তোমাকেই আমি আমার জীবনের 
ধবতারা করেছি আর আমি সংসার-সমুত্রে পথহারা হব না। সে গানটিই 
রূপান্তরিত হল ব্রহ্গলঙ্গীতে, ছুটি ছত্রের সামান্ত রকমফেরে। উপরের ছত্র ছুটি 
বদলে দাড়াল : 

“তব মুখ সদা! মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে | 
তিলেক অন্তর হলে ন! হেরি কৃলকিনাঁরা 1 

আগের ছু ছত্রও সত্য শেষের দুছত্রও। শুধু দেবীকে ভাবদেহিনী কর! 
হল। যাঁছিল ভাঁলোবাঁনা তাই হল ভগবান । আঁগে তোমাকে সর্বদা দেখি, 
এখন তোমাকে একমুহূর্ত না দেখলে পাগল হয়ে যাই। সর্বত্রই তুমি, তোমার 
মুখ। যে মুখে ভালোবাসার আলো সেই মুখেই অমিতনুন্দর ঈশ্বরের আভা। 

হে সুন্দরী, অবাধ-প্রসারিণী, তুমিই অনস্তের বাণী, তুমিই মৃত্যুহীন আনন্দের 
লিপিক]। 


॥ পাঁচ ॥ 


প্রায় দেড বছর বিলেতে কাটিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরল। তার বাংল! 
দেশে, তার কলকাতায়, তার জোড়াপাকোর বাড়িতে । 

আমেদাবাদ আর বন্ধে মিলিয়ে জোড়ারীকোর বাড়ি থেকে তার প্রায় ছু, 
বছরের অন্কুপস্থিতি | 

“সেই ছাদ সেই চাঁদ সেই দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন স্বপ্ন, 
সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারদিক থেকে প্রসারিত সহন্্র বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ 
অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আঁপন মনে সৌন্দর্ষের মরীচিক| রচনা, নিক্ষল দুরাঁশা, 
ন্তরের নিগুঢ বেদনা, আত্মপীডক অলস কবিত-__এই সমস্ত নাগপাশের দ্বার! 
জড়িত বেঠিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি ।” 

কী মধ্রঘদির এই নাঁগপাঁশ। এই নাগপাঁশ ছিল বলেই তো এর থেকে 
মুক্তর প্রয়াসও মধুরতর | 

আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আম প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি 
কামনা করেছি মুক্তিকে, যে মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে* আমি 
বিশ্বাম করেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে যিনি সদা জনানাং হৃদিসন্পিবিষ্টঃ।” 

তিন চেতনা । মানবিক, জাগতিক আধ্যাত্মিক । চেতনা থেকে চেতনাস্তরে 
উদ্ভাসন। মানবিক থেকে জাগতিকে, আর তারই পরিণামে আধ্যাত্মিকে 
সম্প্রণার। আর, কে না জানে, ক্ষুৎপিপাঁপার মত ঈশ্বরপিপাসাঁও ববাভাবিক। 

পঞ্চেব্্িয়ের বাঁইরে মানুষের যে একটি অন্তরতর ইন্দ্রিয় আছে তার ক্ষুধাও 
অন্তরতর, খাগ্যও অন্তরতর, তৃপ্তিও অস্তরতর । 

এই সন্তাঁতেহ তে মানুষ অমিতজীবী । 

শুধু শাঁরীর অস্তিত্ব নয়, আতন্তর অন্তিত্ব। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “মানুষের 
মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত। সেই গভীর সত্তাই বিশ্বব্রদ্াণ্ডের 
ধিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে_ সেই তার আকাশ, তাঁর বাতাস, 
তার আলোক, সেইখানেই তার স্থিতি,তাঁর গতি, সেই গুহালোকই তার লোক ।, 

“হে গুহাহিত, প্রার্থনা করছেন, “আমার মধ্যে ষে গোপন পুরুষ, ষে নিভৃত- 
বাণী তপন্থীটি রয়েছে, তুমি তাঁরই চিরস্তন বন্ধু, প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমরা 
দুজনে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্র হয়ে রয়েছ- সেই ছার্াগর্ভীর নিবিড় 
নিস্তব্তার মধ্যেই তোমরা ছা নুর্পনা সুজা সখায়া। তোমাদের সেই চিরকালের 
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গভীর সখ্যকে আমরা যেন আমাদের কোনো! ক্ষুদ্রতার দ্বারা ছোট করে ন! 
দেখি। তোমাদের এই পরম সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে তই উপলব্ধি করছে ততই 
তার কাব্যসঙ্গীত ললিতকলা অনির্চচ্দীয় রসের আভাসে রহম্যময় হয়ে উঠছে, 
ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম স্বার্থের ছুরলজ্ঘ্য 
সীমা অতিক্রম করছে, তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনস্তের ব্ঞ্জন! প্রকাশ 
পেয়ে উঠছে ।, 
প্রথমে মানুষ । “মানবের মাঝে আমি ঝাচিবারে চাই। “হৃদয় আমার 
ক্রন্দন করে মানব-হৃদয়ে মিশিতে ।, 
চলে দিবালোকে চলো! লোকালয়ে 
চলো জনকোলাহলে 
মিশাব হৃদয় মানব-হাদয়ে 
অসীম আকাঁশতলে ।” 
মান্ছষের প্রধান লক্ষণ মানুষ একলা নয়। প্রত্যেক মাচ্ছষ বহু মানুষের 
সঙ্গে যুক্ত, বহু মাষের হাতে তৈরি । আর অন্ুভূ হয়েই মানুষ বড হয়ে ওঠে, 


প্রভূ হয়ে নয়। 
তারপরে জগৎ। “মহাকাশভরা এ অলীম জগত-জনতা |, 
“ছুল'ভ এ-ধরণীর লেশতম স্থান 
ছুরলভ এ জগতের বার্থতম প্রাণ 1” 


বলছেন রবীন্দ্রনীথ, “এ জগতে একই পুথি খোলা রয়েছে-_সেই পুথিকে শিশু 
পড়ছে ছড়ার মত, যুবা পড়ছে কাব্যের মত এবং বুদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত 1, 
তারপর রূপনারানের কূলে সহসা জেগে ওঠ £ 
ূপনারানের কূলে 
জেগে উঠিলাম ; 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ--, 
জগৎ যদি স্বপ্ন হয় মায়া হয় তাহলেও ক্ষতি নেই, তাহলেও সে আত্মীয়, 
অন্তরের ধন। মায়াও তো ঈশ্বরেরই ছায়া ঈশ্বরেরই রচনা । যদি ঈশ্বর সত্য, 
তবে তার ছায়াও সত্য। 
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বস্ত হতে সেই মায়া তো 
সত্যতর, 
তুমি আমায় আপনি রচে 
আপন করে৷ । 
অবশেষে আধ্যাত্মিকে উত্তরণ । 
আধ্যাত্মিকতাই মানুষকে পরম পতশ্স্তী দৃষ্টি দেয়, দেয় চিরন্তন আনন্দ-দর্শন | 
জীবনে এই আনন্দই তো। অমোঁঘতম বীর্য । নিশ্ছিদ্র ভয়হীনত!। 
'আধ্যাত্সিকতীয় আমাদের আর কিছু দেয় না, আমাদের ওঁদাসীন্ত, 
আমাদের অসাড়তা ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার বার! 
চেতনাকে, আত্মার ছারা! আত্মাকে পাই। সেই রকম করে যখন পাই” বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে নাষে সমস্তই তার 
আননারূপ ৷ 
আনন্দরূপং অমৃতং যদ্বিভাতি । 
যে আনন্দময় অমৃত বূপে সকলের মধ্যে প্রকাশমান সেই আনন্দে, সেই 
অমুতে প্রবেশ করার ক্ষমতার নামই আধ্যাত্মিকতা । 
সে আনন্দ সে অমৃত আমি ছাড়ি কেন? আমি কি অকিঞ্চিৎ? 
ফাঁকি দিয়ে বিধাতারে 
কারুশালা হতে তার চুরি করে আনি রঙ-রস 
আনি তার জাছুর পরশ । 
কেসে? কীনামতীর? রবীন্দ্রনাথ তাকে সম্ভাষণ করঠে' *১ 
ওহে মহ! অন্ধকার ওহে মহাঁজ্যোতি 
অপ্রকাঁশ চির স্বপ্রকাশ। 
তাকে দেখেও দেখি না, জেনেও খোঁজ নিই না, ধাক্কা খেলেও থমকে 
দাড়াই না, পাঁশ কাটিয়ে চলে যাঁই। আমাদের কেন এই উপেক্ষা? তাঁর, 
একটিমাত্র কারণ, আমাদের প্রাণে প্রেম জাগেনি। যদ্দি একবার ভালোবাসার 
জেগে উঠতে পারতাম তাহলে প্রেমের আলোকে বিশ্বভৃবন সন্দীপিত হয্জে 
উঠত। 
যদি প্রেম দিলে ন। প্রাণে 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া 
চায় এ মুখের পানে । 
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ঈশ্বর ষেআছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ কথাটা ধে আমার জানার অভাৰ 
আছে তা নয়, কিন্ত আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমনভাঁবেই চলি যেন তিনি কোনো- 
খাঁনেই নেই। এর কারণ কী? বলছেন রবীন্দ্রনীথ, “এর কারণ তাঁর প্রতি 
আমার প্রেম জন্মে নি। নুতরাং তিনি থাঁকলেই বা কী না থাকলেই বা কী! 
তার চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তও আমার কাছে বেশি করে 
আছে। প্রেম নেই বলেই তাঁর দ্বিকে আমাদের সমস্ত মন খোলে না। এই 
জগ্ঠেই ধিনি সকলের চেয়ে তাঁছেন তাঁকেই সকলের চেয়ে পাইনে--তাই এমন 
একটা অভাব জীবনে থেকে ধায় যা আর কিছুতেই কোঁনোমতেই পোষাতে 
পারে না। সব জানি, সব বুঝি, কিন্তু সমন্তই ব্যর্থ প্রেম-আলোকে প্রকাঁশো 
জগৎপতি হে-” 
সেই ছাদ সেই চাঁদ, সেই দক্ষিণে বাতাঁস। 
আজকাল আর ছাদে কে ওঠে ! “তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের 
তফাৎ ঘটেছে একথা স্পষ্ট বুঝতে পারি যখন দেখতে পাই আঁজকাঁল বাড়ির 
ছাঁদে না আছে মান্গযের আনাগোনা, না আছে ভূতপ্রেতের। অত্যন্ত বেশি 
লেখাপড়ার আবহাওয়ায় টি'কতে না পেরে ব্রঙ্গদৈত্য দৌড দিয়েছে । কিন্ত 
ছাদের উপরেই তো কল্পনার রাজ্য । আরেকটু উপরেই তো অজানার রহস্যপুরী | 
আর এই অজানার সঙ্গে মিলনের জন্তেই তো জীবনধারণ। 
স্তিমিত নুক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে 
এই তব শেষ অভিসাঁরে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাঁতে। 
আর চাদ! “াঁদের চোঁখে জাগে নেশা, তার আলো! গানে-গন্ধে মেশা | 
াদ বুঝি দিক ভোলাবার পাগল। “ও চাদর, চোখের জলের লাগল জোয়ার 
দুখের পারাবারে। দিক ভোলাবার পাগল আমার হাঁসে অন্ধকারে । আর 
বিন হাওয়ার একটুখানি ছোয়াতেই ব্যাকুল বেধুতে কীপন ধরে । আর কখনো 
কখনো তে দখিন হাওয়াই আগুন-জালা। 
তারপর নিজের মনের বিঙ্গন স্বপ্ন। “আমার যৌবন ম্বপ্পে ছেয়ে 
আছে বিশ্বের আকাশ । “ছুপ্ধফেন শয়ন করি আলা স্বপ্ন দেখে ঘুমায় 
রাজবাল! ।' 
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ভাঁলোবাঁসা এসেছিল 
এখন সে নিঃশব্ধ চরণে 
তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে। 
বিদায় সে নিল যবে 
তখন সে স্বপ্র কায়াহীন 
নিশীথে বিলীন 
দূর পথে তার দীপশিখা! 
একটি রক্তিম মরীচিক] ॥ 
চারদিক থেকে প্রসারিত সহন্্ বন্ধন টেনে রাখছে । বন্ধন আর কী, যেখানে 
যাঁর স্থান নয় সেখানেই তার বন্ধন, কিন্তু সংসারে সব কিছু বাধা পডলেও আনন্দ 
কখনো! বীধা পডে না। আর আনন্দই তো আনন্দমময়ের উপাসন!। 
সময় বুঝ আর কাঁটে না। ম্ুদীর্ঘ অবসরে এখন শুধু কর্মহীন কল্পনা । 
কাঁজ তে! অকাঞ্জের বোঝা, আর কল্পন1 ছাঁড। স্থ্টি কই। “অর্ধেক মানবী তুমি 
অর্ধেক কল্পনা ।' কিন্তু ছুরাশ! নিষ্ষল কেন? নিক্ষল। কেন না দুরাশাই 
নির্পজ্জ। “আকার-প্রকাঁবহীন তৃপ্থিহীন এক মহা! আশী11, 
সব আণ। মিটাইতে পারিস না হায় 
তা বলে কি ছেডে যাব তোর ৩প্ু বুক? 
তারই জন্তে কি এই নিগুঢ বেদনা? কিসের এ বেদনা, কাকে পাবার জন্তে, 
তাকে বলবে? কে সে যেএমনি করে অহনিশ কাদিয়ে বেডায়? তার 
নাম কী? 
এই বেদনার ধন সে কোথার ভাবি জনম ধরে 
ভূবন ভরে আছে ঘেন পাইনে জীবনে ভরে । 
রবীন্দ্রনাথ বিলেতে থেকে ফিরে এসে দেখল জ্োতিরিন্দ্রনাথ “মানময়ী” নামে 
এক গীতনাট্য লিখেছেন। এখন সেটার অভিনয় করা হবে। “তুই, রৰি তুই 
মদনের পার্ট করবি ।” জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ইন্দ্র সাজবেন আর কাঁদস্বরী উর্বশী । 
নাটকের শেষে একটি গান জুডতে হবে। সে গান রচনার ভার পডজ 
রবীন্দ্রনাথের উপর | রবীন্দ্রনাথ গান লিখল £ 
আয় তবে সহচরী হাঁতে হাতে ধরি ধরি 
নাঁচিবি ঘিণর ঘিরি গাহিবি গান-_- 
“ভগ্ন হৃদয়” বিলেতে থাকতেই আরম করেছিল লিখতে । দেশে ফিরে এলে 
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সেটা শেষ হল আর যখন বই হয়ে বেরুল তখন দেখ! গেল জনৈক শ্রীমতী 
€হে-কে বই উৎসর্গ করা হয়েছে। 
হেকে? হে হেমাঙ্গিনীর আছ্যাক্ষর। হেমাঁজনী কে? “অলীকবাবু'র 
হেমাঙ্গিনী। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখা “অলীকবাবু, অভিনীত হল ঠাকুরবাড়িতে । অলীক- 
বাবুর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ আর তার প্রণয্িনী হেমাঙ্গিণীর ভূমিকায় কাদস্বরী, 
নতুন বৌঠান। হাস্তে লাস্টে প্রহধিণী, সকলগুণবিচিত্রা গীতান্থিতা । যে চিত্ত- 
প্রাঙ্গণের সঙ্গিনী হয়েও সুদূর স্ুরদেশিনী। 
যে তার ঈশ্বরের ঠিকানা । “হায়রে ওরে যায় না জানা, নয়ন ওরে খুঁজে 
বেড়ায় পায় না ঠিকান| ।, 
একেলা যেতাম যে-প্রদীপ হাতে নিবেছে তাহার শিখা ! 
তবু জানি মনে তারার ভাষাতে ঠিকানা রয়েছে লিখা ॥ 
ষে অন্রান্ত অভিভাবকত্বে রবীন্দ্রনাথকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছে, বিপথে 
পা ফেলতে দেয়নি । যাঁকে বলা যায়, “বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও 
অমর | 
“কনো বিপথে যদি ভ্রমিতে চাঁয় এ-হদি 
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা । 
চরণে দিমু গো আমি এ ভগ্নহদয় আনি । 
চরণ রপ্রিবে তব এ হদি-শোঁণিতধারা ।” 
প্রথম যাত্রা সাংসারিক অর্থে নিষ্ষল হয়েছিল বলে রবীন্দ্রনাথের আবার 
বিলেত যাওয়ার কথা উঠল। শুধু কাব্যলেখ! বা নাটক করা চলবে না। তাঁকে 
ব্যারিস্টার হতেই হবে। এবার তার সঙ্গে চলল ভাগ্নে সত্যপ্রসাদদ। কিন্তু 
মান্াজে পৌঁছেই সত্যপ্রসার্দের মন ফিরল। সত্যপ্রসাদ সগ্থ বিয়ে করেছে, 
বউয়ের জন্তেই তার পিছটান। সত্যপ্রসাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ফিরল। তাদের 
আরেক সঙ্গী ছিল আশুতোষ চৌধুরী। কই, সে ফিরল না। তাকে সঙ্গে 
করেও তো৷ যেতে পারত রবীন্দ্রনাথ । সে ফিরল কেন? তার কিসের 
পিছটান 
“তোমার গীতি জাগালো! স্মৃতি নয়ন ছলছলিয় ।” 
ফিরে এসে মামা-ভাগ্নে দুজনে গেল মুসৌরিতে, দেবেন্্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করতে । কত নাজানি তিনি পীড়িত হবেন, তিরস্কার করবেন । কিন্তু, না, 
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তিনি বিন্দুমাত্র বিরক্ত হলেন না, ভাবলেন ঈশ্বর যা করেছেন ভালোর জন্যেই 
করেছেন। সকল কর্ম ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছাতেই সম্পন্ন । 

রবীন্দ্রনাথের ব্যারিস্টার না হওয়! কত বড় মঙ্গল। 

পিতৃদেব সম্বন্ধে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, “তীর প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার 
আধুনিকপন্থী অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধতা করেছেন, তিনি কিন্ত কখনও প্রতিবাদ 
করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক কিছু ছিল, অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তার 
মতের মিল হয় নি, তবু তিনি শাঁসন করে স্তার অন্বর্তা হতে কখনও আজ্ঞা 
করেন নি। তিনি জানতেন যে, সত্য শীসনের অনুগত নয়, তাঁকে পাওয়ার 
হলে পাওয়] যায় নইলে যাঁয়ই ন1।, 

তগ্ন-হাদয়ের উৎসর্গে শ্রীমতী হে-র উদ্যেশে নতুন একটি উপহার-কবিতা৷ রচনা 
করল রবীন্দ্রনাথ । 

হাদয়ের বনে শত-শত সুর্যমুখী ফুটেছে, ফুটেছে তোমারই মুখ চেয়ে। বেঁচে 
থাক, ঝ। শুকয়ে থাক, এ মুখের দ্রিকেই তাঁরা তাকিয়ে থাকতে চায়। বেলা 
অবসান হবে। ওরাও চোখ মুছবে, এ মুখ চেয়েই যেন ঝরে যায় নীরবে। 
তোমার জীবনসমুদ্রে আমার জীবন তটিনীকে মিশিয়ে দিয়েছি। সন্ধ্যার 
বাতাসেই হোক বা! উদ্দাম ঝটিকাঁয়ই হোক যত ঢেউ উঠবে, কেউ জানবে 
না, তোমার চরণে গিয়েই বিরাম পাবে। তুমি জানো না, আমাকে এক 
নিয়মের পথ ধরে তুমি নিয়ে চলেছ। দুরেই যাই বা কাছেই আসি, সেই অটল 
আকর্ষণে আমি পথভ্রষ্ট হই না। নইলে কবে অনস্ত আকাশে ছিন্ন ধূমকেতুর 
মত দিশাহার। হয়ে যেতাম। 

দেবী, সাগরের পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ। দিন ফুরোলে সেদেশে 
যেতে হবে একর্দিন। এপারে আমার স্র্য-চন্দ্র পড়ে থাকবে, পড়ে থাকৰে 
গীত-গাঁন, পড়ে থাঁকবে নুখ-শীন্তি। স্পেহের অকুণালৌকে এই শেষ গান যা 
গেয়ে গেলাম তা তোমার মনের ছায়ায় একটু আশ্রয় দিও, দিও তাকে একবিন্দু 
চোখের জল। আর কি আমাদের দেখা হবে? 

এখানে মাঁনস-অভিসারে রসলোকের পর রসলোকের উদ্ঘাটন। এযে 
নিরন্তর অধ্যাত্মপ্রেরণা। এ-প্রেরণায় চরম প্রাপ্তির আকাজ্ষা বলে কিছু নেই। 
এ যে চিরন্তন না-পাওয়া। কিংবা যত পান ভ্ পিপাসা । 

কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
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অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মান্ছষেরে । 
কিন্ত নদী যতক্ষণ না সমুদ্রে মিশে সমুদ্ত্রায়িত হচ্ছে ততক্ষণ তার ব্যাকুলতা, 
তার অতৃপ্তিকে কে উল্লজ্বন করবে? নদীর উদ্বেলতা যেমন সুন্বর তেমনি 
লুন্দর সমুদ্রের প্রশাস্তি। আর, সুন্দর বলে ছুইই সহ্য। নীলোধ্ব আকাশ 
যেমন সত্য তেমনি সত্য শ্যামল তৃণনীড়। সীমার বাতায়ন দিয়ে দেখা অসীম 
কী মহান আবার অসীমের আঙিনায় দাঁড়িয়ে দেখ। সীম। কী অপরূপ ! 
অথব। শিথিল কলেবরে 
এস তুমি, বসো মোর পাঁশে। 
মরণ যেমন করে আসে 
শিশির যেমন করে ঝরে 
পশ্চিমের আধার সাগরে 
তারাটি যেমন করে যায় । 
যদি সত্যি তুমি তেমনি করে আসো, বসো আমার পাঁশটিতে, তখন 
তোমাকে কি আর তোমার মধ্যে খুজে পাব? তোমার কথাী-হাঁরা চকিত 
চোখের আকাশে তখন পাব নাকি আরেক কথাভর! নতুন আকাশের ঠিকানা ? 
এল অসহা ভালোবাসার ছুর্দীস্ত আনন্দ । শিরার শৃঙ্খলছেড়া ত্রন্দন-বঙ্কার । 
“ভালোবাসা স্বাধীন মহাঁন, ভালোবাসা পর্বত-সমাঁন |, কুর্য যেমন পৃথিবীকে 
ভালোবাঁমে। উজ্জ্বল করবার জন্যে ভাঁলোবাঁসে,:উর্বর করবার জন্তে 
ভাঁলোবাসে। আমিও তেমনি ভালোবাসি। “গান আসে বলে গান গাই, 
ভালোবাসি বলে ভালোবাসি ।, 
প্রবৃত্িই গতি। এই প্রবৃত্তিই নদীকে টেনে নিয়ে চলেছে দীর্ঘ মরুপথ দিয়ে, 
টেনে নিয়ে চলেছে পরমনিবৃত্তি সমুদ্রের দিকে । সপসীম প্রেম নিয়ে চলেছে 
পরমপ্রেমের সন্নিধানে | 
জয় জয় পরম! নিষ্কৃতি হে নমি নমি। 
জয় জয় পরম] নির্কৃতি হে নমি নমি॥ 
নমি নমি তোমারে হে অকন্মাৎ 
গ্রশ্থিচ্ছেদন খর সংঘাত 
লুপ্তি সুপ্তি বিস্বাতি হে নমি নমি ॥" 
রবীন্দ্রনাথের বয়েস একুশ, এল চন্দননগরে। সেখানে গঙ্জার পারে মোরান 
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সাহেবের বাঁগানবাড়িতে রয়েছেন জ্যোতিদাঁদ। আর নতুন বৌঠান। 

গঙ্গা, গাঁন, সন্ধ্যা, সুর্যান্ত, জ্যোতসা, জলে-স্থলে শুভ্র শাস্তি--এই তো 
কবিতার পরিপূর্ণ পরিবেশ । নর্দীর মতো! আঁছে কী, নদীই তো চৈতত্তন্বরূপিণী । 
“ষে নদী বিশ্বের দূতী, দূরকে নিকটে আনে । হোক সে তটবদ্ধ, তবু তার মধ্যে 
বেজে চলেছে কলধ্বনি, আত্মপ্রকাশের প্রাণমর্মর | বন্ধনের মধ্য দিয়ে 
বেগে প্রবাহিত হচ্ছে বলেই তাঁর সৌন্দর্যের এমন অনিবার্ষতা । 

“নদী যখন চলতে থাঁকে, “বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তখন তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেমন একটি কলসঙ্গীত বাজে, আমাদের জীবন তেমনি প্রতিক্ষণেই মুক্তির পথে 
সত্য হয়ে চলুক, যাঁতে তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই অমৃতবাণীটি সঙ্গীতের মতো 
বাজতে থাকে £ সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ধ ॥; 

কখনে৷ গঙ্গা, কখনো পল্মা । নদীর পাঁলিত এই জীবন আমার ।, একদিকে 
গঙ্গা, প্রাণপ্রদা-_তুমি যে প্রাণের ছবি, হে জাহ্বী';) আরেকদিকে পদ্মা, 
বিনাশহাঁসিনী, ও৫র্দ পল্মাঃ ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী, শাণিত অসির মতো! 
ভীষণ প্রথর] ।' 

এইখানে রবীন্দ্রনাথ কবিতার ঘর বাধল। 

“অন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার |” 

ঘনঘোর বর্ধা নামে কখনো, দিন-কাঁলো-করা৷ বর্ষা, রবীন্দ্রদ * একটা 
হার্মোনিয়ম নিয়ে মনের মতো! নুর বসিয়ে গাঁন ধরে ! “সখি, আমার দুখের 
নাহিক ওর। এ ভর] বাদর বাহ ভাদর শূন্ত মন্দির মোর ।” বর্ষণমুখর মধ্যাহ্ন শুধু 
তাই গানের খ্যাপামিতে কেটে যায়। কখনে! বা হৃর্যান্তের ময় নৌকো নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে সকলে । রবীন্দ্রনাথ গান ধরে, সঙ্গে বেহাল বাজায় জ্যোতিরিন্দ্র 
পূরবী থেকে বেহাগে এসে পৌছোঁয় সে গীতম্বর ৷ সুর্যান্তের শেষ সোনাটুকুও 
মুছে দিয়ে পৃব বনান্তের পারে চাঁদকে কে তুলে ধরে । একটি ক্ষণিক সমারোহের 
পরে আরেকটি ক্ষণিক জাগরণ। ক্ষণে ক্ষণে শুধু এক অনন্তের উকিঝুঁকি। 

“কী জানি কেমন করে লুকায়ে দঈীড়ালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দ্বীপের আড়ালে 
হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী ।' 
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তারপর বাগানের ঘাটে ফিরে এসে নদীতীরের ছাঁদের উপর সবাই বিছানা 
করে চুপচাপ বসে থাকে । কী অপরূপ স্তত্ধতা, কী সুগভীর শাস্তি, কী নুমহাঁন 
নিঃসঙ্গতা । নদীতে নৌকে! প্রায় নেই, তীরের বনরেখা! অন্ধকাঁরে ঘনাঁয়িত, 
শুধু নিশ্তরঙ্গ নদীর ধারার উপর আলো ঝিকঝিক করছে । আঁর চারিদিকে 
এই যে অমৃতক্ষরণঃ এতো আকাঁশেরই গান। “আকাশ থেকেই গান গেয়ে 
যাঁও, নয় খাঁচাটার থেকে । 
এ গান শাস্তির গান, বিপুল বিরামের | 
“সংসারের ক্ষুদ্রতার স্তব্ধ উধ্্বলোকে 
নিত্যের যে শান্তিবূ্প তাই যেন দেখে ষেতে পারি ।, 
চন্দননগরেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর “সন্ধ্যাপজীত” রচন। করল। এই প্রথম জীবন 
ও জগৎকে ছুই চোখ মেলে হৃদয় ভরে দেখবার চেষ্টা। কিন্তু ব্যক্তির সঙ্গে 
বিশ্বের মিলনের সেতু বুঝি এখনে তৈরি হয়নি, হৃদয়ের নিঃসঙ্গ অস্থভূতির সঙ্গে 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার ঘটেনি সামগ্স্ত | সেই অবরুদ্ধ আবেগের থেকেই 
সম্ধ্যাসঙ্গীতের' জন্ম । হে দীরুণতম দুঃখ, তুমি এবার আবির্ভূত হও, দুয়ের 
মাঝখানের অভিশপ্ত যবনিকা সরিয়ে ফেল। মর্সলৌকের সঙ্গে বিশ্বলোৌকের 
ব্যবধান ঘোচাও । 
হৃদয় রে, আর কিছু শিখিলি নে তুই 
প্রকৃতির শত শত রীগিণীর মাঝে 
তোর শুধু ওই তান ।” 
পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখবিনে 1? চোঁখ মেলবিনে আঁকাঁশের দিকে? 
কিন্তু হরয়কে নিরুদ্ধ করে তো৷ জগৎকে দেখা নয়। আর জগৎকে বাদ 
দিয়ে শুধু হৃদয়চর্চাও তো! আশ্রম-কাঁরামন্ত্রণ। | 
ব্যক্তিতে ও বিশ্বে, জীবনে ও জগতে কোথায় সাঁমব্রস্ত ? এবং কী করে? 
 রমেশচন্দ্র দত্তের মেয়ে কমলার বিয়ে হচ্ছে প্রমথনাঁথ বসুর সঙ্গে । বিবাহ- 
সভার. দরজীর কাছে গ্ীড়িয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । রমেশচন্তর 
বস্কিমচন্দ্রের গলায় মাল! পরিয়ে দিচ্ছেন, এমন সময় রবীন্দ্রনাথ এসে পড়ল। 
বহ্কিমবাবু তাড়াতাড সে মালা হাতে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দ্রিলেন, 
বললেন, “এ মালা এঁর প্রাপ্য ।” পরে রমেশচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'রমেশ, তুমি সন্ধ্যানঙ্গীত পড়েছ ?' 
রমেশ দত্ত বললেন, না ।' 
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বঙ্কিমচন্দ্র উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন £ পড়ে দেখে।।” প্রশংসায় পুরস্কৃত করলেন 

রবীন্দ্রনাথকে । 
ভাবিয়া না পাই কী দিব তোমারে 
করি পরিতোষ কোন উপহারে 
যাহা কিছু আছে রাজভাগারে 

সব দিতে পাঁরি আনি । 
প্রেমোচ্ছু(সিত আনন্দজলে 
ভরি ছু নয়ন কৰি তারে বলে, 
কণ্ঠ হইতে দেহে! মোর গলে 

ওই ফুলমালাখানি ॥, 


॥ ছয় ॥ 


"আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন স্বচক্ষে? একটি লোক প্রায়ই জিজ্ঞেস 
করে রবীন্দ্রনাথকে । 

এ রকম একট! প্রশ্রও হয় নাকি? 

কী রকম অদ্ভুত, নিরবোঁধের মতন দেখতে । তার মুখের দিকে তাকায় 
রবীন্দ্রনাথ । সাফ জবাব দেয়, “না, দেখিনি ।, 

আমি দেখেছি ।' 

“তাই নাকি? বিদ্রপের হাঁসি হাঁসে রবীন্দ্রনীথ, “কোথায় ? 

“এই যে চোখের সামনে | চাঁর:দকে বিজ বিজ করছে। দেখতে পাচ্ছেন 
না? লোকটি চারদিকে তাকায়। হাত দিয়ে দেখায় চারদিক। 

পাঁগল ছাড়া আর কী। রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখায় মন দেয় । পাগলের 
গ্রলাপ শোনবার সময় নেই। 

কিন্তু সেদিন সহসা সুর্যোদয়ের মুহূর্তে সদর দ্্রিটের বাসার বারান্দায় দাড়িয়ে 
এ কী দেখল রবীন্দ্রনাথ । 

চোখের সমুখ থেকে যেন্ন উঠে গেল যবনিকা। উড়ে গেল তুচ্ছতার 
আবরণ। সমস্ত কিছু যেন অনির্বাচ্য মহিমায় সমুজ্জল হয়ে প্রতিভাত হল। 
এমনটি যেন কেউ ছিল না, যেন কাউকে কোনোদিন দেখায়নি। অথচ 
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এইটিই তার আসল সত্তা, তার স্ুবর্ণত্তা। এত দিন চোঁখ দিয়ে দেখেছি বলেই 
কম করে দেখেছি, ভূল করে দেখেছি । আজ থেকে চৈতন্য দিয়ে দেখা সুরু 
হল। জাগল তৃতীয় নয়ন! আর এই তৃতীয় নয়ন দিয়ে দেখা, চৈতন্ঠ দিয়ে 
দেখাই ঈশ্বরকে দেখা । জীবনদেবতাঁকে অভিনন্দন জানানো । 

হৃদয় আজি মোঁর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 

ধরায় আছে যতো মানুষ শত শত। 

আঁসিছে প্রাণে মম হাঁসিছে গলাগলি। 

পরাণ পুরে গেলো! হরযে হলে! ভোর ' 

জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর । 

প্রভাত হলো যেই কী জানি হলে! এ কী 

আকাশ পানে চাই, কী জানি কারে দেখি । 

ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলি পরে 

জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে ॥ 

“বুক্ষতলে ন্বর্ণমুতি |” ছ বছর আগে ন্যাশনাল মেলার মাঠে নবীন সেন 
দেখেছিলেন এক নবীন যুবককে । পরনে সাঁদ! ঢিলে ইজের-চীঁপকাঁন, একটা 
গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে। ০০০০০০০০০০০ 
একটি দ্বর্ণমৃতি স্থাপন কুরে গেছে। 

তুমি কে? সঙ্গের লৌককে জিজ্ঞেস করলেন নবীন সেন। 

রবীন্দ্রনাথ । মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র। 

রবীন্দ্রনাথের ও চেহারায় জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মিল আছে। 
আনন্দে উদ্বেল হলেন নবীন সেন। কলেজে জ্যোতিরিজ্রনাঁথ তার সহপাঠী 
ছিলেন । 

পকেট থেকে নোটবই বার করে বীনা কটি গান গাইল ও গীতকণ্ে 
পড়ল কটি কবিতা । নবীন সেন অভিভূত হয়ে গেলেন । 

এ যে আশাতীত। এ ষে অভাবনীয় । অলিখিত পাঁতায় এ কী প্রচ্ছন্ত্ের 
চিন্তাঙ্কন ! 

বৃক্ষতলে ত্বর্ণমূতি। .মর্তের অমরাবতীতে সমস্ত মানুষই ন্বর্ণমৃতি। 

রাস্ত| দিয়ে মুটে-মন্ুর চলেছে, মনে হল এরা শুধুই মুটে-মজুর নয়। এরা 
ছন্সবেশী। নিখিল সমুত্রের উপর এরাও তরঙলীল1। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু চলেছে হাঁসতে, 
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হানতে, এও এক মহালৌনদর্ধনৃত্যের আনন্দ-ছন্দ। একটা গরু আরেকটা গরুর 
পাশে দীড়িয়ে তাঁর গা চাটছে এটার মধ্যেও অন্তহীন অপরিমেরতার আস্বাদ। 
স্থল আচ্ছাদন সরিয়ে ফেল, দূর করে এই দীনতার বেশবাস। উদঘাঁটিত করো 
সেই নিহিত সত্তা, অর্যক্ত সত্তা, সেই নুবর্ণসতবা। আর দেই সত্তাকে দেখাই 
সত্যকে দেখা । 

রবীন্দ্রনাথের সেই সত্যদর্শন। সত্যদর্শনই ঈশ্বরদর্শন | 

আর এই ঈশ্বরই রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা । ভাঁবে অর্থে ইঙ্গিতে জীবন- 
দেবতা বুঝি ঈশ্বরের চেয়েও অন্তরঙ্গ । ঈশ্বর ভাবলে মনে হয় ধেন কোনো 
স্বতন্ত্র পুরুষ, মহাকাল সিংহাসনে সমাঁপীন বিচারক” “অপ্রকাশ চির স্ব-প্রকাশ” 
কিন্তু জীবনদেব্তা ভাবলে মনে হয় যেন সুখে-ছুঃখে রসে-রঙ্গে মিলনে-বিচ্ছেদে 
এক অস্তরতম সুহদ। এক কথায় এই জীবনদেবতাই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
অস্তিত্বের সারথি । 

গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার; 
আজ লয়ে &ও ম্তত্যুর সংগ্রাম শেষে . 
নবতর বিজয়যাত্রায়। 

বলেছেন, “জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে 

দেখলেই মুক্তি । 
একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া 
তোমারে হেরিব একা তৃবন তুলিয়া । 

জীবনদেবতা৷ নানাভাবে নানাবর্ণে নান! মৃতিতে জানান দ্বেয়। সুপ্তিতে- 
জাগরণে আঘাতে আনন্দে আলোকে-অন্ধকারে ভোগে-ত্যাগে বাসনায়- 
বৈরাগ্যে। জীবনদেবতা গুধু সঙ্গিহিত নয়, অন্হ্যত। ভীবনদেবতাই নির্লকষয : 
নিশ্বাসবায়ু। 

মারে এসো এসো)” সেই পাগলমতন লোকটিকে দেখে উছলে উঠল 
রবীন্দ্রনাথ । 

লোকটি তো! অবাক। যাঁকে দেখে চিরদিন আড়ষ্ট ও কুণ্িত হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথ, তার প্রতি এ কী উদ্দার অভ্যর্থনা । 

তোমাকে যে এতদিনে ঠিক-ঠিক চিনতে পেরেছি। চিনতে পেরেছি 
€তোমার আসলকে। তোমার অতলকে। তোমার ভিতরের যে বস্তু মরে ন! 
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সেই অমৃতকে । দেখি তুমিও যে আমিও সে। কোনো! অনৈক্য নেই বৈষম্য 
নেই। আমরা একজাত, আমর আত্ীয়। আমর] অমুতের সস্তান। আর 
সব মর্ত পরিচয় মিথ্যে, অবান্তর | 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা বিরাট ওলোট-পাঁলোট হয়ে গেল। গুহাঁগৃহে 
বন্দী ছিল যে জলকুগ্ডল তাঁর আলম্য-ম্বপ্ন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। রবিরশ্মিরেখ! 
স্পর্শ করল তাকে, তার সীমার সংসার থেকে তাঁকে ডাক দ্দিল বাইরে । তাঁকে 
গতি দিল আোত দিল দ্িল শাণিত ধারাবাহিকতা । ছুটে চলো, এগিয়ে চলো, 
জৈব অস্তিত্বের সংকীর্ণ কারাগার থেকে বেরিষে এস বিশ্বপ্লাবনে, বিশ্বান্থুভৃতিতে 
প্রসারিত হও। মহাসাগর তোমাকে ডাঁকছে। দূর হতে সেই অমোঘ আহ্বান 
শুনতে পাচ্ছ না? সেই মহাসাগরই ঈশ্বর। সমস্ত সংসার ভূখগ্ডকে ছু*য়ে-ছ'য়ে 
ধূয়ে-ধুয়ে বয়ে যেতে হবে, কঙ্কর-প্রস্তর কোমল-শ্তামল কাঁউকে উপেক্ষা না করে, 
সব কিছুকে অঙ্গীকৃত করে এগিয়ে যেতে হবে, মিলতে হবে সেই ঈশ্বরে । 
ঈশ্বরায়িত হতে হবে। গুহা হচ্ছে অহং সমুদ্র হচ্ছে আত্মাঃ গ্রাণনির্করিণী 
অহং-এর গুহা থেকে যাত্রা করল আত্মীর নিকেতনে । 

“্নানের ঘরে যাবার পথে একবার জানলা কাছে দাড়িয়ে ছিলুম ক্ষণকাল 
অবসরযাপনের কৌতুকে । সেই ক্ষণকাল এক মুহুর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে 
উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন? বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “ইচ্ছে করছে সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই আমার 
পরম অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তার নিত্যে। 
তখনই মনে হল, আমার একদিক থেকে বেরিয়ে এসে আর-একদ্িকের পরিচয় 
পাঁওয়। গেল। এযোইম্ত পরম আনন্দ:--আঁমার মধ্যে এ এবং সে-_-এই এ যখন 

সেই সে-র দ্বিকে এসে দীড়ায় তখনই তার আনন্দ । 
| এবার ছুঃখ আমার অসীম পাথার 
পার হল যে পার হুল 
তোমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে 
সকল সুখের সার হল। 
বিরহের বাথাখানি, খুঁজে তো! পায়নি বাণী 
এতদ্দিন নীরব ছিল সরম মাঁনি-__ 
আজব পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে 
তোমার বীণার তার হল॥ 
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হে সমুদ্র, তুমিও যে জল আমিও সেই জল। আমিও তোমারই। শুধু 
আমি আবদ্ধ, তুমি মুক্ত। আমি খণ্ডিত তুমি অনস্তব্যাপ্ত। আমি ঘট তুমি 
আকাঁশ। আমি কৃপ তুমি ইয়ত্তীশূন্ত। আমি কুগুলীকৃত তুমি বিসপিত। 
আমি তুমি ছুই ভাবে একজন। 
সেই তোমাকে ধরতে চলেছি আমি। পেতে চলেছি। তোমাতে হতে 
চলেছি। নদী সমুদ্রকে পেতে চায় না, সমুদ্র হতে চাঁয়। তেমনি আমারও 
এই হওয়ার সাধনা । কোনে! কিছুকে এড়িয়ে নয়, সব কিছুকে পেরিয়ে । 
ধরা না দিয়ে তোমার পথ কোথায়? কেন না তুমি তো! শুধু শেষে নও, তুমি 
মোপানে-সোপানে, তরঙ্গে-তরঙ্গে। তুমি তো পথের ইতিতে নও» তুমি ষে 
পথের রীতিতেও। আমার এই পথ-চলাতেই আনন্দ । “জীবনরথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথী, পথে চলার লহো লহে! লহে! নমস্কীর |, তোমাকে নিয়ে 
তোমার দিকেই তো! চলেছি আমি, এই আমার অনন্তম্খ। যাত্র। অনস্ত বলে 
স্থথও মাত্রাহীন। 
এত কথা আছে এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর 
এত সুখ আছে এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 
আমি আবিষ্কার করেছি নিজেকে । প্রাণের মহতী এষণাঁকে | তাও, হে 
জগৎহূর্য, সন্দেহ নেই, তোমার কৃপায় । তিমিরগুহায় তোমার কক্তণ করস্পর্শটি 
পাঁঠিয়েছিলে বলে। সদর ট্রিটের সামনে সেই ফ্রি স্কুলে বাগ 'নর গাছের 
অন্তরাল থেকে মুখটি বাঁড়িয়েছেলে বলে। হে পৃষণ, তোমার হিরণ্য় পাত্রে 
সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, উন্মুক্ত করে৷ সেই আবরণ। কী আগাধ বাসনা আমার 
জেনেছি এতর্দনে । আর সে বাসনার বসতি কোথায় তারও পেয়ে গেছি 
ঠিকানা! । 
যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি 
যত কাল আছে বহিতে পারি 
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি-_ 
কেন পারব না? এধযে তোমার দিকেই যাওয়া । জগতের দিকে যাওয়া 
মাঁছষের দ্রিকে যাওয়া । পথের শেষ কোথায় কে জানে, পথে যখন বেরিক়েছি 
সখনই পেয়েছি তোমাকে । দুয়ার খুলে যখন চেয়েছি সমুখে, তোমার মুখের 
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দিকেই চেয়েছি। আর আমাকে কে ঠেকায়। সব পথই তোমার পথ। 
সব যাওয়াই তোমার দ্বিকে যাওয়া] । 
কী জানি কী হল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়__ 
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 

“সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা৷ অন্তরে জেগেছিল' ব্যাখ্যা করছেন 
রবীন্দ্রনাথ £ “সেই বিরাট সমুদ্রকেই বলেছি এখন বিরাট পুরুষ। সেই 
মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব । সমস্ত মাঁ্ছষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষিত। তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ভাক। 
সেই যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে এই নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে 
দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে ভোগ ত্যাগে কিছুই অস্বীকার না করে, সমস্ত 
স্পর্শ নিয়ে-_হয়তো বা সমস্তের স্পর্শ নিয়ে । 

পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাঁতে নারি তারে। 

আমিও তোমারই মত অফুরন্ত ।' তোমার রয়েছে অনভ্ত অস্তরীক্ষ 
আমার রয়েছে অনস্ত হৃদয়। তোমার সমস্ত আকাশ সেখানে বাসা 
বাধতে পারে অনায়াসে খেলা করতে পারে পৃথিবী। কাউকে বাদ 
দিলে তো তোমার স্বাদ পাব না, তাই ধূলির যে ধূলি তারও মধ্যে তোমারই 
মুখচ্ছবি। | 

ব্যক্তিচেতন! থেকে বেরিয়ে এসে বিশ্বচেতনায় প্রবাহিত প্রসারিত ন1 হওয়! 
পর্যস্ত আত্মার তৃপ্তি কোথায়? 

জানিস কি রে কত সে সুখ 
আকাশ পানে চাহিলে পরে 
আকাশ পানে তুলিলে মুখ! 

কোথায় থাকত প্রাণধারণের চেষ্টা দি আকাশে এত আনন্দ না থাকত। 
সেই “ম্দুর দূরে সুনীল নীলে আজও এতটুকু ক্ষয় বা ক্ষোভের রেখা ফুটল 
না। অস্ষুগীনন্দম আকাশ! সেই আকাশে হৃদয় চায় তারার মত ফুটতে, 
শিশিরের মত ঝরতে । . আকাশে মাথাটি নুয়ে মেঘের মত ভেসে যেতে । আর 
আকাশে যদি নাই উঠতে পাই, বেশ তো, থাকব ওই মাটির নিকেতনে। 
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মাটির নিকেতনে ফুল হয়ে ফুটব, আর ফুল হয়ে ফুটে তাকাব সেই আকাশেরই 
দিকে । 

যিনি সকল দিক থেকে জগতের প্রকাশক তিনিই আকাশ । 

ছুই হাতে আকাশে প্রেম বিলোচ্ছেন তিনি কে? সেই সুধা দেশে-দেশে 
গড়িয়ে গেল, ছড়িয়ে গেল। গাছের! সবুজ পাতায় ভরে নিল, ফুলের! মেখে 
নিল সকল গায়ে, চোখে-মুখে । পাখির! পাথায়-পাখায় একে নিল, নিল 
নুরের রেখায়-রেখায়। সে প্রেম মায়ের বুক থেকে কুড়িয়ে নিল ছেলেরা, 
ছেলের মুখে মায়েরা দেখল সেই প্রেমের প্রতিলিপি। সে প্রেম দীপ্ত হল 
হুঃখে, দ্রব হল অশ্রতে। মৃত্যুর থঙ্গেোর আঘাতকে মনে হল যেন কার 
উৎসর্গের বরমাল্য। 

্‌ জগৎ হয়ে রব আমি একেলা রহিব না।, 

“অতান্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা অন্থভূতি এল-_সামনে দেখতে 
পেলুম নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বান্ছভৃতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিন্ত 
লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অথণ্ড লীলা । বলছেন রবীন্দ্রনাথ,*নিজের জীবনে 
যা বোধ করছি, যা! ভোগ করছি, চারদিকে ঘরে-ঘরে জনে-জনে মুহূর্তে-মুহূর্তে যা 
কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। 
অভিনয় চলছে নাঁনা নাঁটক নিয়ে, সুখ-দুঃখের নানা খণ্ড প্রকাশ চলছে 
তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনধাত্রায় কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা 
নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরমদ্রষ্টার মধ্যে, যিনি সর্বান্ছনঃ। এতকাল 
নিজের জীবনে নুখ-ছুঃখের যে সব অন্ভূতি একান্তভাবে অ:নাঁকে বিচলিত 
করেছে তাঁকে দেখতে পেলুম দ্রষ্টীরূপে এক নিত্যসাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে । এমনি 
করে আপন! থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন কারবামাল্র 
নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। তথন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা 
গেল কোনে রসিকের সঙ্গে এক হয়ে ।” 

সেই রসিকই জীবনদেবতা। 

“বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে-লোকে গ্রহ-চন্দ্রতারায়। জীবন- 
দেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হদয়ে-স্বয়ে তার গীঠস্থান, সকল অন্ভৃতি 
সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে।, 

বিশ্বদেবত৷ ঈশ্বর, জীবনদেবতা৷ মনের মান্ষ। “আমার আপন গোপন 
রূপকার |; 
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আমি তারেই জানি তারেই জানি 
আমায় যে জন আপন জানে 
তারি দানে দাবি আমার 
যার অধিকার আমার দানে। 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও নতুন বৌদির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দার্জিলিঙ বেড়াতে গেল । 
ইটকাঠ পাথরের শৃঙ্খলে তোমাকে দেখেছি, এবার দেখি তোমাকে মুক্ত 
বিশ্ব-প্রকৃতিতে, মহিমান্বিত কাঁঞ্চনজজ্ঘাঁয়। দেবদীরুবনে, গিরিদরীবিহারিণী 
নির্ঝরিণীতে। কিন্তু তুমি কোথায়? 
যাঁকে চাইছিল তাঁকে খুঁজে পেল না। পেলশুধু এক প্রতিধনি__ 
প্রতিচ্ছায়া ৷ 
সৌনর্যের মরীচিকা এ কাহার মায় 
একি তোরি ছায়া? 
রবীন্দ্রনাথ অস্থভব করল স্থির এই নিত্যপ্রবাহ যেন কোন কেন্দ্রসমুদ্রে গিয়ে 
পড়ছে আর সেখান থেকেই রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে জাগছে নান! প্রতিধ্বনি । 
যেন কোন অব্যক্তের দেশে গান হচ্ছে আর চার দিকে এই ব্যক্তের দেশে, প্রাণ 
ও বস্তর দেশে উঠছে তার খণ্ড খণ্ড প্রতিশব্দ । সীমার দর্পণে অশীমের প্রতিচ্ছায়। 
পাখির গান পাখির গান নয়, আর কোনে] গানের প্রত্যুত্তর । নিঝরের কলম্বর 
নয় আর কোনো গানের গ্রতিঘাত। সমস্ত শ্রুত শব্দের ওপারে বেজে চলেছে 
অশরীরী গান, সেইটিই মূল গান, আর এ সব ধ্বনিবিন্দু তারই প্রতিভাষণ। শুধু 
ধবনি নয়, সমন্ত আভা আর শোভ] সমস্ত স্বপ্রু আর সৌরভও তারই প্রতিবিস্ব। 
তেমনি আমি-তুমি সকলে । কোথায় সেই মূল গায়েন আলোছায়ার 
মাঝখানে বসে অহনিশ বাঁশি বাজিয়ে চলেছে । 
আমরণ চিরদিন কেবলি খু'ঁজিব তোরে 
কখনে। কি পাবনা সন্ধান 
কেবলি কি রবি দুরে অতি দুর হতে 
শুনিব রে এ আধো গান। 
এই বিশ্বজগতের মাঝখানে দাড়াইয়া 
বাজাইৰি সৌন্দর্যের বাশি, 
অনস্ত জীবন পথে খু'জিয়া চলিব তোরে 
প্রীণ মন হইবে উদাসী । 
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সেই তো পরশ পাথর। তাঁকেই তো খুঁজছে সেই সন্ন্যাপী। সেইতো 
তার কায্যধন ভূমানন্দ। সংসারের সুখশাস্তি, সোনা-রূপোঃ সব সে নস্যাৎ করে 
এসেছে' ধুলোমাথা দীর্ঘজটে খুঁজছে সে এক টুকরে| পাথর, যার ছোঁয়ার লোহা 
সোন। হয়ে যাবে, মর্ত তঙ্ হবে ভাগবতী তনু । খুঁজছে আর খুজছে। নুড়ির 
পর নুড়ি কুড়োচ্ছে আর ছুড়ে-ছু'ড়ে ফেলছে। নেতি, নেতি। এনক় এ. 
নয়। আগে কহো, আগে বাড়ো, আগে খোঁজো । অবিশ্রান্ত অন্বেষণ। 
আদিগন্ত অন্বেষণ। কিন্তু সে কোথায়? কোন দূর জন্মের ম্থৃতি বিস্থৃতির 
অন্ধকারে তাকে রেখে এসেছি? কখন তাঁর ক্ষণিক স্পর্শে জেগে উঠবে কনক 
বিদ্যুৎ? 

সেই তে! পরশ পাঁথর। পরমধন পরশমাঁণিক । এ কী সক্ন্যাসী ঠাকুর, 
তোমার কীকালে ও সোঁনার শেকল কিসের? গাঁয়ের একটি ছেলে জিজ্ঞেস 
করল সন্া'সীকে। 

সত্যিই তো, সন্গ্যাপী চমকে চেয়ে দেখল, কাঁকালের লোহার শিকল সোন! 
হয়ে উঠেছে । এ কী চমৎকার একী দুধিষহ। পথে হত কুড়িয়ে পেয়েছে 
মুড়ি, অভ্যাসবশে £ুকেছে সেই লোহীর শিকলে, আবার অভ্যাসবশেই দূরে 
ফেলে দিয়েছে ছুঁড়ে। সেই সব পরিত্যক্ত হুড়ির মধ্যেই ছিল বুঝি সেই 
পরানিধি। কোথায়, কোথায় ফেলেছে সে তাকে? হায় হায় সে নেতির 
মধোই প্রেতি ছিল লুকিয়ে! ধূলির মধ্যেই সেই অসাধ্য ধন। প্রতিদিনের শত 
তুচ্ছতার আড়ালে-আড়াঁলেই রয়েছে তার মুখচ্ছবি। সহজের মধ্যেই দুরূহ সুখ । 
অভ্যাসের মধ্যেই অলৌকিক । বিশ্বেএমন কোনে বস্ত নেই : র মধ্যে রসম্পর্শ 
নেই। এমন কোনো পাথর নেই যা পরশ-পাথর হতে পারে ন]। 

খ্যাপ। আবার খুঁজতে লাগল । আগে খুঁজছিল সে পরমরতন, এখন খুঁজছে, 
সে হারানো রতন। 

তোমাঁকে না পাই তোমাকে খুঁজতে যেন না ছাঁড়ি। না তুলি। 

তুমি আছ, তুমি আছ-_এই আমার অন্তরের একমাত্র মন্ত্র। তুমি আছ 
এই দিয়েই আমার জীবনের আমার জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ। তুমি আছ এই 
বৌধটিকে যর্দি আমি পূর্ণ কৃরে ধেতে না পারি তবে কিসের জন্যে এ জগতে 
এসেছিলুম-_কেনই বা কিছু দিনের জন্তে নানা জিনিস আকড়ে ধরে ভেসে 
বেড়ালুম, শেষকালে কেনই বা! এই অসংলগ্ন নিরর৫থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে 
গেল? আমি আছি এই বৌধটিকে আমি দিবারাত্রি সকর্ল রকম করেই অভ্যাস: 
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করে ফেলেছি। প্রতিদিনের সমস্ত খাজন। তার হাতে শেষ কড়িটি পর্যস্ত জম 
করে দিয়েছি। আমি বোধটা একেবারে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে গেছে, সে যদি 
বড় ছুঃখ দেয় তবু তাকে অন্তমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাঁকে ভুলতে ইচ্ছা করলেও 
ভুলতে পারিনে। সেই জন্তে আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, পিতা নো 
বোধি-_তুমি যে পিতা, তুযি যে আছ এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে 
পূর্ণ করে দাও ।' 
তোমাকে বাইরে দেখি, দেখি আবার অন্তরাত্মার নিভৃত-ধামে | বাইরের 

দেখ! ঘটনার আবরণে মাঝে মাঝে ঢাকা পড়লেও অন্তরদর্শন অবাধ ও অব্যাহত। 
আর সেখানেই আমি নির্ভয়, আমি প্রসন্ন, আঁমি নুদক্ষিণ। 

“তুমি ষদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 

তোমার আনন্ব-মৃতি নিত্য হেরে যদি 

এ মুগ্ধ নয়ন মোর- পরাণবল্লব, 

তোমার কোমলকাস্ত চরণপল্লব 

চিরম্পর্শ রেখে দেয় জীবন-তরীতে 

কোনে ভয় নাহি করি বাঁচিতে-মরিতে 1, 


॥ সাত ॥ 


'ধরা-অধরার দেশে বাঁস করো, তুমি কে? যখনই তোমাকে চিনি তখনই 
তোমাকে হারাই । যখনই ধরেছি মনে করি তখনই দেখি রিক্ত মুষ্টি। আবার 
যখনই অন্তমনে থাঁকি তখনই সোনার কমল ফোটে, যখন ঘুমে থাঁকি তখনই 
শুধু পাশে এসে বসো । এমনিতে কত রাত নিদ্রাহারা কাটে তুমি আস না, 
কিন্তু অন্ধকারে যেই তোমার আসার লগ্রটি লেখা হয় তখনই ঘুমিয়ে পড়ি। 
ঘুমের অতল মৌনে তোমাঁর গভীর রাগিনীটি বাজিয়ে যাঁও, তোমার মালার 
স্পর্শটি আর বুকে লাগে না। যখন জাগি, উঠে দেখি তুমি নেই। তোমার 
চলে যাওয়ার গন্ধে অন্ধকারে ভরে রয়েছে । 

তোমার সেই চলে যাঁওয়ার গন্ধটি আমার জীবনে ভরে ওঠার গন্ধ হয়ে উঠুক । 
কিন্তু, যাই বলো, চোখ চেয়ে ঘ! কিছু দেখছি সব কিছুই তো৷ তোমার ছায়া, 
তোমার ছবি। প্রকৃতি, মান্য দৃস্ত অদৃশ্য সমস্ত বিশ্বশোভাই তো৷ তোমার 
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স্বহত্তে লেখা চিঠি, চিঠির অক্ষর। নিজের কথ! এবার বন্ধকরি। চিঠির 
অক্ষরগুলি এবার কথা কয়ে উঠুক। আমার স্তব্ধতায় শুনি তাদের মর্মের 
কাকলি। কিন্তু সমস্ত পাঁঠোদ্ধারের পরেও সেই অনজ্ত প্রশ্ন জেগে রইল, ঠিকানা 
কই? তুমি এত লিখলে কিন্তু তোমার ঠিকানাটুকু কোথাও লিখলে না কেন? 
পৃথিবীর চারিদিকে দেয়াল, সৌন্দর্যই তার বাতায়ন। সেই বাতায়ন দিয়েই 
বুঝি দেখা যায় অধরাকে, সেই দেখ! না-দেখার মেশ! চকিতছ্যুতিকে | শঙ্ঘের 
মাঝে শোনা যায় দূর সমুদ্রের গান । পাখির কঠে আরেক প্রভাতের সর্যোদর | 
শিশিরের চিহ্ছে কৌন এক অপরিচিত আকাশে চরণপাত। কোনে কিছুই 
নিষ্প্রতীক নয়। .আমি-তুমি সকলেই সেই জীবনদেবতার সেই মহামানবের দূত। 
“যা! কিছু হচ্ছে সেই মহামাঁনবে মিলছে, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, £আবার ফিরেও. 
আসছে দেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে 1, 
আ।মি-তুমি সকলেই সেই মহামানবের প্রতিধ্বনি | 
“বহু ষুগ যুগ।স্তের কোঁন এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর কাছে এসে ।' 
সমন্ত নিখিলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিতালি, কে কখন সেই অরূপের রূপটি 
প্রক্ষ,টিত করে, কে কখন সেই অধরার অঞ্জনটি চোখে বুলিয়ে দেয়। সামান্ঠ 
ধূলোতেও তাঁর অবহেল| নেই, কার চরণম্পর্শে ধূলির ধন কখন স্বর্গীয় হয়ে ওঠে 
কেউজানে না। কাকে অবহেলা করব? মাটির প্রদীপ" চ দ্িন অবহেলা 
করলে কী হবে, রাজ্ির শিখীর চুখ্নটি তার জন্তে। 
“জেগেছে নৃতন প্রাণ বেজেছে নতুন গান 
ওই দেখ পোহায়েছে রাতি। 
আমারে বুকেতে নে রে কাছে আয় আমি যেরে 
নিথিলের খেলাবার সাথি ॥ 
কর্ণাটের রাজধানী কারোয়ারে এসেছে রবীন্দ্রনাথ, আবার মেজদাদার কাছে 
তার-নতুন কর্মস্থলে । সেখানে, একুশ বাইশ বছর বয়স, রবীন্দ্রনাথ নাটক 
লিখল, প্রকৃতির প্রতিশোধ । সে নাটকের ০২ শেষ কথা. তাই বুঝি রবীন্দ্রনাথের 
মূল কথা, মর্মকথা । 
বিশুদ্ধ অনস্ত বলে কিছু নেই। অনস্ত দূরের বাইরের জিনিস হয়েও আস্তর 
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'জিনিস। সে বস্বনিরপেক্ষ নয়, নয় বিশেষবিহীন। রূপের মধ্যেই সে 
অপরূপ, সীমার মধ্যে সে সুষমান্বিত। শৃন্ততার গুহার মধ্যে সে নেই, সে আছে 
পূর্ণতার গৃহের মধ্যে । গুহার সঙ্গে গৃহকে মেলাঁও, সন্ন্যাসীর সঙ্গে সৈনিককে । 
লীমার সঙ্গে অসীমের গাটছড়। বাধো। অসীম ছাড়া সীমা সামান্য, সীমা ছাড়। 
অনীম নিরুপাঁয়। অমীমের অঙ্গনে সীমার বেড়া! লাগাও। সীমার বৃত্তে ফুটিয়ে 
'€ভালে। অসীমের শতদল। হে সুদূর, তুমি এত মধুর কেন? “দীমার মাঝে 
'তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।” অক্ষর তো লীমা, কবিতাই অনীম। মৃতি 
€তো সীমা, কল্পনাই অনীম। 
তবে থাক তবে তুই কাছে আয় মোর, 
দেখি তোর অতি মুছু স্পর্শ স্বকোমল 
আহাঃ তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন 
সীম! হতে নিয়ে যায় অসীমের দ্বারে। 
নিয়মের মধ্যে অসীমকে না পাই, হৃদয়ের মধ্যে অনীম অপ্রতিহত। এই 
নিয়মকেই বা মুক্তিরপে আম্বাদ করতে পারব না কেন? নিয়ম যখন নিতে 
হবে অর্থাৎ যখন তাঁকে আপনার করে নিতে পারব, আত্মসাৎ করে নিতে পারব, 
তখনই সে নিয়ম মুক্তিতে ফুটে উঠবে, বৈরাগ্য ফুঠে উঠবে নিবিড়নিঃলীম 
'অন্থরাগে । 
সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের হুক্ত তৈরি হুল বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার 
নয়। বন্ধনকে পরিহার করে নয়, বন্ধনকে অবন্ধনরূপে পরিণত করে। কর্মকে 
পরিহার করে নয়, কর্মকে বিরামর্ূপে পরিণত করে। বিষয়কে পরিহার করে 
নয়, বিষয়ের মধ্যে বিষয়াতীতকে আস্বাদন করে। যতক্ষণ আসক্ত ততক্ষণই 
আবদ্ধ, যখনই সঙ্গোত্তীর্ণ তখনই মুক্তি। ত্যাগের মুক্তি নয় যোগের মুক্তি। 
লয়ের মুক্তি নয় উদয়ের মুক্তি । “বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়! আপন মুক্তি, মুক্তি মাগিছে 
বীধনের মাঝে বাসা কিংবা “অলীম মে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, সীমা হতে 
চায় অসীমের মাঝে হারা ।, 
মরি লো মরি, আমায় বীশিতে ডেকেছে কে। ভেবেছিলাম ঘরেই থাকব, 
“কোথাও যাঁবনা বাইরে । কিন্তু বীশি যখন বেজে উঠল, বলো! তখন কী করি। 
'তখন কী করে আর থাকতে পারি বন্ধ ঘরের বাসিন্দে হয়ে? যদি তোরা কেউ 
পথ জানিস তো বলে দে আমাকে । আমি গিয়ে তার মুখের হাসি দেখে আসি, 
কুলের মাল! দিয়ে আসি তার গলায় ছুলিয়ে। আর কানে-কানে বলে আসি 
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একটি কথা, গোপন কথা; গভীর কথা। সে কথাটি আর কিছুই নয়, তোমার 
বাশি বেজেছে আমার প্রাণের কুহরে আমার রক্তের প্রবাহ-ছনে। আমি 
জেগেছি, আমি এসেছি। 

বালিকাকে বলছে সন্ন্যাসী, আয় এই অন্ধকার বন্ধ গুহা থেকে বেরিরে 
পড়ি। বদি গিয়ে চার্দের আলোতে । কী শ্ান্তিনুধা, কী গভীর বিরাম এই 
প্রকৃতির নিকেতনে। প্রার্থনার মত দড়িয়ে রয়েছে গাঁছগুলি, পল্লবে মর্মর 
উঠেছে, বিকীর্ণ করেছে পুষ্পগন্ধ। অনন্তের পারাবারে মেঘময় মায়াদ্বীপগুলি কী 
সুন্দর !. আয় কাছে আঁ, তোর মুখখানি দেখি । তুই কি ছু দণ্ডের ভ্রম? তোর 
এই সরলতায় লেখা মুখখানি, এ কি মিথ্যে? তোর চোখে আকাঁশের আলো, 
স্পর্শে ফুলবাস, ছন্দে নিগ্ধ সমীর, তুই কি অনস্তের স্বাক্ষর নিয়ে আসিম নি? 

কিন্ত, নাঃ এত সহজে হার মানলে চলবে না। মায়াবিনী মরীচিকা, সরে 
ঈাড়।। এত দিনের দৃঢ় ধ্যান, দগ্ধ জ্ঞান, দীপ আশ1-_সব কি নিক্ষল হবে, 
ব্যোমবিং।। পাঁখর মত উড়ে যাব, সাধ্য কি আমাকে বিদ্ধ করে মাটির 
ব্যাধশর ? 

দেখ, দেখ, লতাটিতে কেমন কুঁড়ি ধরেছে। প্রফুল্ল চোখে বললে সে 
বালিকা, প্রতীক্ষা করছে প্রভাতের । প্রভাতের মালোটি পেলেই ফুটে উঠবে । 

ফুলস্ত লতা ছিড়ে ফেলল সন্গ্যাপী। সব মায়া, আলেয়া, মহাঁকায় জটিলতা! । 
আমার এই আত্মকেন্দ্রিত গুহাঁবাসই ভালো । 

কিন্তু গুহা যে শুধু নৈক্ষল্যের হাহাকার দিয়ে তৈরি। 

সে নির্বাসন থেকে বেরিয়ে এক্স সন্যাপী। দ্ণ্ু-কমণ্ডলু দা করে দিল। 
হে বিশ্ব, মহাতরী, তোমার কোটি-কোঁটি যাত্ত্রীর মত আমাকেও আশ্রয় দাও, 
আমাকেও নিয়ে চলো! ওদের সঙ্গে । পাখী যখন ওড়ে, ভাবে পৃথিবী ত্যাগ করে 
এলাম, আরে] ওড়ে, আরো উপরে ওঠে, অথচ কিছুতেই .ছাড়তে পারে না 
পৃথিবী। আবার শান্ত ডানায় কিরে আসে কুলায়ে। তেমনি ধতই নিজেকে 
মাঁজা-ঘষ! করি, ভন্মে আর গেকুয়ায়, মানুষ হওয়াকে অতিক্রম করব'কী করে? 
গৃহ ছাড়তে পারি কিন্তু দেহ-গেহ ছাড়ব কোথায়? মানুষকে বিলুপ্ত করেই 
যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হতে গেলুম কেন? চিনি খেতেই আমার সুখ, 
চিনি হয়ে নয়। সুতরাং যে ভূমা খুঁজছি, «ণ মানবিক ভূমা। ঈশ্বরের ষে 
রোমাঞ্চ খুঁজছি, সেই যে পরশাতীতের হরষ, সে এই নরদেহেই। আমি কি 
আর ঈশ্বর বলে প্রকাঁশিত হতে পারব, আমি মান্য বলে প্রমাণিত হুই। 
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সন্ন্যাসী বেরিয়ে এল লোঁকালয়ে। আহা, সীমানুন্দরেরই বা কি সীমা; 
আছে? 
ওই ধান কাটে ওই করিছে কর্ষণ 
ওই গাভী নিয়ে মাঁঠে চলেছে গাহিয়' 
ওই যে পৃজার তরে তৃলিতেছে ফুল 
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী করিতেছে পাঁর। 
কেহব৷ করিছে স্নান কেহ তুলে জল 
ছেলেরা ধূলায় বসে খেলা করিতেছে-_- 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার এই একটি মাত্রই পাঁলা। পাঁলার নাম সীম! ও 
অনীমের শুভমিলন। সীমা বধূ, অনীম বর। কন্ঠার গৃহেই বিবাহ । সীমার 
ঘরেই প্রথম শুভদৃষ্টি। পরে অসীমের পিছে সীমার অন্থগমন । 
অসীমের দান 
ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে। 
“নিমেষে অনীম পড়ে ঢাকা 1” “পলকের মাঝখানে অনস্ত বিরাজে ।” 
ক্ষণিকের পরে অমীমের বরদান। “অনস্তকাঁল অচিরকাঁলেরই মেল11, 
এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাঁজ নাই 
রচি শুধু অসীমের সীমা 
আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাস! দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসপ্রতিমা ॥ 
অসীম ধিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্বর |” বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “সীমার দ্বারা অনীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য, অর্থাৎ আনন্দ । সীমা হতে 
জষ্ট হওয়াই কদর্যতা, তাই বিনাশ । অনীম যেখানে সীমাকে ব্যক্ত করে না, 
সেখানে তা৷ শুন্ট, সীমা যেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না সেধানে তা নিরর্থক । 
অসীম যদি সীমার বাইরে থাকেন তবে সেখানে এমন কোন সেতু নেই যার দ্বারা 
তাঁকে পাওয়া যেতে পারে। তবে তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতই 
মিথ্যে । 
“জীবনেরে যাহা জেনেছি অনেক তাই, 
সীমা থাকে থাক তবু তার সীম! নাই ।, 
হে অরূপরতন, হে অমিয়রতন, তোমাকে আশা করে আমি ডুবেছি রূপ- 
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সাগরে । আমি আর এই ভাঙ। তরী নিয়ে ঘুরতে পারি না ঘাটে-ঘাটে। 
অনেক দুলেছি অনেক তুলেছিঃ ঢেউয়ে-ঢেউয়ে অনেক পড়েছি-উঠেছি। আঁর 
নয়। এবার ঠিক করেছি, ডুবব, তলিয়ে যাব, মিলিয়ে যাব। তোমার রূপের 
সমুদ্র তো নুধার সমুদ্র। মরেও কারু মরণ নেই। এক রূপ থেকে আরেক 
রূপে নবায়িত হব। সেই নবীন হওয়াই তো অমর হওয়া । 
এমন গান আছে যা কানে শোনা যায় না, প্রাণে শোনা যায়। কানের 
গান থামে, প্রাণের গান অবিচ্ছিন্ন । ধর! নাহি দেয় ক& এড়ায় যে সুরখানি, 
স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায় তাহার বাঁণী।, সেই প্রাণের গান যেখানে বাজছে 
সেখানেই তো অতলের সভা, নিস্তব্ধের সভা । সেই সভায় আমি আমার 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব। নীরব কান দিয়ে সে প্রাণের বীণ৷ আমি তৈরি 
করেছি। সেই কান্নাই তার চিরজীবনের সুর । কিছুই বলতে পারি নি, কিছুই 
চাইতে পারি নি, কিছুই হয়ে উঠতে পারি নি, এই তো ভার কান্সী। হে 
মহাঁমৌনী, আর কী দ্দিতে পারি তোমাকে 1? এই নীরব বীণাটিই রাখব 
তোমার পদপ্রান্তে। 
অসীমের আনন্টি বুঝি কী করে? সীমায়িত নদীরেখায়। গুচ্ছীকৃত 
কদস্বপুঞ্জে। সুহাঁসিনী শশাঙ্কলেখায়। অশীমের মমতাটি বুঝি কী করে? 
নবঘনশ্ামদূর্বাদলে | তিমিরমেদুর বনবীথিতে | শাঁলমঞ্জরীর মৃছুন্সিপ্ধ সৌরভে | 
অধরাকে ধরি কোথায়? গানের ম্ুরে, কবিতার ছন্দে, রঙ ও রেখার 
ইঙ্গিতে । বিশ্বময় এই ইিতময়তা। ক্ষণেক্ষণে শুধু চোঁখে-চোখে তশীরা। 
দাঁড়িয়েছিলে জানলায়, 
অধর] ছিল তোমার দুরে-চাঁওয়! চোখের-পল্লুবে 
অধর ছিল তোমার কাকন পরা 
নিটোল হাতের মধুরিমায় । 
আর রূপে-ন্ূপে সেই অধরাই তো! অপরূপ । “রূপের কোলে পরম অপরূপ ।, 
ন্িপরূপ সে যে রূপে রূপে, কী খেলা! খেলিছে চুপে-টুপে । ব্বপ আর কী। 
সেই অপরূপেরই মুখমুকুর । 
বিশ্বরূপের খেলাঘরে 
কতই গেলেম খেলে 
অপরুপকে দেখে গেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে। 


৬৬ ভাগবতী তনু 


সেই অপরূপই অরূপ। হে অক্ধপ-অপরপ, তোমার যা বাণী তাই জলছে 
তোমার দীপসভায়। আমিও সে সভার এক মৃত্প্রদদীপ, ভূমি তাতে তোমার 
শিখাটি সঞ্চার করো। সেই দীপ্রিময়ী শিখা যা মৃত্তিকার যবনিক1 ভেদ করেও 
জলে অনির্বাণ। সেই শিখাই তোমার ইচ্ছা, তোমার লীলাবাঁসনা। তোমার 
সেই ইচ্ছার বহ্িতে আমাকে জ্যোতিত্মীন করো। আমিও তোমার ইচ্ছার 
প্রজ্বলস্ত বাহক হই। তোমার বসন্ত-বাতান যেমন পুস্পে-পত্রে বিচিত্র বর্ণে 
তোমার গীতলেখা লিখে যাঁয় তেমনি আমার জীবনেও তোমার স্বাক্ষরমাঁল! ফুটে 
উঠুক। আমার প্রাণের কেন্্রকুছরে তোমার নিশ্বাস পুরে দাও, তোমার গুঞ্জনে 
গুঞ্জরিত হই। 

অসীম ধন থেকেও তো! তোমার সাধ মেটে না, আবার আমার কাঁছে এসে 
হাত পাতো। আমার কাছ থেকে তুমি কণ!-কণা করে নেবে, আমার 
দিন-রাত্রির কণা-কণা করে নেবে। আমার দিন-রাত্রির কণা-কণ! আমার 
মুহ্র্ত। প্রজাপতির মৃছু-ম্বু কম্পন। একটু-একটু করে খুঁটে-খুঁটে না নিলে 
যেন তোমার মুখ নেই। ছুটিয়ে টেনে নিয়ে যাঁবে, তা নয়; তোমার রথ-অশ্ব 
ছেড়ে আমার সঙ্গে হেটে-হেটে যেতে চাও। সমস্ত পথটিই আমার সঙ্গে তোমার 
উপভোগ করা চাই। প্রত্যেকটি কাটা, প্রত্যেকটি ধূলি, প্রত্যেকটি পদশ্খলন। 
তুমি পাস্থ আমি পাস্থ জয় জয় জয়।” 

শুধুই নেব, কেন,আমার কী দেবার কিছুই নেই? আমি কি এমনই 
নিব? কেন আমার বুকে কি ভালোবাসা নেই? তুমিও তো শুধু 
ভালোবাস৷ দিয়েই সমস্ত তুবন ভরে দিয়েছ। “না চাঁহিতে মোরে যা করেছ 
দান, আকাশ-আলোঁক তন্থ-মন-প্রাণ--তোমার সেই ভালবাসার বিনিময়ে 
আমিও ভালোবাসাই দেব। আর তুমি তা না চাইলেও দ্েব। তোমার 
প্রয়োজন না থাক শুধু আমার দেবার গুণে আমার সামান্চও মহিমান্বিত হয়ে 
উঠবে। তোমার যেমন প্রয়োজন নেই আমারও তেমনি আকাঙ্ষা নেই। 
তোমার যেমন আনন্দ আমারও তেমনি আনন্দ। তোমার বরমাল্য পেয়ে 
আবার তোমাকে তা ফিরিয়ে দেওয়া। 

তোমায় কিছু দেব বলে চায় ঘে আমার মন, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন । 
ষখন তোমার পেলেম দেখা, অন্ধকারে একা এব 
ফিরতেছিলে বিজ্ঞন গভীর বন। 
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ইচ্ছে ছিল একটি বাতি জালাই তোমার পথে 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন । 
কত যুগ-যুগাস্তরের পুণ্যে ধূল!মাঁটির মানুষ হয়ে জন্মেছি । জন্মেছি এই 
মাটির খেলাঘরে । এই মাটিমাথা দেহে এত সুধা ছিল বলেই তো৷ এই মাটি 
বঙ্গধা। 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি বালিকা বধূ; 
মাটির ভ'ড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধু। 
এই মাটিই তে! সকল শৃন্তের চেয়ে বেশি। এই মাটিই তো স্থির, ধরব, 
পুরাতন । “হে মাটি .হে ন্নেহময়ী অয়ি মৌন মৃক, অয়ি স্থির, অয়ি ধরব, অয়ি 
পুরাতন । সীমার মহিম! দেখাব বলেই তো! আমার আসা, মাঁটিতে বাসা বাঁধা 
শুধু ঠিকানা-হীন স্বর্গের সীমানা রচনা! করব বলে। “দিয়েছ আমার 'পরে 
ভার, তোমার স্বর্গটি রচিবার।” ফাকির ফাকা ফাক্ুপ যে আমি হইনি, 
মহাঁঅব্যক্তকে যে আমি প্রকাশিত করেছি রূপে-রেখার বর্ণে-বাঁক্যে, এই তো 
আমি অর্থান্বিত করেছি স্বর্গকে, অষ্টাকে। এই তো ভারতবর্ষের সাধন! । 
মাঁটিতে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা । মানবদেহে ঈশ্বরের প্রস্ফুরণ। 
“অকম্মাৎ মহা-একা। 
ডাক দিল একাকীরে প্রলয় তোরণ চূড়া হতে। 
অসংখ্য অপরিচিভ জ্যোঁতিক্ষের নিঃশব্বতা মাঁঝে 
মেলিনু নয়ন; জাঁনিলাম একাঁকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে , একাঁকীর কোন লজ্জা নাই, 
লজ্জা শুধু যেথা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে। 
বিশ্বস্থষ্টিকর্তা একা, শ্থপ্টিকাঁজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপখ্যলোকে তার আসনের ছায়াতলে । 
রূপের পদ্মেই আমি অরূপের মধুপাঁন করেছি। নিঃশব অন্তরে শুনেছি 
সেই অনন্ত মৌনের সম্ভাষণ। অন্ধকার প্রস্তর শূন্নময় নয়। আর শৃন্ঠও তো 
মরুমাত্র নয়। এএশুন্ত তো মরুমাজজ নয়, এ যে চিত্রময়। অন্ধকারেও তো 
অন্্রাস্ত জ্যোতির পথ আঁকা । “আলোড়িত এই শূন্ত যুগে যুগে উঠিয়াছে 
জলি, ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি। তেমনি আমিও কি শুধু বিধাতার এক. 
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বৃহৎ পরিহাস? আমার সমস্ত এশ্বর্ষের পরিপতি কি ভম্মীবশেষ, একস্তপ 
কঙ্কাল-কলঙ্ক ? 

নয়। নয়। আমি অরূপের রূপকার । আমি প্রকাশকের প্রকাশক । 
আমিই মর্তের ধূলিতে স্বর্গের নির্মাতা । আমিই সেই, সোহহং। 

“ছায়! হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যাঁয় দেহ 

অন্তহীন তমিন্রায় | নক্ষত্র-বেদীর তলে আমি 

একা স্তব্ধ ঈরাঁড়াইয়া, উতর চেয়ে কহি জৌড়হাতে__ 

হে পৃষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 

এবার প্রকাঁশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক ॥ 
অব্যক্ত থেকে প্রাথ। প্রাণ থেকে মন। মন থেকে বাক্য। 

প্রাণের সমারোহ । মনের আনন্দলীলা। বাঁক্যের দীপালি-উৎদব। আর 
চারদিকে শুধু মাুষের মেলা ৷ মাটিতে যেমন স্বর্গ তেমনি মাঁনুষেই ভগবানের 
ঠিকান|। 

“এই মাটির পৃথিবীতেও অমরাবতী আছে বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “মান্থষের 
কাছে মানুষের প্রীতি তারই মধ্যে প্রধান একটি অমৃত রস__মরবার পূর্বেও য্দি 
অগ্রলি ভরে পান করতে পাই তা হলে মৃত্যু অপ্রমাণ হয়ে যাঁয়।' 

রুক্ষতা-রিক্ততার বিরুদ্ধে প্রকৃতির প্রতিশোধ । সুন্দরের হাতে পরমপ্রেমীর 
হাতে জটা-বন্কলধারীর পরাভব। বসন্তের বন্তান্রোতেই সন্ম্যাসের অবসান । 

শিলাইদহ থেকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “পৃথিবী যে সৃষ্টিকর্তার একটা 
ফাকি এবং শয়তানের একট! ফাঁদ তা না মনে করে একে বিশ্বাস করে, 
ভালোবেসে, ভালোবাসা পেয়ে, মানুষের মত বেঁচে এবং মানুষের মত মরে 
গেলেই যথেষ্ট _দেবতার মত হাওয়া! হয়ে যাঁওয়1! আমার কাজ নয় । 

বর্ধার শেষ দ্বিকে রবীন্দ্রনাথ ফিরল কলকাতায়। চৌরঙ্গির কাছাকাছি 
লোয়ার সাকুর্লার রোডে এক বাগানবাঁড়িতে এসে উঠল। বাঁড়িটার দক্ষিণে 
বিরাট এক বুস্তিঃ অগুনতি মান্ষে ভরা । মান্ষ আর মানুষ আর তাদের 
নাঁনানখানা। কাজ বিশ্রাম খেল আনাগোনা কান্না কলহ কোলাহল, 
নানান রকম ব্যবহার। নানা জিনিসকে দেখবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি তখন 
রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে বসেছে। কিন্তু শুধুই মাটিরই মাহুষ নয়, দেখবার বস্ত 
'আকাঁশেরও তারাবলী। 


ভাগবতী তনু ৬৯ 


এত দীপ তোমার আকাঁশে। চেয়ে দেখ আমিও এক আকাশপ্রদীপ । 
মাটির ঘরের প্রদদীপ্ত গ্রণতি। 

রবীন্দ্রনাথ শুধু নানাকেই দেখে না, ধিনি এক, ধাঁর এই নানা, তাকেও 
দেখে। 

হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি শ্রবণ 
চিন্তা আমার সমস্ত কর্ম তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে ইহা! আমি জানি 
না বলিয়াই, ইহা আমার ইচ্ছাকৃত নহে বলিয়াই ছুঃখ পাই। আমি সমস্তকেই 
অন্ধভাবে বলপুর্বক আমার বলিতে চাই__বল রক্ষা হয় না, আমাঁর কিছুই থাকে 
না। নিখিলের দিক হইতে, তোমার দিক হইতে সমস্ত নিজের দিকে টানিয়া- 
টানিয়া রাখিবার নিহ্ষল চেষ্টায় প্রতিদিন পীড়িত হইতে থাঁকি।, প্রার্থনা 
করছেন রবীন্দ্রনাথ £ আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ পাইবার 
প্রার্থনা করিব না, আঁজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি চাই। তোমার কাছে 
আমি আপনাকে পরিপূর্ণরূপে রিক্ত করিব, রিক্ত করিয়! পরিপূর্ণ করিব। 
তোমার সংসারে কর্মের দ্বারা তোমার যে সেবা করিব তাহা নিরস্তর হইয়া 
আনার প্রেমকে জাগ্রত নিষ্ঠাবান করিয়] রাখুক, তোমার অমৃতসমুদ্রের মধ্যে 
অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহাও আমাকে অবসানহীন শান্তি দান করুক। তুমি 
দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাকে শতদল পদের স্ঠায় বিশ্বজগতের মধ্যে বিকশিত 
করিয়া তোমারই পৃজার অর্ধ্রূপে গ্রহণ করে| ।" 


॥ আট ॥ 


কী শ্রাস্তি, তোমাকে জানতে দিয়েছি। দিয়েছি বুঝতে । বুক খালি করে 
দিয়েছি। রক্তের প্রচ্ছন্ন অক্ষরে যে কথা লেখা তা পড়িয়েছি তোমাকে । 
প্রাঞ্জল করেছি অশ্রজলে । 

শুধু শাস্তি নয়, মুক্তি। যে মুক্তির আরেক নাম রিক্তা । যে মৌন গুহার 
মধ্যে নিগৃঢ হয়ে ছিল তাঁকে শব্দের মধ্যে নিঃশেষ করতে পেরেছি। নিরগল 
করতে. পেরেছি। এই তো মুক্তি। দুর্বার, দুধার। এ তো শৃন্ততা নর, 
শৃন্টায়িততা । আমি যে তোমার জন্তে পিপাঁসিত এ জানানোতেই আমার পিপাসা- 
মোচন। আমি যে আর্তনাদ করতে পেরেছি এই আমার আনন্দ 


আমি যখন ছিলেম অন্ধ 
নুখের খেলায় বেল! গেছে পাই নি তো আনন্দ। 
যেদিন তুমি অগ্নিবেশে সব কিছু মোর নিলে এসে 
সেদিন আমি পূর্ণ হলেম, ঘুচল আমার দ্বন্দ। 
ছুঃখন্ুখের পাঁরে তোমায়, পেয়েছি আনন্দ ॥ 
আমি তোমাকে পাই না। আমি তোমাকে চাই। পাওয়ার চেয়েও 
তণ্ততরো! ব্যাপ্ততরো সুখ এই চাওয়া । পেলেই তো হয়ে গেল। ফুরিয়ে গেল। 
“হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে দিয়ে যাঁয়।” কিছু একট! দগ্ধ হয় বলেই আলো 
ফোঁটে। আমিও তেমনি দগ্ধ হয়ে হয়ে আলো! দেবো । সে আলোর শিখাই 
পিপাস' প্রলয়ঙ্করী। 
আমি তোমাঁকে চাই অথচ তুমি তা জেনেও জানলে না, আড়াল দিয়ে চলে 
গেলে পাঁশ কাটিয়ে, এ আর হবার উপায় নেই। সকলের সামনে জড়িয়ে 
ধরেছি তোমাকে, রাহু যেমন হৃুর্ধকে গ্রাস করে। রাঁহু তবু ছেড়ে দেয়, আমি 
ছাড়ব না। আকড়ে থাকব, কাটার মত বিধে থাকব মর্মমূলে। একবার 
যখন তোমাকে দেখেছি তখন আর কী করে তুমি আমাকে এড়িয়ে যাবে? তুমি 
আমাকে চাঁও কি না চাও কিছু এসেযায়না। আমাঁকে খোঁজে কি না 
খোঁজো কে খোজ করে? তোমার প্রত্যাখ্যান পর্যন্ত কে বসে-বসে প্রতীক্ষা 
করবে? তোমার প্রায়ে পাঁয়ে ফিরব, মিশে থাকব গাক্পে-গায়ে। আমি 
তোমার ছায়া । তোমার অনস্তকাঁলের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গী। 
তোমাকে ছেড়ে দেব না। এক মুহুর্ত দেব না ভূলতে। তোমার কাঁনের 
কাছে আমার এক নামই অনর্গল জপ করব। কেবল সাধব, কেবল কাব । 
সেধেকেদে না পারি, বীধব তোমাকে শৃঙ্খলে, আমার প্রাণ যদি পাষাণ 
হয়ঃ সেই পাষাণ-শৃঙ্খলে । ভাবছ, গভীর নিশীথে বিরলে বসে বিশ্রাম 
করবে একা-একা। অসম্ভব। দেখবে আমি তোমার পাশটিতে 
দাড়িয়ে। উপায় নেই। সে অনস্ত বিভাবরী আমার সঙ্গে তোমার যাপন 
করতে হবে। তুমি ঘুমিয়ে পড়তে পারবে না। যদ্দি ঘুমিয়ে পড়ে পাশে-বস! 
লোকটিকে দেখতে না পাও, নিজেকে যে হতভাগিনী বলবে। যদি অকৃল 
সমুদ্রে জগৎ-তরী ডুবেও যায়, যদি তুমি ঝাঁপ দিয়ে পড়ো, দেখবে আমিও তোমার 
বাহু আকড়ে ধরে ভাসছি। দেখবে সেই অতলেও আমি তোমার হাত-ধরা । 
ডুবি আর ভাসি, উঠি আর পড়ি, তোমাকে ছাড়ি নি। 


ভাগবতী তনু ৭১ 


কী আননা, তোমাঁকে বিষাক্ত সাঁপের মতো জড়িয়েছি। তন্থুর তস্ভাতে- 
তন্ততে ঢুকেছি রোগের মত। লোকে রোগে কাতর হয়, শোকে কাঁতর হয়, 
তুমি আমাতে কাঁতর হবে। এই নিদীরুণ আলিজন, এই সরীন্থপ-আলিঙন 
থেকে তোমার মুক্তি নেই। যেমন গাছকে ঘিরে লতা তেমনি তোমার রূপকে 
ঘিরে জেগে থাকবে আমার ক্ষুধা। আর, তোমার রূপ! 
স্খলিত বসন তব শুভ্র বূপথানি . 
নগ্ন বিদ্যুতের আলো! নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি চলে যাঁয়-_- 
রূপের অমন শুভ্রতা বলেই তো ক্ষুধার এমন তীব্রতা । অত আশা বলেই 
তো এত ভয়। “আশা হৃদয়ের চেয়ে বড়ো, তাই তারে হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে 
হয়। আর স্বছুঃসহ প্রেম বলেই তো অনিবার্য মৃত্যু । 
তাই বলে ভেবো না তোমার ছুটি আছে। বা আমার আকাঙ্ষার আছে 
কোনো নিষেধলীমা ৷ পপ্রশ্থের সুতীব্র আর্ত্বর, আনিবে না! কোনোই উত্তর ।, 
তবু তোমীকে ডেকে যাব, খু'জে যাব, চেয়ে যাৰ আমরণ । যখন একবার তুমি 
আমার চোখে পড়েছ, তখন এ কথা ভেবো না যে চোঁখ বন্ধ করলেই তুমি 
অদৃশ্য হবে অন্ধকারে । এই মরুময় তৃষাময় অন্ধকার দিয়েই তৈরি করব 
চিরজ্যোত্ল্ার রজতরাত্রি। 
এই “রাহুর প্রেম ।” রবীন্দ্রনাথের বাইশ বছর বয়সের লেখা । 
হেরো! অন্ধকার মরুময়ী নিশা 
আমার পরাণ হারায়েছে দিশা 
অনস্ত এ ক্ষুধা অনন্ত এ তৃষা 
করিতেছে হাহাকার, 
আজকে যখন পেয়েছি রে তোরে 
এ চির-যামিনী ছাঁড়িব কী করে? 
এ ঘোর পিপাসা যুগ-যুগাস্তরে 
মিটিবে কি কভু আর? 
বুকের ভিতরে ছুরির মতন 
মনের মাঝারে বিষের মতন 
রোগের মতন, শোঁকের মতন 


রব আমি অনিবার ॥ 


ণ২্‌ ভাগবতী তনু 


প্রথমে এই নীরন্ধ, ব্যাকুলতা, আবরণ বাঁসনার বহ্িশিখা । ' আসক্তি না 
থাকলে শক্তি আসবে কী করে? তারপর সেই শক্তি শিবে প্রতিষ্ঠিত হবে। 
নিজের ইচ্ছার বাতায়ন দিরে দেখবে নিথিলের ইচ্ছাকে । সে ইচ্ছা! শুভের ইচ্ছা, 
ধবের ইচ্ছা । সে ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা তখন শ্বচ্ছন্দ হবে। বিশ্বের দীপ- 
সভায় যে ইচ্ছাটি জলছে তাই শেষে মাঁটার প্রদীপে প্রাণ পাষে। 

“ন্ত্যকালের উৎসব তব বিশ্বের দীপালিকা 
আমি শুধু তার মাটির প্রদীপ, জালাও তাহার শিখা 
নির্বাণহীন আলোকদীপ্ত তোমার ইচ্ছাখাঁনি ।, 

ইচ্ছার ম্বাভাবিক ধর্ম সে অন্ত ইচ্ছাকে চায়, কেবল জোরের উপর তার 
আনন্দ নেই। শিশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমরা দেখতে পাচ্ছি”, বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “তিনি ইচ্ছাকে চান। এই চাঁওয়াটুকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার 
ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন__বিশ্বনিয়মের জালে একে একেবারে নিঃশেষে 
বেধে ফেলেন নি-বিশ্বসাত্াজ্যে আর সমস্তই তীর এ্রশ্বর্য, কেবল ওই একটি 
জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি- সেটি হচ্ছে আমার ইচ্ছা। ওইটি তিনি কেড়ে 
নেন না__চেয়ে নেন, মন ভুলিয়ে নেন। ওই একটি জিনিস আছে যেটি আমি 
তাঁকে সত্যই দ্রিতে পারি। ফুল যদ্দিদ্দিই সেত্ারই ফুল, জল যদ্দি দিই সে 
তারই জল- কেবল ইচ্ছা যদি সমর্পণ করি তো সে আমারই ইচ্ছা বটে।, 

কামনা তখন দ্ড়াবে এসে কল্যাণে, বাসনা তখন বৈরাগ্যের রঙ ধরবে । 
আর তখন উন্মাদনা নেই, শুধু প্রসাদমধু। আর উদ্বেলতা নেই, শুধু উৎপূর্ণতা। 
তখন আর রূপ নয়, ভালোবাঁসা। “আমি রূপে তোমায় ভোলা না, ভালো- 
বাসায় ভোলাব।” তখন আর সুখে থাকা নয়, কোলে থাকা । “মুখে আমায় 
রাখবে কেন, রাখো তোমার কোলে । যাক না গো সুখ জলে।; 

অনন্ত ব্রন্ধাণ্ডের ঈশ্বর প্রতিদিন আমার দুয়ারে এসে ধ্ীড়াচ্ছেন। বলছেন, 
আমি রাজথাজন। নিতে আসি নি, তোমার প্রেম নিতে এসেছি। 

কী অপরিমেয় বিত্বের আমি অধিকারী-_এই অপরিমাঁণ প্রেম । দিয়ে- 

দিয়েও একে শেষ করতে পারি না, বিলিয়ে-বিলিয়েও পারি না ফুরিয়ে ফেলতে । 
আপনার মাঝ আপনার প্রেম, তাহারো পাইনে কুল। তোমার যেমন আলোর 
শেষ নেই অন্ধকারের শেষ নেই আকাশের শেষ দেই তেমনি আমারও 
ভালোবাসার শেষ নেই। 

তুমিও আমার এই ভালোবাসার ভিথিরি। 


ভাগবতী তনু ৭ও 


“তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো তুমি এত কাণ্ড করেছ।” বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “আমার মধ্যে এই অদ্ভুহ আমির লীল! ফেঁদে বসেছ, এবং আমাকে 
এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে সেটি পাবার জন্যে আমার কাছেও হাত পেতে 
ঈাড়িয়েছ ৷, 

কিন্ত কাম ছিল বলেই তো প্রেম। কাঁমের কাছে রূপ ছিল বলেই তো৷ 
প্রেমের কাছে তা অপরূপ । উন্মাদন! ছিল বলেই তো এই নিস্তারিণী শাস্তি। 
ঈ্াতে-নখে ভয়ঙ্কর ঝড় ছিল বলেই এই নিঃসঙ্গানন্দ আকাশের নির্মলতা। সমস্ত 
চাঁঞ্চল্যের গভীরে একটি পরিপূর্ণ অক্ষোভ। 

দুর্দাম প্রেম কি.এ, 
প্রস্তর ভাঙে খোঁজে উত্তর 
গর্জিত ভাষ। দিয়ে । 
মানে না শাস্ত্র জানে না শঙ্কা 
নাই ছুর্বল মোহ 
প্রভূশাপ পরে হানে অভিশাঁপ 
দুর্বার বিদ্রোহ । 
করুণ ধৈর্ষে গণে না দিবস 
সহে না পলেক গৌণ 
তাপসের তপ করে না মান্ত 
ভাঙে সে মুনির মৌন। 
মৃত্যুকে দেয় টিটকারি তার হাস্তে 
মঞ্জীরে বাজে যে ছন্দ তার লাস্তে 
নহে মন্দা ক্রাস্তা, 
প্রদীপে লুকায়ে শঙ্কিত পাঁয়ে 
চলে না কোমলকান্তা ॥ 

সমস্ত 'বপ্লব-প্লাবন পেরিয়ে এসেই তে সামঞ্জস্যের শীস্তি। তখন আর 
আহরণ নয়, তখন উৎসর্গ । তখন আর সঞ্চয়ের দত্ত নয়, তখন শুধু সমর্পণের 
তৃপ্তি। 

তখন, আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি তুমি অবসরমত বাঁসিয়ো । 

তখন আবার কান্না,॥ আরেক রকম কান্গী, তুমি কে, তুমি কোথায়? এ 
আবার এক অলৌকিক কৌতুহল । শরীরের যধ্যে অশরীরী, তুমি কোথায়? 


৭৪ 7. ভাগবতী তনু 


তোমাঁকে যে পেয়েও পাওয়া! যায় না,ধর! দিয়েও তুমি অধরা । বলো কার 
তুমি অদেখা দূত, কার তুমি ইঙ্গিতলেখাঁ? তোমার এত লৌনর্য, কোথায় 
তোমার সে সৌন্দর্যের প্রাণমৃতি? এত লাবণ্যপৃঞ্জ, কোথায়, সে কাস্তির 
লুধাঁসত্তাঃ কোথায় সে রূপশক্তি? তোমাকে কোথায় ধরি, কোথায় রাখি? 
তোমার এই প্রদীপ্ত প্রাণম্পর্ধার উৎস কোথায়? তুমি কোথায়? 
ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি আঘি মাঁঝে। 
খুঁজিতেছি, কোথা! তুমি, 
কোথা তুমি। ' 
যে অমুত লুকানো তোমার 
সে কোথায়? 
তুমি তো শুধু বন্ধল-পল্নৰ নও, নও মঞ্জরী-বল্লরী, তুমি গন্ধসুধা। তুমি তো 
দেহ নও তুমি আত্মার রহস্যশিখা। সে দীপ্চিময্ী তৃথ্থিময়ী শিখাকে ছু'ই কী 
করে, মৃত্তিকাঁর ভাণ্ডে বন্দী করিকী করে? অথচ সে শিখাম্পর্শ না পেলে 
শুধু মুৎভা্ডে আমার কী হবে? তোমার চোখের কালো! তো শুধু কালে নয়, 
ও কালোর আলো॥ যে আলো আরেক কোন আকাশ থেকে উৎসারিত। সে 
অপরিচিত আকাশকে ধরব কী করে আমার চার দেয়ালের উঠোনে? তুমি 
কি আমারই প্রয়োজনের সংসারে প্রসাধন হতে এসেছ? আমার হাতের 
মুঠোয় নিষ্পিষ্ট হতে? 
বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি, 
স্ুতীক্ষ বাপনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাঁও ছি'ড়ে নিতে? 
হায়, ছি'ড়ে নিলেই কি পাবে? ফুলের পাপড়ি থেকে ছি'ড়ে নিতে পারবে 
তার কোমলতা? ত্বকের থেকে তার প্রাণ-লাবণ্য ? প্রকৃতি আর আত্ম! 
একসজে জড়িয়ে আছে.। শুধু কামনা দ্বারা আত্মাকে কী করে পাবে? আর 
আত্মীকে না পেলে সেই জ্যোতিম্মতী শিখাকে না পেলে পেলে কী? 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী 
চেয়ো না তাহারে । 
'আকাঙ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের। 


ভাগবতী তনু ৭৫ 


সুতরাং নয়নের নীরে বাসনাবহ্ি নির্বাপিত করে। | সুন্দরের সঙ্গে সঙ্গে 
সত্যকে দেখ । মঙ্গলকে দেখ। প্রকৃতির সঙ্গে আত্মাকে মেলাও | নিয়মের সঙ্গে 
মেলাও মুক্তিকে। প্রকৃতি হচ্ছে বাশের টুকরোটা, আত্ম! হচ্ছে তার রন্ব, দূয়ে 
মিলে বাশি । নিয়ম হচ্ছে তীর, মুক্তি হচ্ছে আত, ছুয়ে মিলে নদী । প্রকৃতি জিনিস 
আত্ম! জায়গা । জিনিস দিয়ে জায়গা মেরো নাঃ আবার জারগাঁকেও করে তুলো 
না শৃন্ঠতার হাহাকার। কর্মকে আনন্দময়, ব্রন্ষময় করে তোলো, আবার 
ব্রঙ্ধকে নির্বাসিত কোরো না নৈষ্র্মে। কর্ম আর ধর্ম ছুইকে মিলিয়ে নিয়ে 
আনন্দময় সংসার করো। কর্মলিপ্ত ধর্ম আর ধর্মধৌত কর্ম। কর্মসঙ্গীতে 
বাঁজুক শুধু ঈশ্বরের নাম । 
রয়েছ তুমি এ কথা কৰে 
জীবন মাঝে সহজ হবে, 
আপনি কবে তোমারি নাম 
ধ্বনিবে সব কাজে। 
যতই উপকরণে আকীর্ণ হোক সংসাঁর, দুহাত যতই ধনরতে ভরে উঠুক, 
আমি যে কিছুই পাইনি এ ষেন এক মুহূর্তের জন্কেও ন1 তুলি। তোমাকে 
না-পাওয়ার দুঃখ যেন শর়নেন্বপনে লেগে থাঁকে, লেপে থাকে, বিধে থাকে । 
শুধু শয়নে-ম্থপনে নয়, নিঃশ্বীসে-প্রশ্বীসে, এক-একটি করে প্রঠিটি মুহুর্তের চলে 
যাওয়ায় । 
যতই উঠে হাঁসি যতই বাজে বাশি 
যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা 
সে কথা রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাঁই, বেদনা! পাই 
শয়নে ব্পনে ॥ 
তোমার চন্দ্রহূর্যের মত যদি আর কিছু থাকে অনির্বাণ, সে আমার এই 
উধ্বশিখাঁর উন্মুক্ত বেদনা, উজ্জল বেদনা £ তোমাঁকে পাই নি, তোমাকে 
পাইনি । 
ঘর ছাঁড়ব কেন? ঘরেই বসেই সকল কর্মকে ঈশ্বরের পরিচর্যা বলে জানব । 
যামিনী অতিবাহিত করব ঈশ্বরের কথা প্রসঙ্গে । সে গৃহ বন্ধন নয়, কণ্টককানন, 
নয়, সে গৃহ স্বর্গাভূত, তীর্থাভৃত। সে গৃহেই তাঁর নব-নব অবির্ভাব। 


শর ভাগবতী তন্ম 


গৃহেঘাবিশতাঞ্চাপি পুংসাং কুশলকর্মণীম্‌। 
মদ্বার্তাঘাতঘামানাং ন বন্ধীয় গৃহামতাঃ ॥ 
ওরে, তোরা তারে কেউ চিনলি না রে, সে যে দীন্হীন পাগলের বেশে 
'ফিরছে জীবের ঘরে ঘরে । “ছবি ও গানে” সেই পাঁগলকে দেখল রবীন্দ্রনাথ । 
আপনমনে সে গান গেয়ে বেড়ায়, কিন্তু চোখ রাঁখে জগতের দিকে, সর্বচক্ষু 
হয়ে সকলের দিকে । কেউ শোনে কেউ শোনে না। কেউ দেখে কেউ বা 
চোখ বুজে থাকে । সে কি আপনাকেও জানে? কে বলবে? শুধু আপনাতেই 
মেতে বেড়ায় আপনি । তৃণের মত তারাঁর মত, দ্বিকে দ্িকে প্রাণস্রোতের মত। 
যেখানে দ্বিয়ে চলে যায় গলে যায় পথের পাথর, শুধু বলেযায় চলি-চলি। 
শ্যামল দেহে মাটি শিউরে ওঠে, লতার প্রার্থনা ফুলে-ফুলে ফুটি-ফুটি করে। 
আকাশ বলে এস এস কানন বলে বসো বসো 
নু সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে । 
যখন গান গায়,বনের হরিণ বড়বড় চোখ তুলে কাছে এসে দীড়ায়, 
মেঘপঙক্তি নেমে আসতে চায় মাটিতে । একে-একে সাঁঝের তারা আর 
সকলকে ডেকে আনে, আসর জাকিয়ে বসে সেই গান শুনতে । নিজের স্বরে 
নিজে তো সে মাতেই, ঘে শোনে তাকেও মাতায়। যে শুনবে না-শুনবে 
না বলেও কান ফিরিয়ে নিতে চার, ফিরিয়ে নিতে-নিতেই সে ঘুরে দাড়ায়, 
ফিরে আসে। এককণ! কুড়িয়ে পেলেই সে পেতে চায় এক সমুদ্র। একটি 
অলতর্ক ফাঁক" যদ্দি খুলে রাখে জানলার, ভূবন-ভাসাঁনে। জ্যোতন্না তারই 
ভিতর দিয়ে ঢুকে পড়বে। এতটুকু একটু সন্কেত পেলেই পাঠাবে আকাশ- 
্রসারী সম্ভাষণ । 
তোরাই শুধু শুনলিনে রে 
কোথায় বসে রইলি যে রে, 
দ্বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে 
কেউ তাহারে দেখলি ন। তো চেয়ে । 
গাইতে গাইতে বলে গেল 
"কতদূর সে চলে গেল 
গানগুলি তার হারিয়ে গেল বনে 
দুয়ার দেওয়া তোদের পাষাণ মনে ॥ 
যার খুলে দে এবার। ছুয়ার খুলে বেরিয়ে যা তাঁর সঙ্গী হয়ে। যদি 


ভাগবতী তম ৭৭ 


একবার তার মুখের দিকে তাকাতে পারিস, সুখে থাকতে পারবিনে আর ঘরের 
মধ্যে। ঘরকে তখুনি বাহির আর বাহিরকে তখুনি ঘর করে তুলবি। যে 
তোর পথের পথিক সেই তোর প্রাণের অতিথি হয়ে উঠবে। সেই পথের 
সাথিই তো তোর জীবন-সারথি, তোর জীবন-দেবতা। 'জীবনরথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথি, পথে চলার লহো লহে! লহে! নমস্কার ।” ওরে, তার 
স্বরের সঙ্গে নূর মেলা । তার ভরা-নদীর অমল উচ্ছল জল, তাঁর শহ্য ক্ষেতের 
কাচা সোনার ঢেউ আঁর তোর বুকের উজ্জাড়-কর। আনন্দ একত্র করেছে। তার 
আশ্র্য করা আনন্দের সঙ্গে তোর আশ্চর্য-হওয়। আনন্দ । 

যে এসেছে তাহার মুখে 

দেখ রে চেয়ে গভীর সুখে 

দুয়ার খুলে তাহার সাথে 

বাহির হয়ে য৷ রে ! 
শাস্্র বললে, তিনি আছেন, শুধু এইটুকুর বেশি আর কিছু বলা যাঁয় না! 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তিনি শুধু “আছেন নয়, তার চেয়েও বেশি, তিনি 
“আসেন । “তোরা শুনিস নি কি শুনি নি তার পায়ের ধ্বনি, ওই ঘষে আসে 
আসে আসে । “আমার মিলন লাগি তুমি আঁসছ কবে থেকে 1 শুধু আঁমিই 
তাকে খুঁজছি না। তিনিও আমাকে খুঁজছেন। তাই তো এত সৃষ্টি, এত 
লীলা, এত পত্র-পত্রোত্তর | 
কারোয়ারে কাঁলানদী পেরিয়ে আসবার সময় একটি অপূর্ব জ্যোৎস্বা রাত্রি 
দেখল রবীন্দ্রনাথ। উদার শুত্রতা আর নিবিড় স্তব্ধতা দিয়ে তরি। শবহীন 
স্পর্শহীন ম্পন্মহীন গভীরতা! থেন ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে চন্দ্রালোকে। সেই 
যোগযাছুমন্ত্র কানে এসে লাঁগল। জ্যোতন্ান্নানে সর্বাঙ্গ পুলকনিশ্চল হয়ে 
গেল। দেখলাম অগণন যাত্রী নিয়ে বিশ্ব ভেসে চলেছে মহাশূন্যে, সুনীল শৃন্তে। 
দূর থেকে শোন] যাচ্ছে বা নাবিকের গান। কিন্ত আমি কোথায়? আমাকে 
নিয়ে যাচ্ছে না কেন? সেইনিন্তরঙ্গ নিশীথে আমার মহান একাকীত্ব অস্থভব 
করলাম। কিন্তু আমিও যাব, বসে থাকব না । আমিও অনস্তের যাত্রী, সমস্ত 
চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি পরম নির্বাণে ডুবে যাব, নিবে যাব, মিশে যাব অনস্তে ॥ 
হে অনস্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু, আমাকে কোথায় ফেলে ধাঁবে? 
অনস্ত জীবন শুধু ডুবে যাই নিবে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে, 


শ৮ ভাগবতী তনু 


বিন্দু হুতে বিন্দু হয়ে মিশায়ে মিলায়ে যাই 
অনস্তের সুদুর সুদুরে। 

“সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়ঃ অছ্বৈতৈই শেষ ।, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 
“জগৎ প্রকৃতিতে শেষ নয়, সমাঁজ প্রক্কতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মীতেই শেষ, এই 
হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাণী--এই বাণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে 
পারি, এই আমাদের প্রীর্থন! হোক ।' 

একদা পরম মূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায়, 
আগস্তক। রূপের ছুর্লভ সত্ত। লভিয়া বসেছ 
সুর্য নক্ষত্রের সাথে । 

তোমার সম্মুখ দিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনন্তের পানে 
সেখ! তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিস্ময় ॥ 


॥ লয় ॥ 


রবীন্দ্রনাথের বয়স সবে বাইশ, তাঁর বিয়ে হল। বিয়ে হল খুলনা জেলার 
দ্বক্ষিণডিহি গ্রামের বেণীমধেব রায়চৌধুরীর বড় মেয়ে ভবতারিণীর সঙ্গে। 
ভবতারিণীর বয়স তখন দশ-এগাঁরো । 

বারোশ নব্বই সালের চবিবশে অগ্রহাঁয়ণে বিয়ে। ভবতারিণীর জন্মবর্ষ 
বারোশ আশি পাল | 

সে যুগের মেয়ে। দশ পেরিয়ে গেলেই মিন্দে। বেণীমাঁধব মেয়ের কথা 
ভেবে উচাটন হয়ে উঠেছে। পাত্র কোথায়? 

বেণীমাধৰ মহধির এস্টেটের সাধারণ কর্মচারী। সেকি ন্বপ্নেও ভেবেছিল 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তার মেয়ে পড়বে? 

মেয়েটির খবর নিয়ে এল আগ্যান্ুন্দরী। রবীন্দ্রনাথের মাম! ব্রজেন্দ্রনাথ 
রায়ের পিসিমা। দেখতে কেমন? বুন্বর। কুলগোআ? পিরালীঘর। 
লেখাপড়া? গীয়ের পাঠশালা শেষ করেছে। পরীক্ষাকৈন্দ্র দুরে বলে পরীক্ষা 
দেওয়া হয়ে ওঠেনি। গ্রাম ছেড়ে অত দুরে পরীক্ষা দিতে গেলে যে নিন্দেয 
কান পাতা গবে না। 


ভাগবতী তনু ৭৯ 


পরীক্ষা দিল না তো বাড়িতে বসে কী করে? 

খেলাঘর পেতে বাঁল্যসঙ্গিনীদের নিয়ে খেলা করে আর ছোট ভাই 
নগেন্দ্রনাথকে প্রথম ভাগ পড়ায় । 

মহধি বললেন, এ মেয়েটিকেই চাই। কর্মচারী স্দানন্দকে বললেন, কথা 
দিয়ে এস। ৃ 

পিতৃবাক্যের মর্যাদা রবীন্দ্রনাথ লঙ্ঘন করল না। এই ঈশ্বরের বিধান, 
নভ্রশিরে মেনে নিল। 

কিন্তু বিয়ে দক্ষিণ ডিহিতে হবে না, কলকাতার হবে। হবে ত্রাঙ্ষমতে, 
আদি সমাজের নিয়ম অস্থসারে । বেণীমাধব রাজি তো? জিজ্ঞেস করলেন 
মহষি। 

রাজি। 

জোঁড়ার্সাকোর বাঁড়ির ব্রদ্ষোৎসব-দালাঁনে বিয়ে হল। কন্তার ভবতারিণী 
নাম ঘুচে গিয়ে নতুন নামকরণ হল মৃণালিনী। রবির সঙ্গে মৃণালিনীরই বুঝি 
নঙ্গতি হয়। কিন্বা মৃণালিনীর মধ্যেই বুঝি মর্সের সেই অস্ফুটমর্মর নলিনী 
নামটি বেচে আছে। “হৃদয়ের সর দিয়ে নামটুকু ডাঁকা-_বেঁচে আছে সেই 
ডাকার সুরটুকু। 

সংসারের ছোট বউ। আদর করে রবীন্দ্রনাথ কখনো ডাকে ছুটকি, 
কখনো বা আরে! সংক্ষেপে ছুটি । 

£ভাই ছুটি, চিঠি লিখছে রবীন্দ্রনাথ £ “মানুষের আত্মার চেখে সুন্বর আর 
কিছু নেই, যখনি তাকে খুব কাছে নিয়ে এসে দেখা যায়, যখনি, তার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয় তখনি 'ষথার্থ ভালবাসার প্রথম হত্রপাঁত হয়। তখন 
কোনে মোহ থাঁকে নাঃ কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার কোন দরকার 
হয় না, মিলনে ও বিচ্ছেদে মত্ততাঁর ঝড় বয়ে যায় না_কি্তু দুরে নিকটে 
সম্পদ্দে বিপদে অভাবে এবং এশ্বর্ষে একটি নিঃসংশয় নির্ভরের একটি সহজ 
আনন্দের নির্মল আলোক পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে । আমি জানি তুমি আমার 
জন্টে অনেক ছুঃখ পেয়েছ, এও নিশ্চয় জানি যে আমারই জন্ত দুঃখ পেয়েছ 
বলে হুয়ত একদিন তার থেকে তুমি একটি উদার আনন্দ পাঁবে। ভালবাসায় 
মার্জনা এবং ছুঃখ ম্বীকারে যে সুখ, ইচ্ছাপূরণ ও আত্মপরিতৃপ্তিতে সে 
ন্ুখ নেই, | 

এই রবীন্দ্রনাথের সেই ধিরার সঙ্গিনী'। তার বৈফব-কবিতার ধরিত্রী-মুতি। 


৮০ ভাগবতী তন্গু 


শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষবের গান? পূর্বরাগ অনুরাগ মাঁন-অভিমাঁন 
অভিসার প্রেমলীল! মিলন-বিরহ সমস্তই কি বুন্দীবনের? রতি-গ্রীতি মাদন- 
মোদন কিছুই কি এই প্রাকৃত সংসারে নেই? নেই কি আশাবন্ধ সমুৎকঠা ? 
নেই কি অব্যর্থকাঁলত্ব? হলাদিনী কি এই গৃহেই বিরাজ করছে না? 
কালিন্দীকৃলে কদঘ্ব-মূলে চার চৌঁখের চেয়ে দেখা কি শুধু দেবতার, শুধু 
রাঁধারৃষ্ণের ? সরম সম্ত্রম-ভর! সেই চার চোখের প্রণয়-স্বপন কি কম অলৌকিক ? 
ষে ধরার মেয়ে বাঁম বাহু ধরে প্রথম এসে পাশে ধীড়াল, হৃদয়ে মৌন ভালোবাস 
নিয়ে, সেই কি মহাভাববতী রাধিকার ছায়। নয়? সেই কি নয় মুতিময়ী 
বৈষ্ণব-গীতিকা ? 
নইলে, বৈষ্ণব কবি, বলো কোথায় তুমি এই প্রেমচ্ছবি পেয়েছিলে, 
শিখেছিলে বিরহসস্তপ্ত প্রেমগাঁন ? কার ছুটি চোখ দেখে রাধিকার সাশ্রনেত্র 
মনে পড়েছিল? বলো সেকি তোমার সেই খেলাঁর সঙ্গিনী মর্মের গেহিনী 
নয়? বিজন বসন্তরাতে মিলন-শয়নে কে তোমাকে ছুটি বাঁহুভোরে বেঁধে 
হৃদয়ের অগাধ সমুদ্রে ডুবিয়ে রেখেছিল? বলে! সে কি তোমার মর্তবাসিনী 
প্রতিবেশিনী নয়? 
এত প্রেমকথা 
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে ?. আজ তার নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে? তারি নারী-হদয়-সঞ্চিত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চির দিন? 
রবান্দ্রনাথে আগে মাটি পরে আকাশ, আগে ভোগ পরে ভক্তি, আগে 
প্রাকৃত পরে অপ্রাক্ৃত। বৈষ্ণব কবিতে শুধু দিব্যপ্রেম, রবীন্দ্রনাথে মর্তপ্রেমের 
দিব্যায়ন। বৈষ্ণব কবি একটি প্রাপ্ত তত্বকে একটি মাত্র রূপকের সাহায্যে 
মৃিময় করেছেন---্রবীন্দ্রনাথে কিছু প্রাপ্ত তত্ব নেই, শুধু অপ্রাপ্ডের সন্ধান, শুধু 
সৌন্দর্যপিপাসা । বৈষুবে কোনে মাঁলিন্য নেই ধূসরিম! নেই, শুধু ভোগাঁতীতে 
প্রেমের মহামহিম বিশ্তদ্ধতা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে সেই বিশ্ুদ্ধতায় পৌছুরার 
আগে অনেক সংগ্রাম আছে তপন্া আছে, অনেক শ্খলন-পতন বিরোধ- 
ব্যবধান উতভীর্ণ হওয়া আছে। বৈষ্ধ কবি ঈশ্বর থেকে নুরু করে ঈশ্বরেই থেকে 


তাগবতী তমু ৮১ 


গিয়েছে, বিশ্বে নামতে পারে নি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব থেকে নুর করে ঈশ্বরে 
গিয়ে পৌচেছেন। ঈশ্বর থেকে বিশ্বকে বাদ দিয়ে নয়, সমস্ত বিশ্বকে ঈশ্বরময় 
করে তুলে। রবীন্দ্রনাথ একদল ফুল নয়, সহল্মদল পদ্ম । 

“আলো! কেবল একটিমাত্র কথ! প্রতিদ্দিন আমাদের বলছে, দেখ। বাস্‌। 
একবার চেয়ে দেখ। আর কিছুই না।, 

তুমি কি ভাবছ চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি ? 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমি এই চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি। চর্মচক্ষুকে 
চর্মচন্ষু বলে গাল দ্বিলে চলবে কেন? একে শারীরিক বলে তুমি ঘ্বণা করবে 
এত বড়ো! লোকটি তুমি কে? আমি বলছি, এই চোখ দিয়েই, এই চর্সচক্ষু 
দ্বিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা-_তাই যদি না থাকত তবে 
আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এত বড় এই গ্রহতারাচন্্রর্যখচিত 
প্রাণে-সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা আমাদের চারদিকে অহোরাত্র নাঁন৷ 
প্রকারে আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার 
চরম সফলতা কি বিজ্ঞান? হুর্ষের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে, নক্ষত্রগুলি 
এক-একটি হৃর্ধমগুল--এই কথাগুলি আমর! জানব বলেই এত বড় জগতের 
সামনে আমাদের এই ছুটি চোখের পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা 
কী হবে? 

ম্প্ট করে দেখ, পূর্ণ করে দেখ, নির্মলচক্ষ হয়ে দেখ । আলোক ষে প্রত্যহ 
প্রভাতে আমাদের চোখকে নিদ্রীলসতা থেকে ধৌত করে দিচ্ছে--তা কেন? 
শুধু নির্মলনয়নে স্পষ্ট করে ব্যাপ্ত করে দেখবার জন্তে। 

কাকে দেখব? 

“কাকে দেখবে? বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তাঁকে, ষীকে ধ্যানে দেখা যায়? 
না, তাকে না, ধাকে চোখে দেখা যায় তাকেই । সেই রূপের নিকেতনকে, 
ধার থেকে গণনাতীত রূপের ধারা অনস্তকাঁল ধরে ঝরে পড়ছে । চারিদ্বিকেই 
রূপ-_কেবলই এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা, কোথাও তার আর শেষ 
পাওয়া! যায় না-_-দেখেও পাইনে, ভেবেও পাইনে। রূপের ঝরনা দিকে দিকে 
কেবলই প্রতিহত হয়ে সেই অনস্ত রূপসাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। 
সেই অপরূপ অনস্তরূপকে তার রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর 
আলোকে. একদিন আমাদের চোখ মেলা সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার 
আলোকের অভিষেক সার্থক হবে।, 


৮২ ভাগবতী তনু 


এই তো তোমার আলোক-ধেঙ্গ 
সর্য-তারা দলে দলে” 

কোথায় বসে বাজাও বেণু 
চরাঁও মহা গগনতলে। 

এই যে সেই, এই যে এই । এই যে কাছেই, চোখের সামনেই, পাশটিতে 
ঈাড়িয়ে। 

“এই ঘে এষ2 এই যে এই |” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, এই যে চোখ জুড়িয়ে 
গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই থে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরস্তর আমাদের ইন্দ্রিয়বীণায় 
তাঁর হাত পড়ছে, এই ষে নেছে প্রেমে সখ্যে আমাদের হৃদয়ে কত রং ধরে 
উঠেছে, কত মধু ভরে উঠেছে, এই যে ছুঃখ রূপ ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে 
পরমকল্যাণ আমাদের জীবনের সিংহদ্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের 
সমস্ত প্রাণ কেপে উঠেছে, বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে আর এ যে তার 
বু অশ্বের রথ, মান্গষের ইতিহাসের রখ, অত অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত্রি এবং 
কত কোলাহলময় দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাত্রা করেছে, তার 
বিদ্যুৎশিখাময়ী কশ! মাঝে মাঝে আকাশে ঝলকে ঝলকে উঠছে--এই তো এষ 
এই তো এই ।, 

ঘা! কিছু কাছে এসেছে আছে, এনেছে তারে প্রাণে 
সবারে আমি নমি। 
যা কিছু দূরে গিয়েছে ছেড়ে টেনেছে তারি পানে 
সবারে আমি নমি। 
জানি বা আমি নাহি বা জানি 
মানি বা আমি নাহি ব! মানি 
নয়ন মেলি নিখিলে আমি পেয়েছি তারি পরিচয় 
সবারে আমি নমি। 

তবে এই যে ধরার সঙ্গিনী সেও সেই হলাদ্বিনীসারভূত৷ জয়শ্রীরপধারিণী 
রাধিকারই প্রতিষ্ছায়।। 

বৈষব-কবিতার মূল কথা! কী? তা জানতে হুলে বৈষ্ণব-ধর্মের মূল তত্বটি 
জানতে হবে। 

সংক্ষেপে হলেও বিশদ করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ : 

অধিকাংশ ধর্মশীস্ব্েই-ঈশ্বরের মজে বাধ্যবাধকতার সন্বন্ধ উপলব্ধি করবার 


ভাগবতী তনু ৮৩ 


উপদেশ আছে। তিনি পিতা আমি পুত্র, অতএব তিনি আরাধ্য । তিনি 
সর্বশক্তিমান আমি সর্বশক্তিশূন্ত অতএব তিনি আমার উপাস্য । তিনি মঙ্গল 
বিতরণ করছেন আর আমি তা আহরণ করছি অতএব তিনি আমার কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। ধর্মবুদ্ধির আরো নিম্নতন অবস্থায় তিনি ভীষণ, আমি ভীত, তিনি 
যথেচ্ছচারী দাতা আর আমি স্ততিবাদক প্রার্থী । 

বৈষ্বধর্মে এই বাধ্যবাধকতার সম্পর্ক নেই। বৈষ্ঞবধর্ম ঈশ্বরের সঙ্গে একটি 
অহেতুক সন্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। আমি তাঁকে কেন চাই তা আমি জানি 
না, তাকে নইলে আমার চলে না, পৃথিবীতে আর কিছুতেই আমার পরিতৃপ্ধি 
নেই। সহম্্র পাথিব বন্ধনের মধ্যে বাঁদ করেও তাঁর বিচিত্র বাপার সত্ত্বেও সুখ 
খুঁজে পাচ্ছি না। তাই মাঝেমাঝে যখন তার বাশি বেজে ওঠে তখন চিত্ত 
উতলা হয়ে পরিপূর্ণ প্রেম পরিপূর্ণ সৌন্দর্য পরিপূর্ণ আনন্দের আকাঙ্ষায় আকুল 
হয়ে গৃহত্যাণ কমতে চায় | 

এই থে অকারণ আকুলতা, অন্তমিহিত অনন্ত অসন্তোষ এ কে আনল? এর 
কি আবশ্তক ছিল? 

না, কোনো আবশ্তকতার কথা নেই। রহস্ত এই, আমি যেমন তীকে চাই 
তিনিও তেমনি আমাকে চাঁন, আমাকে ছাড়া তারও চলে না। তাই তিনি, 
আমাকে এত করে আকর্ষণ করছেন। তাই বিশ্বজগতের সর্বত্র তার বাঁশি 
আমারই নাম ধরে বেজে চলেছে । তাই আকাশ এত নীল, শরতের চাঁদ এত 
নুন্দর, বসস্তের পুষ্পবন এত মোহকর। তাই পিয়ার মুখে আন স্বর্গের 
আভাস দেখি, শিশুর হাসিতে আমাদের স্নেহের ঝরনা উছলে ওঠে। সমস্ত হুন্দর 
জিনিসই আমাকে আমার কাছ থেকে টানছে-আঁমীকে যেখানে নিয়ে গিয়ে 
উত্তীর্ণ করে দিচ্ছে সেইথাঁনেই আমার পরমবন্ধু হাসিমুখে বসে আছেন। আমি 
ষাকেই ভালোবাসি না কেন, তাকেই ভালোবাসি। সর্বপ্রকার ভালোবাসার 
অর্থই ঈশ্বরকে ন্যনাধিক পরিমাণে জ্ঞাতসাঁরে বা অজ্ঞাতসাঁরে হৃদক্সের মধ্যে 
উপলব্ধি করা । এই জগতে আমার পক্ষে য! কিছু প্রিয় যা কিছু সুন্দর সেইখানে 
বসে ঈশ্বর আমাকে ডাঁকছেন-_সেইখানেই তাতে-আমাতে মিল। 

যেখানে তিনি অসীম আমি সসীম, যেখানে হিনি অরষ্টী আমি সৃষ্ট, তিনি 
ঈশ্বর আমি দীন--সেখানে তীতে-আমাতে অনেক ব্যবধান, সেখানে, কিছুতে 
তার নাগাল পাঁবার সম্ভাবনা নেই। যেখানে তিনি আমারই জঙ্ে নুন্দর হয়ে 
প্রিয় হয়ে পুত্র হয়ে বন্ধু হয়ে প্রেমিক হয়ে দেখ! দিয়েছেন, সেইখানেই তিনি 


৮৪ ভাগবতী মু 


আমার সমান হয়ে আমার প্রেমপাঁশে আপনাকে ধরা দিয়েছেন । সেইখানেই 
তিনি মথুরার রাজত্ব ছেড়ে বৃন্দাবনের রাখাল বাঁলকের দলে বাশি হাতে করে 
এসে দাড়ির়েছেন। 

অন্তবাসনাশূন্া অন্ততাৎপর্যহীনা ভালোবাসা । প্রেমপরিপ্লুতা অবিচ্ছি্া 
মনোগতি। কোনো সুখের অভিসন্ধি নেই, কোনো প্রা্ধির লালমা নেই। 
ভালোবাসার জন্তে ভালোবাসা । এ সমন্তই এক মর্ত-প্রতীক, সংদারমন্দিয়ের 
এক পরম৷ প্রতিমাকে আশ্রয় করে। 

নখের লাগি চাহে গ্রেম, প্রেম মেলে না-; 

কাঁকে যে ভালোবাসি কে জানে, আর কেনই বা ভালোবাসি তা কে 
বলবে? আঁর কোথায়ই বা তাকে ধরব? 

মায়ার তরণী বেয়ে তৃমি চলেছ মায়াপুরীর দিকে, স্বপ্মে ঢল-ঢল বিবশ-বিহ্বল 
ছুটি চোঁখ মেলে। মনে হয় আমার পরাণ য1 চার তুমি তাই, তুমি তাই। 
তোমীরই নুধাম্বরে জগতের গান বাজছে । আকাশে যে প্রভাঁতটি বলমল 
করছে সেটি তোমার চোঁখে লেখা । যে লাবণ্য অরণ্যে ঢেউ দিয়েছে সেটি 
অশকা তোমার শরীরে । তোমাকে ভালোঁবাসি। তোমার দশদিগন্ত 
আদ্যোপান্ত ভালোবাঁমি। ' তোমার এ খেলা, তোমার এ গাঁন, তোমার এ 
হাঁসির মধুরিমা। নীমার বাধনে বীধা অথচ তোমার সীমা কোথায়? কেন 
দুরে দড়িয়ে আছ? কেন আসছ না কাছে? তুমি কি শুধু ভুবনে আছ, 
তুমি কি আমার ভবনে নেই? ' আমার ভবন কি ভুবন ছাড়া? আমার মন 
কি ভুবন ছাড়া? আমার এই ব্যাকুলত! কি বুথ! যাবে? তোমাঁকে ডেকে 
আনতে পারবে না, টেনে আনতে পারবে না? 

কিন্ত তোমার কাঁছে কী চাই, তোমাতে আমার কিসের প্রয়োজন? সারা 
দেছ-মন ঘর-উঠোন সব কিছু বলছে, সখ চাই। নখের তরীতে করে ভাসতে 
চাই স্থখের সরোবরে। তুলতে চাই সুখের পদ্মফ্ুল। হায়, মুখ কথাটুকু, 
বলতে বলতেই ফুরিয়ে যায় তার পরমায়ু। সংসারের রোদটুকু লাগল কি না 
লাগল, নিমেষে গুকিয়ে গেল সুখের সে শিশিরকণাঃ মে শিহর-শিশিরকণী ৷ 
এরই জগ্ঠে কি ভালোবেসেছিলাম ? এরই জন্তে? সুখের সজে-সঙ্গে তোমাকেও 
হারাতে,? 

ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, 
সুখ নাহি আপনাতে 


ভাগবতী তনু ৮৫ 


আনো! সজল বিমল প্রেম 
ছলছল নলিন নয়নপাতে। ্‌ 

সজলবিমল প্রেম চাই, সুখ চাইনে। সুখ নেইই তো, চাইব কী। “মন 
চেয়ে! না শুধু চেয়ে থাকো ।” যদ্দি কিছু থাকে সে হচ্ছে অনন্ত স্বখ, শুধু-নুখ 
নয়। সে অনস্তন্থখের নাম হচ্ছে ভূমা। যা গভীরতম দুঃখের গহনতম আনন্দ 
দিয়ে তৈরি। যা একাধারে বিশুদ্ধতম আলো, আবার নির্মলতম অন্ধকার । যা 
চেয়ে পাওয়া যায় না, চেয়ে-থেকে পাওয়া যায়। “মন চেয়ে না, শুধু চেয়ে 
থাকো ।' যানিয়ে,পাওয়। যায় না, দিয়ে পাঁওয়। যাঁয়। 

এরই নাম প্রেম। সজ্লবিমল প্রেম । অকারণ অবারণ ভালোবাসা । 
অহেতুক রুপার উত্তরে এই ভালোবাসাও অহেতুক, অকৈতব। 

জনহীন বনের পথ দিয়ে যাঁচ্ছিলেঃ এক] এক আপন সুরে আপনি নিমগ্ন 
হয়েঃ দেখতে পেলুম তোমাকে । তোমার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তবু 
তোমার পথের ধারে একটি বাঁতি জালিয়ে দিলুম | সেই মুছুকম্পিত আলোটুকুই 
ভালোবাসা । কত লোক ভিড় করে আসছে তোমার দুয়ারে, কত কিছু ভিক্ষা 
চাইছে, কত কিছু অন্কুগ্রহ। তোমার কোনে। প্রয়োজন ছিল না, তবু বিনা- 
পখে দিয়ে দিলুম নিজেকে । দিয়ে দ্রিলুম তোমার পায়ে। কিছু চাইব কিছু 
তুমি দেবে সে লজ্জা পাবার অবকাশ নিলুম না, ঢেলে দিলুম। “আমি কিছুই 
চাইব না তো, রইব চেয়ে ।, “মন চেয়ে! না, শুধু চেয়ে থাকো" 

সুখ অনুসন্ধান না করাঁর নামই সুখ। 

এই তো অমলা ভক্তি। সর্বলাভার্পণ। । 

স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “আজকাল আমার মনের একমাত্র 
আকাজ্ষা এই, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুর্দিক 
প্রশীস্ত এবং প্রসন্ন হোক, আমাদের সংসার-যা্া আড়ম্বরশূন্ত এবং কল্যাণপূর্ণ 
হোঁকঃ আমাদের অভাব অল্প, উদ্দেশ্টর উচ্চ, চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কার্য 
আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক-_এবং যদি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের 
এই আদর্শ থেকে ভরষ্ট হয়ে ক্রমশ দূরে চলে যায় আমরা দুজনে শেষ পর্যস্ত 
পরস্পরের মনুষ্যত্বের সহায় এবং সংসারর্লান্ত হৃদয়ের একাস্ত নির্ভরস্থল হয়ে 
জীবনকে সুন্দরভাবে অবসাঁন করতে পারি। সেইজন্তেই আমি কলকাতার 
্বার্থদেবতার-পাঁধাণমন্দির থেকে তোমাদের দুরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে 
আসতে এত উৎন্থুক হয়েছি, সেখানে কোনোমত্েই লাঁভ-ক্ষতি আত্মপরকে 


৮৯৬ তাগবতী তচ্চু 


ভোলবার যো নেই__সেখানে ছোটখাট বিষয়ের ছারা সর্বদা ক্ষুব্ধ হয়ে শেষকালে 
জীবনের উদার উদ্দেশ্তকে সহম্রভাগে খণ্তীকৃত করতেই হবে। এখানে অল্পকেই 
যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে সত্য বলে ভ্রম হয় না। : 
বালিকা-বধূকে লরেটে৷ হাউসে ভর্তি করে দিল রবীন্দ্রনাথ । সংস্কৃত শেখবার 
জন্ভে হেমচন্দ্র বিগ্ভারত্বকে নিযুক্ত করল। সহধরিণীকে অবর্থ সহধর্ষিণী করে 
তুলল। তাই লিখতে পারল স্্বীকে £ 
_.. সুখং বা যদ্দি বা ছুঃখং প্রিকং বা যদিবাপ্রিয়ং। 
প্রাপ্তং প্রাধমূপামীত হদয়েনাপরাজিত। ॥ 
কিন্তু ঈশ্বর তো ন্বর্গের কোনো নিভৃত প্রকোর্টে বন্দী হয়ে নেই। তিনি 
তো এই ধুলোর সংসারেই নকলের সঙ্গে মিলে-মিশে রয়েছেন। তাঁই সংসারকে 
ছেড়ে গেলে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকার হবে কী করে? যে জাহাজে করে চলেছি 
যাত্রী হয়ে সে জাহাজ থেকে লাফ দিয়ে পড়ে জল সাঁতরে কি বন্দরের দেখা 
পাব? এই জাহীজে করেই যেতে হৰে ভাসতে ভাসতে, আর-সকলের সুখ-দুঃখের 
সরিক হয়ে, খণ্ডের মধ্যে অনস্তকে দেখে-ছুয়ে। সে অনন্ত বাসা নিয়েছে 
মানুষের মততি্থর অধুতে-অণুতে । মানুষের মুখই ঈশ্বরের প্রতিলিপি। মানুষের 
অন্গই তার রঙ্গলীল1। তাই কী করে মানুষের হাত ছেড়ে দেব, সরে যাব পাশ 
কাটিয়ে? মানুষকে ছুঁয়েই তো ঈশ্বরকে ছৌোরা। মানুষকে ভালোবেসেই 
তো! ঈশ্বরকে- আম্বাদ্দ কুরা। নিজের অন্তরের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করি 
কী করে? শুধু মান্ষকে ভালোবেসে । অন্তরের মধ্যে অনস্তের অনুভবের 
নামই ভালোবাসা । 
চলো দিবালোকে চলো লোকালয়ে 
চলে! জনকোলাহলে, 
মিশাব হাদয় যানবহদয়ে 
অপীম আকাশতলে। 
ধর্ম? শুধুধর্ম? ধর্ম তো নিশ্চয়ই কিন্তু শুধু ধর্ম নয়, মানুষের ধর্ম। 
যাহ শুধু জীবযন্ত্র নয়, নয় শুধু একটা! তরল ভামাঁসা। মাস্থয ঈশ্বরের প্রতি, 
ঈশ্বরের গ্রতিভাস। এই ভাবটি দেহ-মনে ধারণ কর] ও জীবনে উদ্ধত করে 
দেখানোর নামই ধর্ম। . | 
তুমি কি গুনেছ বসি, হে বিধাতা, হে অনাদি কবি 
বিশাল মানব-প্রাণ মোর মাঝে বর্তমান । 


ভাগবতী তম ৮প৭ 


শুধু প্রাণ চারদিকে প্রাণের উত্তাল সমুদ্র । “প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক, 
সেই তার সুখ ।, 


॥ দশ ॥ 


কড়ি ও কোমলে এসে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করলেন, মানবের মাঝে আমি 
বাঁচিবারে চাই। মানুষকে বাদ দিয়ে, কেটে-ছেঁটে সরিয়ে-তাড়িয়ে ছোট করে 
রেখে বাঁচতে পারব না। সে বীচায় সুথ নেই সম্পূর্ণতা নেই। সুখ ব! সম্পূর্ণতা 
কিসে? মানুষ যেখানে অমর, যেখানে অমিতজীবী, সেখানে বেচে । কোথায় 
মান্গুষ মৃত্যুহীন, কোথায় মহিমময় ? মানুষ মৃত্যুহীন ঈশ্বরে, মহিমময় ঈশ্বরে | 
সেই সর্বলোকের মহামানব, অতিমানব যে ঈশ্বর, তাতেই মানুষকে বিধৌত হতে 
হবে, বিভাগিত হতে হবে। সেই প্রকাঁশ-বীসগৃহেই থাকব আমি মানুষের 
প্রতিবেশী হয়ে । 
বিধাতার বৃহৎ পরিহাঁস হয়ে নয়, বিধাতার বিরাট প্রতিভা হয়ে । সেই 
মহত্তম প্রতিশ্রতিকে পরিপালন করে যাঁব। নিজেকে. প্রতিষ্ঠিত করে যাব 
প্রেমে, আনন্দে আর, আনন্দই তো ভূমা। প্রেমই তো মৃত্যুহীন। 
এই আবরণ ক্ষয় হবে গে! ক্ষর হবে 
এ দেহমন ভূমীনন্দময় হবে। 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে ॥ 
তারই জন্তে তো! এই' ঘোষণা £ মরিতে চাহিন। আমি সুন্দর ভবনে, মানবের 
মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। “যেন গো! রচিতে পারি অমর-আঁলয় | অমর-আলয় 
রচন! করবার জন্যেই এই পৃথিবীতে আসা, মানুষের মাঝে মানুষ হয়ে বেচে থাকা । 
মান্য তে! শুধু বাইরে নয়, মান্য যে আবার অন্তরের মধ্যে। “মনের 
মধ্যে মনের মানুষ করো! অন্বেষণ ।” “অন্তরে জাগিছ অস্তরযামী, তবু সদ]! দূরে 
ভ্রমিতেছি আমি । “হৃদয় মন্দিরে প্রীণাধীশ আছ গোঁপনে।” “মহারাজ, এ 
কি সাজে এলে হৃদয়পুর-মাঝে। পলক নাহি. ময়নে, হেরি না কিছু ভুবনে, 
নিরখি শুধু অস্তরে সুন্দর বিরাজে ॥' 
সে যে মনের মান্য কেন ভারে 
বসিয়ে রাখিস নয়নছ্বারে। 


৮৮ ভাঁগবতী তন্ন 


ডাক না রে তোর বুকের ভিতর 
নয়ন ভামুক নয়নধারে ॥ 

এই মনের মানুষকেই বাইরের মাঁচষের মধ্যে এনে দেখা । সেই দেখার মধ্য 
দিয়ে বাচা, মাঙগষের মধ্যে বাচা। তাঁকেই বাউল বলছে, “মনের মান্য এই 
মানুষে আছে, লও চিনে । তারে দেখ রে মন জ্ঞান-নয়নে । কিংবা 

ঘরে মানুষ, বাইরে মানুষ, ব্রদ্মাণ্ডে মকলেই মাহুষ 
আমি খুঁজে পাইনে মনের মানুষ, 
হল কি জালা, 
সে শোনে সকলের কথা, অন্তে ভাকলে হয় কালা ॥ 
রবীন্দ্রনাথেরও সেই কথা £ 
আমার প্রাণের মান্ছষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তাঁর সকলখানে । 
' আছে সে নয়নতারায় 

আলোকধারায়, তাই না হারায়, 

তাই দেখি তায় যেথায়-সেথায় 

তাকাই আমি যেদ্দিক পানে । 

“সেই মনের মান্ষ সকল-মনের মানুষ, আপন মনের মধ্যে তাঁকে দেখতে 
পেলে সকলের মধ্যেই স্বাকে পাওয়া! যাঁয়।” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এই কথা 
উপনিষদেরও কথা । যুক্তাত্মনঃ সর্বমেবাবিশস্তি। তং বেদ্ধং পুরুষং বেদ, যিনি 
বেদনীর় সেই পূর্ণ মান্তধকে জানো, অন্তরে আপনার বেদনায় ষাঁকে জান! যার 
তাঁকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয় । 

ূ মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভূবনে। 

ব্যক্তিক অর্থেই বা কেন আমি চাইব মরতে? যিনি এই তুবনকে মুন্দর 
করে রচনা করেছেন, সেই ভূবনকে যদি ত্যাগ করি তবে তো সেই তুবনন্বন্দারকে 
ত্যাগ করা হবে। ছুটি চক্ষু মেলে অপর্ূপকেই তো! দেখতে এসেছি রূপে-রূপে । 
কেন সাধ করে চোখ বুজব, মুখ ফিরিয়ে নেব? কেন বিরাঁগে বিরামে বঞ্চিত 
করব নিজেকে? প্রকৃতির লাবণ্যলেখায় তারই পত্রটি উদুঘাটিত। কেন আমি 
সে পত্রটি ছত্রে-ছজ্রে পড়ে .নেব না? আমার প্রতিদিনের চলার মধ্যে কেন 
খুঁজে পাব না শাস্বতী গতির আনন্দ? ক্ষণিকের মুঠির মধ্যে কেন পাব না 
অনন্তের অমিয়? পত্র যদি পড়তে নাও পারি তবু শুধু পত্র পাবার আনন্দেই 


ভাগবতী তন্মু ৮৯ 


কেন স্পন্দিত-কম্পিত হব না? পত্র ষে আঁম পেয়েছি এই আমার বথেষ্ট, এই 
আমার অশেষ। 
দে পড়ে দে আমায় তোরা 
কী কথা আঞ্জ লিখেছে সে, 
তার দূরের বাণীর পরশমাঁণিক 
লাগুক আমার প্রাণে এসে। 

বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্র জীবনের আত্মসমর্পণ । কিংবা বিশ্বজীবনে প্রসারণ 
ব্যক্তিজীবনের । সেই সমর্পণটি প্রেমে, প্রসারণ মৌন্দর্যে। কোনো! দায় নেই 
বাধ্যতা নেই, সুন্দর হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সামনে; না-ভালোবেসে থাকবে কী 
করে, যাবে কোথায়? যদি মহাঁজন হয়ে খাজন1। আদায় করতে আসতেন, 
হয়তো! পালাবার চেষ্টা করতাম। কিন্ত এযে মহামানব হয়ে প্রেম আদায় 
করতে এসেছেন সুন্দরের থালায়! ধরা না দিয়ে করিকী। ধরানাদ্দিলে তো 
আমিই ঠকব, আমিই পারব না ধরতে । সেই ঠকা সেই না-ধরাঁই তো মৃত্যু । 
আমার দিন-রাত্রির সকল নিমেষ যে অশেষের ধনে ভর! আছে এই অনুভবটি 
যদি না আসে সেই তো দৈন্য । আর সেই দীনতাই তো মৃত্যু 

আমি মরব না, চাই না মরতে । আর দৈহিক মৃত্যু যদি হয়ও, সে পরম 
প্রকাশরূপে দেখ! দ্রিক। প্রকাশের মন্ত্র আর কিছুই নয়, আমি মরেও মরি ন1। 
দেহাতীত দেহ হয়ে অগ্ভান আলোক-শিখার জলি অত্যুচ্চের সৌধচুড়ে । লৌন্দ্যের 
্ব্ণপ্রদীপ হয়ে । 

“সংসার জীবনময়, নাহি হেথা মরণের স্থান |; 

আমার তাই নিবৃত্তি নেই, সমাপ্তি নেই, নেই নির্বাপণ । আমি অনিঃশেষ 
প্রাণ, অনির্বাণ শিখা, অফুরন্ত পথ-চল! । 

তুমিও যে চিরনৃতন, নিত্যনৃতন। তোমার থে পুরোনো প্রাচীন ধরণী, 
হয়েছে শ্তামলবরণী । আশ্চর্য, কত যুগ যুগ ধরে আছ অথচ এতটুকুও পুরোনো 
হওনি, অভ্যত্ত হওনি। যেখানে শ্মশানের ধুলি স্ত,পীকৃত হয়ে আছে সেখানেই 
ফোটাচ্ছ অতসী-আকন্দ। বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে একটি দৈববাণীর মতই 
এনেছ নীলমণি ফুলকে । তাঁর কণ্ম্বরের নির্লভার এতটুকুও হানি হয় নি। 
এতদদিনকাঁর আকাশ, মনে হয় আজকের তৈরি, এই এক্ষুনি ঘষা-মাজা শেষ হল। 
সেই কবে একটি তারার কণ! জালিয়ে রেখেছ এক কোণে, আজও অল্নান চোখে 
চেয়ে আছে। নীলকাস্তমণির পেরাঁলাঁটি উপুড় করে কত নুধা চাললে, কত 


£ 


১, 


সোনার রোদ আর কত কপার জ্যোৎন্া, এতটুকু কম পড়ল ন! হিসেবে, টান 
পড়ল না ভাঁডারে। 
ঝরা পাতার শবের দেশে চলে এল নবপল্পবের কোলাহল। কোথা থেকে 
নিবিভস্তামল মেঘ করে এল, কেতকীর গন্ধে স্নান করে উদ্দাসী মন উড়ে 
চলল বিস্বত বিরহের চিহ্ন খুঁজতে । কিছুই মরে না শুধু নতুনের রূপ ধরে আসে, 
নতুনের আলো! জেলে চেয়ে থাকে । তুমি তো পুরোনোকে বিদায় দাও না, 
তার প্রাণের মধ্যে তোমার বাঁশিটি বাজিয়ে দাও নতুন করে। তেমনি আমাকেও 
তুমি নতুন করো, নতুন রাখো । আমার পুরোনে। দেহের কুহরে ভরে দাও 
ভোমাঁর নবনবীনের নিশ্বাস, তোমার প্রতপ্ত প্রাণের স্বর । অপরিমেয়তার 
স্র। হে লোচনলোভন, আমাকেও তোমার মত সহজশেো ভন করো । আমি 
নইলে তোমাকে দেখবে কে, ধরবে কে, তোমার জন্যে কীদবে কে, তোমাকে 
নিয়ে ভরে উঠবে কে? 
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে। 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে । 
এই যে আলো হৃর্ষে গ্রহে তারায় 
ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারায় 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে ॥ 
আর সকলের শেষ আছে তোমার-আমার শেষ নেই। অভাবের শেষ 
আছে ভাবের শেষ নেই। বীধা-বরাদ্ধের শেষ আছে, উপরি-পাঁওনার 
শেষ নেই। পৃথিবীর শেষ আছে আকাশের শেষ নেই। 
নতুন হব'র সাধনাই তোমাকে পাবার-সাধনা। তুমি যেমন অক্ষয় আমিও 
তেমনি ক্ষণে-ক্ষণে জন্ম লাভ করে অক্ষয় হব। 
যেদিন রবীন্দ্রনাথের বিয়ে দেদিনই সংসারে মৃত্যুর শ্লানচ্ছায়া। খবর এল, 
শিলাইদহে সারদাপ্রলাদ মারা গেছে। সারদাপ্রসাদ্দ রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ 
ভর্মীপতি। 
বীর মৃত্যুর পর এই মহধির প্রথম শোৌক। এই সেই শোক যার ফলে 
মহধি লোকালয় ছাড়লেন, ছাঁড়লেন তার সংসারনীড়, তার জোড়াসণাকোর 
বাড়িঘর । 
মৃত্যুর আচ্ছাঁদনের নিচে নববধূর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মুখচন্দ্রিকা হল। ভার 
ন্নাম্পত্যন্বপ্নেও তিনি রাখলেন ঈশ্বরকে । 


তাগবতী তনু ৯১. 


যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি, 
যে ভাবে স্ন্দর তিনি সর্বচরাচরে 
যেভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেল! করে, 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী 
যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরা, 
যে ভাবে নবীন যেঘ বৃষ্টি কবে দান 
তটিনী ধরারে স্তন্ত করাইছে পান, 
যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন সুখ, 
দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদন। 
নিত্য বর্ণ গন্ধ-গীত করিছে রচনা 
হে রমণী, ক্ষণকাঁল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্ত-আঁভাসে । 
ছুজনে যেথায় মিলিছে সেথায় তুমি থাকো, প্রভূ, তুমি থাকে।। দুজনে 
যাহার চলেছে তাদের তুমি বাখো', প্রতৃঃ সাথে রাখো ।' 
স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “ভাই ছুটি, আমি এখন স'সারকে এত 
মরীচিকার মত দেখি যে কোনো! খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত 
শীদ্রই গিয়ে যায়_আমি মনে মনে ভাবি আর একশো বৎসর না যেতেই 
আমাদের সুখদুঃখ এবং আত্মীরতার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মিলি. যাবে__তা 
ছাঁডা অনস্ত নক্ষত্রলোৌকের দিকে যখন তাঁকাঁই এবং এই অনস্ত লোকের নীরব 
সাক্ষী যিনি দ্ািয়ে আছেন তীর দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন 
মাঁকডসার জাঁলের মত ক্ষণিক সুখদুঃখের সমস্ত ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্র-ভিন্ন হয়ে 
মিলিয়ে যায় দেখতেও পাঁওয়! যায় না 1, 
তারপর, এবার, দুর থেকে নয়, মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করল স্পষ্ট 
চোখের উপর । সেই ছেলেবেলায় কবে মার মৃত্যু দেখছিল, সে বিষঞ্ন স্মরণ- 
চ্ছায়ার পাশ কাটিয়ে কবে চলে এসেছে । ে কেমন একটা ঝাপসা-ঝাপস 
চোখ, পরিচ্ছন্ন বেদনার রক্তাক্ত দহনরেখা নয়। কিন্তু এবার যেগেলসে 
হৃদয়ের নিভৃত দেশের মানুষ, মনোরম মুখাবহ বন্ুলাস্থরাগরসিকা_এক কথায়, 
জীবনের পরিপূর্ণ নির্ভর । গেল, যেন শ্বাখার-শিকডে উচ্ছিয় হয়ে গেল। 


৯২ ভাগবতী তম 


মাত্র ছুই বছরের বড়। কচি শামলা হাতে সরু দোনার চুড়ি, ন বছরের 
সেই বউ এসেছিল বাড়িতে, চতুর্দোলায় চড়ে, মায়ার দেশের আনকোরা 
নতুন মানষটি। কত দুপুর-সন্ধে কেটেছে তার প্রশ্ররে ও ন্মেছে, গানে, 
কবিতায়, দাবাখেলাক়, শুলপো শাক আর লঙ্কা! দিয়ে মিশিয়ে কাঁচা আম 
খাবার মজলিশে ৷ গলায় পলার হার, নবকৈশোরের মেয়ে, রবীন্দ্রনাথের সেই 
প্রথম পুজার ফুল। তার খেলার সাথি, গল্পের সঙ্গী, কবিতার সহচরী। 
কল্পনার কাঞ্চনমালা। “তোমাকে দিলাম” বলে যাকে উৎসর্গ করেছিল 
প্রকৃতির প্রতিশোধ'-_সেই মধুরতম তুমি । বিলেতে গিয়ে যাকে সব চেয়ে 
বেশি মনে পড়ত। যার ন্মেহভরা স্থির চোথ দুটিকে মনে হুত আকাশের 
ফবতারা। 

জীবনের মাধবী মদির| সেই কাদস্বরী সহসা আত্মহত্যা করল। মৃত্যু এসে 
ঈাড়াল শ্ুপ্রত্যক্ষের মত। 

চারদিকে লব ঠিক আছে, শুধু সেনেই। যেএতদিন নিশ্চিতরূপে নিবিড়- 
রূপে নিগুঢ়রূপে বর্তমান ছিল তার কোথাও আর চিহ্ন নেই লেশমান্র। এত যে 
লামনে ছিল কেমন করে সে চলে গেল আড়ালে? সহন্র স্পর্শের মধ্যে যে এত 
স্পষ্ট ছিল সে কী করে মিলিয়ে গেল স্বপ্ন হয়ে? এই থাকা আর না-থাকা, 
এর মধ্যে মিল কোথায়? যা এখনো আছে এবং যা একেবারেই নেই, এর 
মধ্যেই বা কোথায় সামঞ্জস্য ? 

তুমি কোথায় গেলে? কোন নতুন কবির দেশে? এখানে অপার 
দ্াক্ষিণ্যভরা দুটি চোখে আমার কবিতা শুনতে । এখন কার কবিতা শুনছ ? 
সে নবীন কবির নাম কি? 

তুমি কোথায়? সে যে অনন্ত অজানা দেশ, আর তুমি যে সেখানে 
একেবারে একা। তুমি কী করেপথ খুঁজে পাবে? কে আলো দেখাবে 
তোমাকে? তুমি নিতান্তই মেহের পুতুল, সহসা সে অসীম শূঙ্ধে গিয়ে কার 
মুখের দিকে তাকাবে? আমরা কেউ রইব না আশে-পাঁশে, আমাদের কথা 
আর শুনবে না তুমি । তোমার কাছে আর পৌঁছুবে না আমাদের ভালোবাসা । 
শৃন্যের দিকে তাকিয়ে আমরা! কাদবঃ ডাকব তোমাকে তোমার হারা-নামে। 
সেই মহাঁবিজনে শুনবে না কি এই বিলাপমন্্র? 

চির দিন তরে হবে পর 
এ ঘয় রবে না তব ঘর। 


ভাগবতী তনু ৯৩, 


যারা ওই কোলে যেত তাঁরাও পরের মত 
বারেক ফিরেও নাহি চাবে, 
হায় কোথা যাবে! 
মৃত্যু যেন দিগস্তশেষের ধবনিকাঁটা একটু ফাক করে দেখাল, আরো এক 
জগৎ আছে। অনবচ্ছিন্ন জীবনের আরে! এক পরিচ্ছেদ । সমাধ্িহীন যাত্রার 
হঠাৎ একটি পথের বীক। ক্ষণকম্পিত অন্তরাল--এ ঘর আর ও ঘর- একটিমাত্র 
ছুয়ারের ব্যবধান । 
“কেন রে এই ছুয়ারটুকু পাঁর হতে সংশয় । জয় অজানার জয় |, 
মৃত্যু ক্ষতি নয়, মৃত্যু এক অপরূপ প্রাপ্তি। জীবনের নতুন অমৃতায়ন। 
চলে যাঁওয়! নর, ফিরে আসা। শোক হয়ে আসা, শুচিতা হয়ে আসা। 
কাদম্বরীর মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক ভাগবতী দীষ্চি। ভাঁগবতী শাস্তি। 
“আমানক হিল্তে পারে। ন1? নির্জনে বনের ছাঁয়াতে হঠাৎ কে কথা 
কয়ে উঠল। 
“মনে পড়ছে কিন্তু ঠিক নামটি জান! নেই |, 
“আমি তোমার সেই অনেক কাঁলের সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক ।, 
যাঁকে সেদিন শ্রাবণমেঘের মত কাঁলো দেখিয়েছিল আজ তাকে দেখাচ্ছে 
সোনার প্রতিমা । একী তোমার অপরূপ মৃতি। সে বললে, “যা ছিল শোক 
তাই আজ শাস্তি।; 
প্রাণলক্ষমীই মৃত্যুর ছন্সবেশ পরে মুখে কালো ঘোমটা টেনে £দ্থা দেয়। 
কালো! ঘোমট! খুলে নিলে দেখা যাবে প্রীণলক্ীই তার চিরপরিচিও মুখশ্রীভে 
প্রসন্ন হয়ে আছে। 
বিধাতার পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিষোগ 
মৃত্যুতুঃখ কর যবে ভোগ । 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয় 
এ জীবনে ছুর্মল্য যা, অমর্ত্য যা, যা কিছু অক্ষয় ॥ 
ত্যু শুধু ছায়া! ফেলে, গ্রাম করতে পাঁরে না। জড়ের কবলে জীবনের 
পরাভব নেই। মৃত্যু শুধু ঈশ্বরকে দেখবার নিভৃত নাতায়ন। তাকে দেখলেই 
জীবনমৃত্যু এক হয়ে গেল। 
যাহ! যায় আর যাহা কিছু থাকে 
সব যদি দিই স'পিয়! তোমাকে, 


.৯৪ ভাগবতী তন্ন 


তবে নাহি ক্র, সবি জেগে রয় 
তব মহা মহিমায় । 
এখানে ষা সন্ধ্যা ওথানে তা ভোর। এখানে যদি দরজায় আগল পড়ল 
ওথানে দরজা গেল খুলে । এখানে নৌকো যদি ঘাটে বাধা ওথানে হাওয়ায় 
তা পাল-তোলা। এখানে যা অন্ধকারে রজনীগন্ধ! ওখানে তা সোনার রৌল্ে 
কনকচম্পক | 
এ ঘর আর ও ঘর। 
মৃত্যুর ডাক শুধু বাসা-ব্দলের ডাক । শ্রান্তির দেশ থেকে শাস্তির দেশে 
বেড়িয়ে আসা। জীবনকে জীবনের পথে আঁরে। খনিকদূর এগিয়ে নিয়ে 
যাবার ছাঁডপত্র। 
তাই মৃত্যুর পরে জীবনের জয়জয়কার মৃত্যুর ছাঁয়া তাই জীবনের 
সমীরণে উডে যাঁর। ভূলতে পারে বলেই তো জীবন চলতে পারে 
সমুখে। প্রবেশ-প্রস্থান আছে বলেই তে! জীবনের নাটক এত জমজমাট । 
ঢেউ আসে আর চলে যায়, চলে যায় আর আসে বলেই জীবনের প্রবাঁছটি 
অমলিন । 
মিছে শোক মিছে এই বিলাঁপ কাতর । 
সমুখে রয়েছে পড়ে যুগ যুগান্তর | 
শিশুকে স্তন হতে স্তনাস্তরে নিয়ে যাচ্ছে জননী। উদয়শিখর আর 
অন্তশিখর--এই হুর্যের পরিক্রমা । হুর্য কি আর ওঠে, না ডোবে? হূর্য ঠিকই 
থাকে, আমাদেরই দেখবার দিক-তুল। জীবন একই থাকে, আমরা শুধু 
ছু-টুকরো! করে দেখি। 
তাই তাকে যেতে দাঁও। পূর্ণ দিনের সোনার অর্ধ্যটি রেখে সে চলে যাক । 
নিংন্ব দিনের নিষ্ুর রিক্ততার মধ্যে তাঁকে লজ্জা পেতে দিও না। 
গাছটিকে দেখ। যেমনি প্রাণের উৎসাহ তার অনীম তেমনি তার মৃত্যুর 
উৎসাহও অফুরস্ত। যেমন করে যাঁওয়া তেমনি করে আবার ভরে ওঠা। 
একদিকে রিক্ত! আঁরেকদিকে সম্পত্শ্রী। দেওয়া আর পাওয়ার খেলা! খেলছে 
অবিরাম । ফেলে দেওয়া আর ফিরে পাওয়ার খেলা । একবার জীর্ণতাঁকে 
ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে আর একবার ফিরে পাচ্ছে নবীনকাস্তির লাবপ্য। যে মৃত্যু 
এমনি করে বারে বারে প্রাণের অক্ষরে চিহ্নিত হচ্ছে সেই মৃত্যুর সঙ্গে আমার 
চেনা হোক। 
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মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেন। 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেন|। 

সেই চতুর্দোলীয় চড়া নববধূ জ্যোতিফের আলোছায়ায় পথভোলা হয়ে 
ফিরছে পথে-পথে । তাঁর গলায় ফুলমা'ল। থেকে একটি পাঁপড়িও স্খলিত হয় নি। 

জীবন থেকে ছাঁড়৷ পেয়ে কাঁদশ্বরী মিশে গেল জীবনদেবতায়। তারপর 
আবার রবীন্দ্রনাথের জীবনে ফিরে এল। 

আবার সেই কথা £ জীবনদেবতাঁর সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই 
দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি । 

যে সর্বভৃূতের যধ্যে ব্রন্ধকে দেখে সেই- একত্বদর্শার মোহই বা কী, আর 
শোকই বা কী। 

লেশমাত্র শৃন্ত কোথাও নেই, মৃত্যুও তাঁই কোনো বিচ্ছেদ নয়। অমৃত 
যেমন ঈশ্বরের হ্থায়। মৃত্যুও তেমনি ঈশ্বরের ছায়া ।' সমন্তই এক প্রাণ-ওক্কার। 
প্রাণ প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত প্রাণময়, সমন্ত প্রাণস্পন্দিত, কোথাও রম্ধ, নেই অন্ত 
'নেই অবকাশ নেই। সমস্ত কিছু প্রাণ থেকেই-নি-হত হচ্ছে, কম্পিতও হচ্ছে 
প্রাণের মধ্যে । মৃত্যুও সেই প্রাণেরই উদ্ঘাটন । 

তাই শুধু প্রাণকে প্রণাম । ষে প্রাণ আসছে তাকে প্রণাম, যে প্রাণ চলে 
যাচ্ছে তাকে প্রণাঁম। য| চলে গেছে তাও প্রাণেই আছে, যা পরে আসবে 
তাও প্রাণের মধ্যে রয়েছে । যে প্রাণ ক্রন্দন করছে তাকে প্রণাম । যে প্রাণ 
গর্জন করছে তাকে প্রণাম । যে প্রাণ বিদ্যুতে উদ্দীপ্ধ হচ্ছে তাঞ্চে প্রণাম। 
ষে প্রাণ বর্ষায় বিগলিত হচ্ছে তাকে প্রণাম । এই বিরাট প্রাণ-সমৃদ্র ঈশ্বর। 
জীবন আর মৃত্যু সে সমুদ্রের ছুটি ঢেউ। “তরঙ্গ মিলায়ে যায় তরঙ্গ উঠে। কুম্ুম 
ঝরিয়া যায় কুন্ুম ফুটে।' জীবন আর মৃত্যু প্রাণপ্রতিমার ছু'হাতের ছুটি 
সোনার বলয়। 

বিষাদের মেঘ উড়ে গেল, দূরে গেল বৈরাগ্যের স্বর । রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ 
আবিষ্কার করল, আমার যৌবন-ন্বপ্রে ছেয়ে গেছে বিশ্বের আকাশ । “অমর কৰি 
মিলটনের নবান দেবমৃতি দেখেছ? তরুণ দীনেশ সেনকে লিখছে তরুণ বন্ধ 
কবি দীনেশ বন্থুঃ “সেদিন আমি দেখলাম ঠাকুরবাড়ির প্রকাণ্ড পুরীর 
দোতলার সিঁড়ির মুখে । তার নাম রবি ঠাকুর। দেহছনা দীর্ঘ বর্ণ বিশুদ্ধ 
গৌর, মুখ নাঁক চোখ ভর নিখুঁত তুলিতে আঁকা । গুচ্ছ গুচ্ছ ক'টি কেশতরজ 
কাধের উপর এসে প্রড়েছে। হালের ফ্যাশান না.মনে দীর্ঘ কেশ রেখেছেন, 
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তাকে সাহমী পুরুষ বলতে হবে। পরনে ধুতি। কিন্তু মনে হচ্ছিল গৈরিক 
বসন পরলেই মেন বেশি মানাত। বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ হবে। কিন্তু ত্বভাবটি 
স্থির। স্বর, কোমল মধুস্যন্দী। একটি গান শোনাতে ব্ললাম। এতটুকু 
সাধতে হল না। বনবিহঙ্গের মত মুক্তকণ্ঠে গান ধরলেন : “আমায় বোলো ন। 
গাহিতে বোলো না; 

“আজকাল আমি বিকেলে সন্ধ্যার দিকে ভাঙীয় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে 
থাকি।' লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ পূর্বদিকে যখন ফিরি একরকম দৃশ্য দেখতে 
পাই, পশ্চিমে যখন ফিরি আর-একরকম দেখতে পাই--আকাশ থেকে আমার 
মাথার উপর যেন সাস্বনা বৃষ্টি হতে থাকে, আমার ছুই মুগ্ধ চোখের ভিতর দিয়ে 
ঘেন একটি হ্বর্ণময় মঙ্গলের ধারা আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে । 
এই বাতাসে আঁকাশে এবং আলোকে প্রতিক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন 
পাতা গজিয়ে উঠছে, আমি নতুন প্রাণ এবং বলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছি। সংসারের 
সমস্ত কাজ করা এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে ভারি সহজ 
হয়ে পডেছে। আসলে সবই সোজা, একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে। চোখ 
চেয়ে রাম্তা ধরে গেলেই। হল, নানারকম বুদ্ধিপূর্বক শর্টকাট খোঁজবার দরকার 
দেখিনে; নুখ-ছুঃখ সকল রাম্তাতেই আছে, কোনো! রাস্তা দিয়ে তাদের 
এডিয়ে যাবার জে! নেই, কিন্তু শাস্তি কেবল এই বডে৷ রাস্তাতেই আছে ।” 


॥ এগারে। ॥ 


কোথা রাত্রি কোথ! দিন কোথা ফুটে তন্ত্র হুর্ষ তাঁরা 
কে বা আসে, কে বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা 
কে বা হাসে কে বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোথা পথ কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথ। পথহারা ! 
রবীন্দ্রমাথের মনে জাগল নতুন জিজ্ঞাসা। অখণ্ড দণ্ডায়মান মহাঁকাল, 
তুমি কে? কে তুমি অনস্ত মহা-অস্তিত্? খণ্ডকালের খেলাঘরে এত যে সব 
ক্ষণিকের আয়োজন, সমজ্জ মিলিয়ে সেঁ কি এক মহাশ্ন্ত? এত যে জনম্রোত, 
এড যে কলকোলাহুল, ভার যোগফল কি এক মহামৌন নিঃসঙ্গ সমুদ্র? এত 
যে আলোর কণিক! তাঁর সমাহার কি এক নিশ্ছিষ্রনিশ্চল অন্ধকার ? 
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কেন তুমি তমোভূত নিরাশ্রয়ের মত একাকী বসে আছ? কেন তুমি 
এত নির্মম এত উদাসীন? আমাদের নুখ-ছুংখ হাসি-কান্নার প্রতি কেন 
তোমার এই বিশ্বব্যাপিনী উপেক্ষা? কেন তুমি এত স্তব্ধ এত বধির? এত 
নিধিকার? কেন তোমার কিছুতেই কিছু এসে যায় না? তবে তুমি কেন 
চিরবিরহীর মত চিররাত্রি জেগে আছ? বিশেম্যও নেই বিশেষণও নেই, তুমি 
কে? কী বলতে চাও? 

বলতে চাও, আমাদের এত যে সব ক্ষণকাঁলের সমারোহ, সমস্ত মায়া, 
অসার-অবস্ত ? “তুমি শুধু একা আছো, আর সব আছে আর নাই? প্রাণ 
পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়ে? বাশি শুনে চলিয়াছে, সে কি 
হায় বৃথা অভিসার ? খণ্ড আর কী, খণ্ড অথণ্ডেরই ছাঁয়া, ক্ষণকাঁল মহাঁকাঁলেরই 
পলকপতন । অখণ্ড যর্দি সত্য হয়, খণ্ডও সত্য। মহাকাল যদি শাশ্বত হয় 
তবে এই ক্ষণকান্লর মধ্যেই রয়েছে নিত্যতার নুর । 

জগত্, যা চলছে, আর সত্য যা স্থির হয়ে আছে। চলাট। শুধু স্থির হবার 
জন্তে। না চললে যে স্থ্র্যে উপনীত হওয়া! যায় না। না শব্দ করলে যে 
আসে না স্তব্ধতা। যদি স্থৈর্য ও স্তব্ধতা সত্য হয় তবে এই জগৎ ঘা শুধু গতি 
আর কোলাহল দিয়ে ভরা, এই জগৎও সত্য । ছত্রে-ছত্রে সত্য। 

না বাঁচলে মরে কী করে? মৃত্যু সত্য হবে আর প্রাণ সত্য হবে না? .শুধু 
অস্তিমাই সত্য, প্রথমা সত্য নয়? প্রথম! থেকে অস্তিমা, জীবনের সমস্ত 
মুহূর্তপ্রতিমাই প্রাণের প্রিয়তমা । অনিত্যের বুকে অসীমেরই হ্ব'সপন্দন। 
প্রতিটি নিমেষ ঘে অশেষেরই পক্ষছায়]। 

খোলো! খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা, 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারাঁনে| কণিকা । 

সুখ, যায়, কিন্তু স্থৃতি থাকে । সুখ ক্ষণকালের স্থৃতি অনস্তের। আবিভাব 

ক্ষণকালের উপস্থিতি সর্বব্যাপিনী । 
সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে! সখি 
উজলিয়! স্মৃতির মন্দির 
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রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঞ্চয়িতায় কড়ি-ও-কোমলের “চিরদিন, কবিতাটি অন্ততুক্তি 
করেন নি, যেহেতু তার মতে এটি কবিতা! হয় নিঃ তত্বকথ! হয়েছে। 
ও 
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এইটেই বড কথা। রবীন্দ্রনাথ শুধু খধি নন, তিনি খধির চেয়েও বেশি। 
তিনি কবি। তিনি সর্বানুৃ। 
কবির! হুল ক্ষণজীবী, ফিলজফারের বয়সের গাছ-পাথর নি । এ তো 
রবীন্দ্রনাথেরই কথ! । 
দুখানি মেঘ ভেসে আসছে দুর্দিক থেকে । চতুর্থীর টাদের আলোয় 
তাঁকাল পরস্পরের দিকে । চেনা-চেনা, তবুও যেন কোঁথাঁও অচেনার ধৃসরত| | 
মনে হয় কোঁথার যেন দেখেছি অথচ আরে] যেন দেখবার বাকি রয়ে গিয়েছে। 
অনেক আসা-ঘাওয়া হয়েছে, হয়নি মিশে-যাওয়া। এবার মিশে যাই এপ, 
কিন্ত, হায়, তবুও যেন থেকে যায় ব্যবধান । 
মেলে দ্োহে তবুও মেলে না, 
তিলেক বিরহ রহে মাঝে 
চেনা বলে মিলিবারে চায় 
অচেন। বলিয়। মরে লাঁজে। 
চেনার জন্তে মিশতে চাঁওয়া, আবার অচেনাঁর জন্তে ভেসে পড়া । “ফ্রোহার 
পরশ লয়ে দোহে ভেসে গেল, কহিল না কথা ।' স্পর্শ করতে দাঁও কিন্তু 
রেখো না বন্দী করে। কুস্থমের কারাগার থেকে মুক্তি দাও বাতানকে। 
তাকে সুরভিত হতে দাও, সঙ্গে-সঙ্গে দাঁও প্রবাহিত হতে। 
দাও খুলে দাও সবী ওই বাহুপাশ 
চুষ্বন-মদিরা আর করায়ে! না! পান। 
কেন, কেন এই মোহ, যখন ও আর থাকে না, যখন মিলিয়ে যায় ও মায়া 
হায়! যদ্দি একদিন ছিন্ন হয়েই যাঁবে বাহুডোর, তবে কেন এ বাহুডোরেই 
ধরা দেবার ব্যাকুলতা ? যদ্দি একদিন ও ছুটি কালো! চোখ মদিরায় উচ্ছল হয়ে 
উঠবে না তখন কেন এ কাঁলো চোখের উদ্দেশেই প্রীণ এমন ধাবমান? যদ 
কথায়-কথায় এত লজ্জা, নিমেষে-নিমেষে এত অপ্রকাঁশ, তবে কেনই বা এই 
উন্মোচনের পিপাসা ? সবই যদি ছায়া, সবই যদ্দি "আজ হাতে তুলে নিলে 
ফেলে দেবে কাল” তবে কেন এই তৃষ্রিহীন আকৃতি? 
তাই বলি, ওকে ছুঁয়ো না, তোমার স্থুলম্পর্শে কান কোরে! না ওকে । 
হদয়ের ফুলকে ফেলো না পথের ধুলোয় । যে প্রদীপ আলো “দেবে তাতে 
ফেলে! না তোমার বিষাক্ত নিশ্বাম। প্রেমের প্রদীপে বাসনার নিশ্বাস। 
দেখ ওই “লাজহীন! পৰিত্রতা' । বসন ফেলে দিয়ে দাঁড়িয়েছে দেখ নিরাবরণ 
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নীলিমার মত, শ্টামলিমার মত। বসন এককোণে পডে রয়েছে আর তারই 
এক কোণে মুখ ঢেকেছে অতন্ু। লজ্জায় মুখ ঢেকেছে। এ যেম্পর্শের জিনিস 
নয়, পূজার জিনিস। 
চকিতের মত পাঁশ দিয়ে চলে গেলে, তোমার আচলের প্রাস্তটুকু গায়ে 
লাগল। সর্বাঙ্গের কানে-কাঁনে কথ। বলে গেল তোমার সর্বাঙ্গের নিশ্বাস। 
কিন্তু তোমার হদয়টুকু তোমার সর্বাঙ্গের কোন 'অতল সমুদ্রে লুকিয়ে রেখেছ? 
কী করে সেই রত্বরাঁজ্য উদ্ধার করি? চিরদিন তাই তীরে বসে কাদছি কী 
করে দেহের দেহলি পেরিয়ে পাৰ কবে তোমার নির্জনতম হৃদয় । 
কত আর সেতু বাঁধ মতে সঙ্গে স্বর্গের, ধরার সঙ্গে অধরার? শরীরীর 
সঙ্গে অশরীরীর ? তাই মনে হয় এ অন্বেষণ ছেডে চলে আসি সহজের বেডা- 
দেওয়৷ সংসার-মাবাসের মধ্যে । হে স্বপ্ননঞ্চারিণী, তোমাকে ধরতেও পারি না, 
বুঝতেও পারি না। কিন্তু আমার সীমান্ুষমাময়ী স'সার-প্রতিমাকে সহজে 
খবতে-ছতে পেরেছি। আমার সমস্ত লজ্জা! সমস্ত তুচ্ছতা সে ঢেকে দিয়েছে। 
কোথায় আমার অনাদর, কোথায় বা অগৌরব তার হিসেব রাখেনি । নলিনীকে 
কে পার, কাদশ্বরীকে কে পায়, মৃণীলিনীই সংশয়হীন শাস্তি। গভীর তৃষ্থিমরী 
আকাজ্ষা। তাই কী হবে শুধু অধরা-মাধুবীর সন্ধানে, ধুলিরক্ষ বাস্তবভূমিতেই 
ঘর বাধি চলো। 
সখি, কুস্মশয়ন ছেডে উঠে এস। পায়ের নিচে বাজুক এবার কঠিন মাটি, 
কণ্টককঙ্কর। আকাঁশকুম্মের কাননে বসে কত আর স্বপুচয়ন করবে ? হলে! 
ছুই জনে এই বিরল বিরাম ছেডে মাস্থষের আবাসে সমাজের দুর্গকক্ষে, সম শাগী- 
দের গ্রতিবেশিতায়। 
চলে! গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে 
সুখ দুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলয়, 
হাঁসি-কান্না ভাগ করি ধরি হাঁতে হাঁতে 
সংসার-সংশয় রাত্রি বহিব নির্ভয়। 
কিন্তু তোমাকে নিয়ে ঘর বেধে আবার সেই প্রশ্ন, এ কি শুধু দরশ-পরশের 
খেলা? শুধু একটা রঙিন খেলনা কি তুমি, শুধু এফভাল বাসনার সোনা? 
অমনি মন উঠল হাহাঁকাঁর করে। 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিষে। না টানি, 
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এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বাস 
স্বর্ণের আলোক তব এই মুখখানি । 
পূর্ণ মিলন হবার নয় ঈশ্বর ছাড়া । তরুণ তন্নথানি চুরি করে কেডে নাওঃ 
বেধে নাও বুকের মধ্যে । লঙ্জ! নাঁও বস্ত্র নাও, সর্ব আবরণ হরণ করো । চক্ষু 
হতে ঘুম নাও, হুর্ধ হতে দীপ্চি নাও, লুপ্ত হয়ে যাঁক চরাঁচর। শুধু তুমি আর 
আমি। বাধ! নেই ব্যবধান নেই, তবু হায়, মিলন পূর্ণ হবার নয় ঈশ্বর ছাঁভা। 
দুয়ের মাঝখানে ঈশ্বর এসে ন! বসলে হবে না সেতুবন্ধ । 
লাজমুক্ত বাঁসমুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অলীম সুন্দর | 
এ কি দুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোনখানে ॥ 
এত অতৃপ্তি এত আবেগ এত অনুভব, রাশীকৃত কথাক়্ প্রকাশিত করতে 
চাইছি দিনরাঁত। এত কথা এত কান্না, তবু যেন শেষ কথাটি আজও বল! 
হল না। হবেও না কোনে দিন। প্রত্যেক মান্থষ আপন অন্তরের 
মধ্যে কান পেতে রয়েছে সেই শেষ কথাটি শোনবীর জন্তে। এখনো সে 
কথাটি শোনা হয় নি বলে ঘরে ফিরে যেতে পারছে না, ফিরে গিয়ে বন্ধ 
করতে পারছে ন1 দরজা । এত কথ। এত কান্না, তবু হায় শেষ কথাটি কী, শেষ 
কথাটি কোথায় ! 
মনে হঁয় কি একটা শেষ কথা আছে 
সে কথা হইলে বল! সব বলা হয় 
কল্পন। কাদিয়! ফেরে তারি পাছে পাছে 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় । 
সে কথা হইলে বল! নীরব বাশরী - 
আর বাঁজাব না বীণা চিরদিন তরে 
সে কথা শুনিতে সবে আছে আশা করি 
মানব এখনো! তাই ফিরিছে না ঘরে । 
আপন হদয়গহঝের দুয়ারে, কান পেতে বসে আছি। কোন গহাহিত 
গোপনবাসীর গোপন কথাটি শোনবার জন্যে । নিভৃত নীল একটি পল্লের জন্কে 
ভ্রমর সেখানে উন্মনা, নিঃসঙ্গ অন্ধকার রাতের একটি বিবাগী পাখি উন্মুখর। 
কে সেকেজানে। আঁভাসে-অশ্নমানে কখনো! বা! একটু তাকে দেখি। কখনো 
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বা দেখি না। বুঝতে চাইলে বুঝি নাকিছুই। সেকে? সেই কি আমার 
অশেষ কথার শেষ কথা ? 

হায়, "শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে? 

কথার শেষ নাই যেহেতু আমারও শেষ নেই। “আমারে তুমি অশেষ 
করেছ এমনি লীলা তব। ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব ।' 

শেষ নেই, শেষ নেই। তৃষাঁর শেষ নেই তৃপ্রিরও শেষ নেই। আলোক 
হয়ে দেখা দেয় শেষে জলে আগুন হয়ে । জীবনে ফুল ফোটে মরণে ফল হয়ে 
ওঠবার জন্তে। আবার ফল থেকে বীজ, বীজ থেকে ফুল। এক প্রদীপ থেকে 
আরেক প্রদীপের সংক্রমণ। মৃত্যু বিদীর্ণ করে আবার অমৃত-উৎসার, আবার 
জীবন-চারখ। 

যেখানে শেষ বলে রেখা টানি সেখানেই আবার আরস্ভ। এবং আরস্তেরই 
বা আগে কী? প্রদীপের আগে সলতে পাকানো, কিন্ত নলতে পাকানোর 
আগে? 

“আমায় বীশিতে ভেকেছে কে! এবীশি নিরন্তর বেজে চলেছে। কিন্তু 
কে যে ডাকছে তাই কেউ বলতে পাঁরে না। তার ঠিকান! কারু জান নেই । 

কোথক্সে ফিরিস পরম শেষের অন্বেষণে, 
অশেষ হয়ে সেই তো আছে এই ভৃবনে । 

অশেষই শেষে বিশেষ হয়েছে আমার মধ্যে। সকলের মধ্যে। বিশেষই 
আবার বিচিত্র হয়েছে। নানা অস্তিত্বের ভগ্ররেখা। সমস্ত ভগ্নরেখা একত্র 
হয়ে অনন্ত বৃত্ত। প্রত্যেকে একাকী হয়েও সেই অনস্ত বৃষ্ধে নকলে 
এক-পরিবার । 

কড়ি-ওকোঁমলের রবীন্দ্রনাথের বয়েস পঁচিশ কিন্তু এ বয়সেই রবীন্দ্রনাথ 
গান গেয়ে উঠল £ অনেক দিয়েছ নাথ, আমার বাঁসন! তবু পুরিল ন1। কা 
করে মিটবে? আমার যে আরোর পিপাসা, সুখের চেয়েও আরো ষে সুখ, 
সেই সুখের । আমীর ঘুচল ন! দীনবেশ, মুছল না অশ্রুরেখা । গভীর প্রাণের 
যে ক্ষুধা তা এখনো ভার শেষ সুধা শেষ নিবুত্তির সন্ধান পেল না। কত অজন্ত্র 
তোমার ঢেলেদেওয়া! । ঢেলে দেওয়া! আলো, ঢেলে দেওয়। হাওয়া; ঢেলে-দেওরা 
নীলাম্বর। এতই যখন দিয়েছ, দিতে পেরেছ, তখণ আরে। তোমাকে দিতে 
হবে, নিঃশেষ করে দিতে হবে। তা না হলে আমি মানব না» শুপব না। 
'গপেতে-পেতে এত এগিয়ে এসেছি, এখন আমি তোমাকেই পেতে চাই। 
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তোমাকে পাবার জন্থেই তো৷ এত পাওয়া। তোমাকে পরিপূর্ণ আম্বা্দ করবার 
জন্তই তে! এত টুকরো টুকরো স্পর্শ। নিজেকে তুমি নিঃশেষে ঢেলে দেবে 
বলেই তোমার এত দেওয়ার দেয়ালি। 
“কেন রে তোর দু হাত পাতা, দান তে। ন! চাই, চাইলে দাতা । সহজে 
তুই দ্বিবি যখন সহজে তুই সকল লবি।, 
আমার যাকিছু আছে সমস্ত তোমাঁকে দিতে পারি না বলেই তোঁমাকে 
পাই না। দিতে পারি না আমার লোৌকলজ্জা আমার ভয়ভীতি আমার মাঁন- 
অপমান আমার সুখ-ছুংখ ভাবনা-কল্পনা । অথচ মামার যা! রয়েছে তাই রেখেই 
বা আমার কী সুখ। যা নিজের বলে রেখেছি তাই তো তোমাকে দূরে 
রেখেছে । “কাছের জিনিস দূরে রাখে তার থেকে তুই দূরে রবি। সহজ হবি, 
সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হবি।” যদি সব দিয়ে ফেললে অতি সহজেই 
তোমাকে পাঁওয়! যায়, তবে সব জেনেও তোমাকে সব দিতে পাঁরি না কেন ? 
“তাই দিয়ে যদি তোমারে পাই কেন তা! দিতে পারি না। আমার জগতের সব 
তোমারে দেব, দিয়ে তোমারে নেব, বাঁসনা ।, 
যুবক রবীন্দ্রনাথ আবার লিখল £ “নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ 
নয়নে-নয়নে । নয়নের সম্মুখে তুমি নেই, নেই বাঁ থাকলে, তুমি আছ নয়নের 
মাঝখানে চক্ষুর চক্ষু হয়ে। রবীন্দ্রনাথ পরে যা একদ্দিন বলবে তা এখুনি বলে 
রাখল। 
সবাই ছেডেছে নাই যার কেহ 
তুমি আছ তার, আছে তব ন্সেহ 
নিরাশ্রয় জন পথ যাঁর গেহ 
সেও আছে তব ভবনে । 
তুমি ছাড়! কেহ সাথি নাহি আর 
সমুখে অনন্ত জীবন বিস্তার 
কাল পারাবার করিতেছ পার 
কেহ নাহি জানে কেমনে । 
জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি 
তুষি প্রাণময় তাই আমি বাচি 
যত পাই তোমায় আরে! তত যাচি 
বত জানি তত জানিনে ॥ 


ভাগবতী তম ১০৩ 


উনিশশো চৌদ্দ সালে পূজোর ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ উত্তরপ্রদেশের দিকে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন, ঘুরতে-ঘুরতে এসে উঠলেন সত্যপ্রসাদের বাড়িতে, তাঁর 
ভাগ্নে, বাল্যবন্ধু । সত্যপ্রসাদের এলবামে দেখলেন কাদদ্বরীর ছবি। শুধু 
ছৰি? না, চিত্তিত। চিরায়িতা, রবীন্দরবিশ্বের বাণী মৃতিমতী। সহসা সমস্ত 
কাব্যভাবনা মুক্তবন্ধ আনন্দের ছন্দে অসীমের অভিমুখে প্রধাবিত হল। 

“তোমায় কি গিয়েছিনু ভুলে? আঁশ্চর্যঃ যে তোমাকে ভূলে আছে সেও 
তোমাকেই ছুঁয়ে আছে। “তুমি ঘে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে, তাই তুল ।, 
নিশ্বাস যে ফেলেছি তাই তে। ভূলে আছি প্রতি নিশ্বাসে। দিনের আলোতেও 
তুলে থাকি আকাশে অতন্দ্র সুর্য জলছে নিঃসঙ্গ । জীবনদেবতাঁকে তুলেও তো৷ 
এ জীৰন চলে যাচ্ছে। সমস্ত তুলের শৃন্ততাও সেই মহৎ অস্তিত্বের আশীর্বাদ 
দিয়ে ভরা । “ভূলে থাঁকা, নয় সে তো ভোল! ৷ বিশ্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর 
দিয়েছে যে দৌলা।, সতর্ক সাবধানে থাকি, তোমার নামটি বলি না, কিন্তু যে 
নামটিই হদয়ের বল-বিশ্বীস-সৌন্দর্য-মাধুর্য-নাতি ও আত্তরিকতা৷ ঢেলে ডাঁকি, 
সেটিই তোমার নাম। নিশ্বাসকি জানে সেকি করছে? তবু সে অগোচরে 
প্রাণকে তপ্ত করে রেখেছে, স্বাছ করে রেখেছে, গীতবন্কৃত করে রেখেছে । কা 
করে আমি দেখি, যদি তুমি না দেখাঁও, কী করে আমি লিখি যদি আমার 
অন্তরে তুমি কবি হয়ে না বিরাজ করো! । 

নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 
আজি তাই 
শ্ামলে শ্তামল তুমি নীলিমাঁয় নীল। 
আমার নিখিল 
'তোমাঁতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাঁহি জানি নাহি কেহ জানে 
তব স্বর বাজে মোর গানে 
কবির অন্তরে তুমি কবি 
নও ছবি, নও ছৰি। নও শুধু ছৰি। 
কড়ি-ও-কোমল থেকে রবীন্দ্রনাথ চলে এন মানসীতে ৷ যে ছিল শরীরী 
সেই হল মানসী, সেই পরে জীবনদেবতা। বিশ্বব্যাপিনী বিশ্বপ্রকাশিনী 
, সৌন্দর্যলম্ত্রী। মুতিমতী মর্মের কামনা । 


১০৪ ভাগবতী তল্মু 


এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অনীমের সীমাঃ 
আশা! দিয়ে ভাষ! দ্বিয়ে তাঁহে ভালবাসা দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসপ্রতিমা । 

ভালোবাসা মানেই তো সন্কীর্ণ অস্তিত্বের মধ্যে অনস্তকে অঙ্গভব করা। 
শঙ্খের মধ্যে সমুদ্রের মৌনকে শোনা । অভাবকঠিন মলিন মাটিতে স্বর্গের" 
একটি ফুলের বাগান তৈরি কর!। ব্যক্তিসত্তার মধ্যে বিশ্বসত্তার স্বাদ নেওয়]। 
ভূমিতে থেকেই ভূমায় আরোহণ করা । মানসীই তো ঈশ্বরের প্রথম প্রতিম! ৷ 

রবীন্দ্রনাথ দা্জিলিঙে এসেছে, সঙ্গে চৌদ্দবছরের স্ত্রী ও একবছরের মেয়ে, 
বেলা। 

দাঁজিলিঙ মনে একটি গভীর বিষাদের স্থুর এনে দিয়েছে, ধূসর একটি 
ওদান্তের লাবণ্য । ছুটি হাতে ছুটি হাঁত রেখে ক্ষুধার্ত চোখে তোমার চোঁখের 
অতলে তাকিয়ে আছি, তুমি কোথায়? ভৃঙ্গারে যে অমৃত লুকোনো ছিল সে 
কোথায় লুকোলো৷ ? প্রেমের মধ্যে কেন এই কামনার আর্তনাদ? আকাজ্ষার 
নীরাজনা1 ? তুমি কি শুধু দেহ, না, আত্মার রহস্তশিখা? তুমি যদি আত্মারই 
রহস্শিখা, কেন আবার তবে তুমি বিবাঁসিনী বাসনার বহি? 

“তোমারে কোথায় পাব, তাই এক্রন্দন।” “অনীম কাঁলসাগরে ভূবন ভেসে 
চলেছে। অমৃতভবন কোথা আছে তাহা কে জানে ।, 

একটা সমগ্র মাঘ তো অনস্তেরই অবতার । তাকে কী করে পাবে? 
পেতে হলে যে অনস্ত প্রেম দরকাঁর-তা কি তোমার আছে? তুমি তো নিজেই 
ভীত কাতর ছূর্বল, তোমার কী অসম্ভব দুঃসাহস এই অনীম জগৎ-জনতায় তুমি 
চিরদিনরাত্রি তাঁর চিরসহচর হয়ে থাকতে পারবে ? তুমি শুধু হাঁসিটুকু কথাটুকু 
নয়নের দৃষ্টিটুকু নিয়েই তৃপ্ত থাকো । বেশি চেয়ো! না, “চেয়ো৷ না তাহারে। 
আকাজ্ষার ধন নহে আত্ম! মানবের ।' 

হদয়ের ধন কি কখনো! দেহে ধরা যাঁয়? অথচ দেহের ভাঁও ছাড়া কোঁথায়ই 
বা রাখবে তোমার হৃদয়ের ধন? বাস্তবের ভূমিতে কি প্রেম ফোটে? অথচ 
মর্তপীমা ছাড়া কোথায়ই,বা খুঁজবে এই প্রেম? তাই একদিকে তীব্র আসক্তি 
অন্তদিকে প্রগাঢ় গুদান্ত। আকাক্ষার সঙ্গে নিক্ষলতার, বেদনার সঙ্গে 
বৈরাগোর রাখীবন্ধন। একদিক্ষে সংশয়ের আবেগ, সর্বগ্রানী চোখ মেলে চেয়ে 
থাকা, অন্ত দিকে বিচ্ছেদের শাস্তি, “আমি রহি একধারে, তুমি বাঁও পরপারে, 


ভসী তনু. ১০৫ 


মাঝখানে বহুক বিস্বৃতি। একদিকে “মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে”, অন্ত 
দিকে, “সেই ভালো, তবে তুমি যাঁও। একবার “তুমি ঈশ্বরের তরে” 
আরেকবার “দেবতারে ভেঙে-ভেঙে করেছি খেলনা ।' 
কিন্তু যত ব্যথা তত প্রেম । যত বৈরাগ্য তত অনুরাগ । 
তাই সেদিনের সেই ছন্দ অপূর্ব প্রার্থনায় বিগলিত হতে চাইল, “নাথ হে, 
প্রেমপথে সব বাধা ভাতিয়। দাও । মাঝখানে কিছু রেখো না ব্যবধান, রেখে! 
না তন্তমাত্র আবরণ। সজনে-বিজনে নয়নে-অনয়নে সর্বকালে সর্বস্থানে 
তোমীকে যেন দেখতে পাই। তুমি আমার দারিদ্্যভঞ্জন করো। দৃষ্টির 
দারিদ্র্য, স্পর্শের দারিদ্র্য, চিত্তের দারিদ্র্য । 
হে প্রেয়পী, তোমার-আমার বিরহ যেদিন ঘুচবে সেদিন আমার দুজনের 
াঝখানে ঈশ্বরকে এনে বসাব। সেদিন আমি দেখব তুমি অফুরস্ত* তুমি দেখবে 
আমিও বিনিঃশেষ । 
নুরদা,পপন্ড €সই প্রীর্থন। £ 
তোমাঁতে হেরিব আমার দেবতা 
হেরিব আমার হরি 
তোমার আলোকে জাগিয়! রহিব 
অনস্ত বিভাবরী । 


॥ বারে। ॥ 


রবীন্দ্রনাথ যাই বলুন যাঁই লিখুন যাঁই করুন যাই দেখুন, সমস্তই ঈশ্বরভূ্মিতে 
দাঁড়িয়ে । যখন তিনি ভক্ত, শরণাঁগত, তখন তিনি স্পষ্ট করে ঈশ্বরকে উচ্চারিত 
করেছেন আর যখন তিনি কৰি শিল্পী তখন তিনি ঈশ্বরকে প্রচ্ছন্ন করেছেন, 
গুহাহিত করেছেন, রেখেছেন অন্তভবের গভীরে । ঈশ্বর ছাঁড়া রবীন্দ্রনাথের 
প্রেম নেই। “তোম। ছাড়া কেহ কারে, বুঝিতে পারিনে ভালো কি বাদিতে 
পারে।, তাই রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রেমের কবিতা যেমন ঈশ্বরে নিয়ে যাওয়া 
যায় তেমনি নিয়ে যাওয়া যায় প্রেয়সীতে। অনায়াসেই নিয়ে যাওয়া যার 
যেহেতু প্রেয়সী তে। “অনীমের দত? ঈশ্বরেরই প্রতিচ্ছায়।। “দুরের বন্ধু নুরের 
সূতীরে পাঠালো তোমার ঘরে । আর ঈশ্বরের কবিতাও নিয়ে যাওয়ায় 


১০৬ ভাগবতী তনু 


প্রেয়সীতে। “সে ষেপাশে এসে বসেছিল তবু জাগিনি। কী ঘুম তোরে 
পেয়েছিল, হৃতভাগিনি। আর প্রকৃতি তে ঈশ্বরেরই প্রেমপত্র । যখনই 
দেখেছেন প্রকৃতিকে, অপরূপকে দেখেছেন, তার মাঝে পরমাত্মীয় আপন 
জনটিকে খুঁজেছেন। 
“কান পেতেছি চোঁখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি-_ 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান 1, 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি। 

রবীন্দ্রনাথ যে লোকে-লোকে মা্ছষে-মানুষে আয়ত, বিস্তৃত, সে মান্ুষও 
তাঁর কাছে ঈশ্বরের প্রতিভূ। “জীবে জীবে চেয়ে দেখ সকলে তাঁর অবতার, 
তুমি নতুন লীলা! কী দেখাবে, তার নিত্য লীলা চমৎকার মাস্ষ শুধু 
জীবিকার বৃত্তিতেই বীধা নয়, তাঁর মধ্যে রয়েছে অনস্ত উদ্ধত্তি। সেই 
মহিযাময় মানুষকেই রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন, সে কৃষক হোঁক, শ্রমিক হোক, 
হোক বা গ্রাম্য বাঁউল। সার্থক সাধকের মত কখনো বলেছেন, আমিই সেই, 
“দেখি তারে যে পুরুষ তোমাঁর-আমাঁর মাঝে এক | আবার কখনে! বলেছেন, 
প্রভূ আমার প্রিয় আমার পরম ধন হে। কিংবা “নিত্য সভা বসে তোমার 
প্রাঙ্গণে, তোমার ভৃত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না?” 

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানচেতনাঁও ভাঁগব্তী চেতনা । ঈশ্বরই তো পরম 
বৈজ্ঞানিক । নিজের ইচ্ছায় নিজের কৃপায় একটু-একটুকরে রহস্য উন্মোচন 
করছেন, আমরা বিজ্ঞানে অগ্রসর হচ্ছি, আবাঁর আরেক রহস্তে বস্তরসংসারকে 
আবৃত করে আমাদের বিস্ময় বাড়িয়ে দ্রিচ্ছেন। শ্বরই তো পরমতম বিস্ময় । 
পরমতম.আবিষারের বস্ত । সৃষ্টি নিছক একট। আকস্মিকতা| নয় । যা! আকস্মিক তা 
এত বিচিত্র এত বহুল এত জটিল এত বিপুল হতে পারে ন|। বৈচিত্র্য আর এশ্বর্ই 
শরষ্টার লক্ষণ । আর শিল্পকর্মে যে আনন্দ তাও অষ্টারই আনন্দ। যন্ত্রে আনন্দ 
কই? তাই চারদিকে তাকিয়ে নিজের অন্তরের মধ্যে তাকিয়ে, সহজেই বোঝা 
যায় একজন বিশ্বকর্মা আছেন, বিচিত্র তাঁর ৃষ্টিলীলা, বিচিত্র তার আনন্দরূপ | 

“একটিমাজ পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছু নয়, আমি কবিমাত্র।” 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমি তত্বজ্ঞানী, শাশ্ুজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই। আমি 
বিচিত্রের দূত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত 
ফরা_এই আমার কাজ ।+ 


ভাগবতী তনু ১০৭ 


“হে পরমাত্মন” প্রার্থনা করছেন রবীন্দ্রনাথ, “আত্ম-অবিশ্বাসের আশাহীন 
অন্ধকার থেকে এই জীবনযাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব থেকে আমাদের 
উদ্ধার করো', উদ্ধার করে আমাদের সচেতন করো । জগতে তোমার বিচিত্র 
আনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অরূপকে.নমস্কার করি, নান! দেশে নানা কালে 
তোঁমার নাঁন। বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমরা মাথা পেতে নিই-- 
ভয় দূর হোক, অশ্রদ্ধা দূর হোক, অহংকার দূর হোক । তোমার থেকে কিছুই 
বিচ্ছিন্ন নেই, সমস্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে বিধৃত, এবং এক মঙ্গল- 
সঙ্কলের বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে চালিত এই কথ! নিঃসংশয়ে জেনে সর্বত্রই ভক্তিকে 
প্রসারিত করে নতমস্তকে জোড়হাঁতে তোমার সেই নিগুঢ় সঙ্কল্পকে দেখবার 
চেষ্টা করি ।, 

দাঞ্জিলিঙ থেকে রবীন্দ্রনাথ চলে এল গাঁজিপুরে, গঙ্গার কাছাকাণ্ছ এক 
বাংলোতে এসে উঠল। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ছে গঙ্গায়, “বৈশাখের 
নীলধ।| '।ণগঙ্গা সৈকত শয়নে'_ চরে ফলন হয়েছে, সর্ষের যবের ছোঁলার। 
বাড়ির সামনে মাঠের পশ্চিম কোণে এক মহাঁনিম গাছ শ্ঠামচ্ছায়ায় রাশীভূত 
হয়ে আছে, প্রাস্তরের শেষ ঘেসে আম গাছের সারি। “কোমল সায়াহে লেখা 
বিষ উদ্দার, প্রীস্তরের প্রান্ত আম-বনে। গোলকচাপার ঘন পল্লব থেকে 
কোকিলের ডাক আসছে-__কোন সঙ্গীতের সরস্বতী বিশ্বের বুকের কাছে বসে 
শুনছে সেই স্ুধান্বর, নিখিলের উদ্বেলিভ মর্মবাণী। গ্রণ-টানা নৌকা চলেছে 
মন্থর ছন্দে, মাঝি নিজের মনে গেয়ে চলেছে বুন্দাবনের গান। কই তোমার 
চিঠি কই? একা-একা দূর দেশে পড়ে আছি, কই শ্েেমার সম্ভাষণ? 
মাঠজল-আকাশ-পর্ত কালো করে সন্ধা নামল, তারা ফুটল বিন্দু বিন্দু। 
বলো, এ কি তোমার চিঠি, কানে-কানে-বল! তোমার মুছু কণ্ঠের গুঞজরন ? হ্যা, 
এ আমার চিঠি । প্রতি রাতে লিখে রাখি জ্যোতি পত্র-লেখা 

ঝড়ে পড়ে পুরীর চ্টিমার ডুবেছে। সেই ঝড সেই ফেনিল কুটিল সমুদ্র 
মজ্জমান তরণী-_সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ, আর দেখতে পাচ্ছে, 
পড়াইক্স! কর্ণধার তরীর মাথায়।” “তাই আজ বারবার ধাই তব পানে, 
ওহে তুমি নিখিলনির্ভর। মানুষের হৃদয়ে স্নেহ দিলে, প্রিয়জন দিয়ে ঘর 
সাজালে, প্রাণের ধনকে আবার কেড়ে নি-গ বুকের থেকে, তুমি কে? 
ফুলের মত একটুখানি মুখ, ছোট-ছোট ছুথানি হাত, অধরে চকিত ক্ষণিক, 
হাসি, কিন্ত কী অপরিসীম ভার শক্তি! তাঁকে ছাড়া এ বিশ্বচরাচর জলছায়াহীন 


১৩৮ ভাগবতী তন্মু 


খাগ্ঠনিন্বাহীন মরুভূমি--কে তুমি হৃদয়ের ধনকে এই অসামান্ত মূল্য দিলে? 
তাকে অকালে হরণ করে নিতে পারো! বলেই কি তাঁর এত মূল্য? কেন নাও 
হরণ করে? তুমি কি শুধু শুক নিম? যদিশুধু নিয়মই হবে তবে কেন এই 
জেহধারা, করুণার শিশিরসিঞ্চন ? 

এ নিষ্ঠুর জড়লোতে, প্রেম এল কোথ। হতে মানবের প্রাণে? 

এ প্রেম তোমাকেই ফিরিয়ে দেব। “তুমি আছ মোর জীবন-মরণ হরণ 
ফরি। যাকে ভালোবালি, তোমাকেই ভালোবাঁদি। তুমিই তো সকলের 
হৃদয় অধিকার করে বসে আছ। তোমাকে ছাঁডা বিশ্বে আমার তিলমাত্র ঠাই 
নেই। তুমিই আমার প্রেম, তুমিই আমার প্ররুতি, তুমিই আমার পুজ। 
আমার প্রেমে তুমি আছ বলে সমস্ত নিখিলের সুখ দুঃখ প্রীতি, সমস্ত বিরহ-মিলন- 
পরিপূর্ণ হয়ে ধরা দিয়েছে। “তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে 
শতবার । এ ভালোবাদায় তুমি না থাকলে শুধু যুগল দেহেই আবদ্ধ থাঁকতাম, 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে ভেসে যেতে পারতাম না, ছুটি প্রাণেই শুধু খেল! চলত 
কোটি মানুষের প্রাণকে পারতাম না স্পর্শ করতে । “আমর! দুজনে করিয়াছি 
খেলা কোটি প্রেমিকের মাঝে ।' শুধু তুমি আর আমি। শাশ্বত লীলা-নাট্যের 
ছুই কুশীলব। আমার সকল আরভ্তের তুমিই আরম্ভ, সকল শেষের 
তুমিই শেষ। 

আমি ভালোবাপি, এই কথাটি অপরিচিত-সিন্ধুপারগামী পাখির মতো! । 
কত দিন থেকে, কতদূর থেকে আসছে, সেই কথাটির জন্যে আমার প্রাণে 
আমার ইষ্ট্দেবতা এতদিন অপেক্ষা করছিলেন । উচ্চারণ করল আজ সেই কথাটি 
-মমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল। 

নিমেষে সমস্ত জীবন ও জগৎকে যে সত্য করে তোলে সেই ভালোবাসা 
কে বাসে? কাকেবাসে? 

'মাঁনসীতে, “মায়া” নামে একটি কবিতা আছে। “পেলেও যেমন না পেলে 
তেমন, শুধু থাকে হাহাকার ।' হৃদয়বেদন! ছায়ার মতন ছায়ার পিছনে 
ফিরছে, মিলিয়ে যাচ্ছেঃ তবু বেদনার নিবৃত্তি হচ্ছে ন । এ বেদন! কাঁর জন্যে ? 

কত দেখাশোনা কত আনাগোনা 
চারিদিকে অবিরত-_ 

শুধু তারি মীঝে একটি কে আছে 
তারি তরে ব্যথা কত। 


ভাগবতী তম ১০৯ 


সেই পরম একের জন্ই ব্যথা । সেই পরম একের সঙ্গে মিলতে প্রারলেই 
ব্যথা আর ব্যথ! থাঁকবে না, “ব্যথা মোঁর উঠবে জলে উধ্ধপাঁনে । 
গাঁজিপুর্র থেকে কলকাতায় ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ লিখলে “মায়ার খেলা? । 
প্রথম অভিনয় হল বেথুন কলেজে, শিল্পমেলায় । মেয়েরাই অভিনেত্রী আর 
অভিনয়ও মেয়েদেরই উপস্থিতিতে । সে যুগে সে একটা বড ঘটন! । 
স্থখের জন্টে প্রেম নয়, প্রেমের জন্তে প্রেম । আর এ প্রেম কখন এসে 
কার পথ জুড়ে ঈ্াডায় কেউ বলতে পারে না। “প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে । 
কে কোথা ধরা পডে কে জানে । কিন্তু কোথায় সে ধে তোমাকে ধরবে 
বলে উৎস্ক হয়ে আছে, কিংবা তুমিই ধর দেবে বলে তাঁকে খুঁজে বেডাচ্ছ? 
সেকি দূরে, নাকি সে কাছে? সে কি বাইরে বিশ্বে নাকি তোমার অন্তরের 
গহনে ? 
কাছে আছে দেখিতে না পাও 
তু কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
মনেব মত কারে খুঁজে মর, 
মেকি আছে ভুবনে, 
সে যে রয়েছে মনে । 
মনের মতো সেই তো! হবে 
শুভথনে যাহার পানে চাঁও। 
শুধু একটি দৃষ্টি দিয়েই তাকে চিনে নেওয়া । যে অস্তবে বিরাঁজ করছে 
সেই বাইরে বিশ্বে বিহার করছে। শুধু একবাঁ মনের মতন ₹ দ তাঁকে দেখা 
একটি করুণান্নাত আলোকিত মুহুর্তে । 
যত খেলা সংসারে সব আমার সঙ্গে তোমার | যত ঢেউ তুলছে দিকে-দিকে* 
সবই তোমার খেলার ঢেউ । আমিও এই খেলাঁতেই আমার দ্িনরাত্রির তরী 
ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার দিকে । 
না হয় ডুবে গেলই, না-হয় গেলই বা, 
না হয় তুলে লও গো, না-হয় ফেলই বা। 
হে অজান৷ মরি মরি, উদ্দেশে এই খেলা করি 
এই খেলাতেই আপন মনে ধন মাঁনি। 
পশ্চিমের শহর ছেডে রবীন্দ্রনাথ আবার চলে এসেছে বাওলায়, নদী ও 
মাঠের মাঝখানে, গ্রামের শ্তামল-দ্েহল পরিবেশে । থাকছে ঘাটে-বীধ! 
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'নৌকোক্স। পৃথিবীকে অসীম সুন্দর বলে মনে হচ্ছে, আর নিজেকে মনে হচ্ছে 
অসীম নিঃসঙ্গ। 

এই নদীতেই রবীন্দ্রনাথ দেখল সোনীর তরীকে। 

সু'রধারা খরপরশা ভরা! নদী হচ্ছে সংসার, জীবলোক । একখানি ছোট খেত 
হচ্ছে মানুষের সীমিত জীবন । ধান হচ্ছে কর্ম, কীত্ি-_কর্মের আনন্দ, কীতির 
মহিমা । গর্জমীন মেঘ ও ঘন বরষা! হচ্ছে মৃত্যু । তরুছায়। মসীমাথা ওপারের 
গ্রাম হচ্ছে পরলোক । আর মাঝি? মাঝি হচ্ছে মহাকাল। কিংবা আর 
যাকিছু নাম দাও। “ওরে মাঝি, ওরে আমার মানবজন্মভরীর মাঝি ।” কিংবা 
বলে। “লীলার কর্ণধার ।, 

ওগো আমার লীলার কর্ণধার 
জীবনতরী মৃত্যুভাটায় 
কোথায় কর পার। 

সৌন্দর্য আর প্রেম, বিশ্বপ্রকৃতি আর মাঁনবলোক- ছুইই রবীন্দ্রনাথে 
একীকৃত হল। বিশ্বপ্রাণের সঙ্গে যুক্ত হল কবিপ্রীণ, ব্যক্তিচেতনার সঙ্গে 
বিশ্বচেতনা। জগৎ আর জীবন, ছুই চলেছে হাত-ধরাঁধরি করে, ছুই নিবিড় সত্য 
হয়ে পারপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করল। ছুইই পরস্পর প্রবিষ্ট, ছুইই সমগ্রন্ন্দর | পরম- 
অপরূপের এই ছুইটিই রূপচক্ষু। এই ছুই চক্ষৃতেই তার পরিপূর্ণ দৃষ্টির প্রসাদ। 

এই সামগ্রন্তে পৌছুবার আগে রবীন্দ্রনাথকে অস্তরে বাহিরে অনেক 
ছুটোছুটি করতে হয়েছে । শোলাপুর গেল, সেখান থেকে পুনা!। মহুধি ডাঁকিয়ে 
আনলেন কলকাতা পাঠিয়ে দিলেন গ্রাম-বাঙলায়, জমিদারি দেখতে । সেখানে 
কিছুদিন কাটিয়ে চলে এল বোলপুর, সেখান থেকে আবার কোলাপুর, 
সত্যেন্্রনাথের কাছে। সেখান থেকে কী খেয়াল হল, চলে গেল বিলেত। 
সেখানে মাস তিনেক কাটিয়ে আবার প্রত্যাবর্তন। কেন গেল কেন ফিরে 
এল নিজেও জীনে না। কী এক অজান! অস্থিরতা! বিধিবদ্ধতাঁর শান্ত গৃহকোণে 
বন্দী করে রাখতে পারছে না কবিকে । যেন কী এক দুরের পিপাসা বুকের 
মধ্যে এসে বাসা বেধেছে । এ ছুরস্ত সাধ কার জন্টে, কার জন্তে 'শৃঙ্খলছেড়া 
স্ত্িছাড়া এ ব্যথা ? 
আমি এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বই 
আমি আমারে চিনিনে, ভোমারে জানিনে-_ 

আমার আলয় কই? 
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বিলেত থেকে ফিরে রবীন্দ্রনাথ আবার চলল উত্তরবঙ্গে, জমিদাঁরির 
তদারকিতে। প্রথম কালিগ্রামে, তিনদিন লাগল পৌছুতে। একট! বড় নদী, 
তারপরে একটা ছোট নদী, ছু ধারে গাছপালা, ক্রমেই নদী সন্কীর্ণ হয়ে আসে, 
তারপর নিতান্ত খালের মত, তারপরে হঠাৎ দেখা গেল এক জায়গাঁয় ভয়ানক 
তোডে জল বেরিয়ে আসছে নদীতে-_জন কুডি লোৌক মিলে জমিদারের নৌকো 
টেনে নিয়ে এল বিলের মধ্যে-_-সেই বিলের থেকেই জুল নদ'তে এসে পডছে। 
আর এ বিলই চলনবিল, তারই কাছাকাছি নাঁগর নদীর পাঁরে পতিসর কাছারি। 
বিলে জল অল্প, মাঝে মাঝে নৌকো! ঠেকে যায় মাটিতে, তখন তাঁকে ঠেলাঠেলি 
করে জলে ভাসাঁতে দেড ঘণ্টার ওয়াস্তা। তারপর কী ভয়ঙ্কর মশা ! 

“মোদ্দ| কথাটা, এই বিলট1 আমার একেবারেই ভালে লাগেনি। তারপর 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট নদী, মাঝে মাঝে বিল। এমনি করে তো এসে 
পৌচেছি। আবার এই রাস্ত| দ্রিয়ে ঘে বিরাহিমপুব যেতে হবে সেটা আমার 
কিছুতেই মন্:পুঙ হচ্ছে না মৃণালিনীকে লিখছে রবীন্দ্রনাথ ঃ “নিতান্ত অসহ 
হলে এখান থেকেই কলকাতায় পালাঁৰ। আমার মিষ্টি বেলুরাঁণুর চিঠি পেয়ে 
তখনি বাঁডি চলে যেতে ইচ্ছে কবছিল। আমার জন্টে তার আবার মন কেমন 
করে--তার তো এ একটুখানি মন, তার আবার কি হবে? কালরাত্তিরে 
খোঁকাকে স্বপ্ন দেখেছি-শাকে যেন আমি কোলে নিয়ে চটকাচ্ছি, বেশ 
লাগছে। 

একটা গৃহাসক্ত ন্নেহপরবশআবেগপ্রবণ সংসারী মান্ুষ__কিন্কু তারপর? 

কে তুমি দিয়েছ সেই মানবহ!য়ে 

কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন, 

বিরহের অন্ধকারে কে তুম কাদাঁও তারে, 
তুমিও কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন? 

এ স্সেহ যেমন তোমার স্পর্শ এ নির্মমতাঁও তোমারই আলিঙ্গন। তোমার 
থেকে য৷ নিক্লেছি তাই আবার তোমাকেই ফিরিয়ে দেব। 

রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত 
তুমি তারে আজি লয়েছ হে নাঁথ 
তোমারি চরণে দিলাম সঁপিদা 
রুতজ্ঞ উপহার । 
এ জীবন যেমন এক তীর্থ, মৃত্যুও তেমনি আরেক তীর্থ।* জীবনেই জীবনের 
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শেষ নয়, দেহাস্তে আছে আবার আরেক আলয়-আশ্রয়, আরেক সন্ধান-যাত্রা, 
আরেক প্রেমস্রোত। 
এখন মন্দিরে তব এসেছি হে নাঁথ 
নির্জন চরণতলে করি প্রণিপাঁত 
এ জন্মের পূজা সমপিব। তারপর-_ 
নবতীর্থে যেতে হবে হে বমুধেশ্বর | 
আর জীবনের চেয়েও ভালোবাঁস! বেশি বলে,বিশ্বাস ষে জীবন চলে গেলেও 
ভালোবাসা থেকে যাবে। তেল ফুরুলেই দ্রীপ নেবে কিন্তু জীবন ফুরুলেও 
ভালোবাসা নেবে না। 
মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আঁবাঁর 
মুহূর্তে চেনার মত। জীবন আমার 
এত ভালবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালে বাসিব নিশ্চয় । 
সর্বত্রই এই পরিচিত মহাঁন অজানার মৌন সম্ভীষণ। 
পতিসরের কাছারিতে বসে রবীন্দ্রনাথ জমিদারির কাঁজ করছে--এ আবার 
এক নতুন রবীন্দ্রনাথ । কাছারিতে বসেছে চৌকির উপর, সামনে প্রজারা 
সসন্ত্রম কাতরভাবে দরবার করছে, পাঁশে আমলারাঁও বিনীত ভঙ্গিতে করজোৌডে 
দাড়িয়ে, যেন তাদের উপর কর্তৃত্ব করবার জন্তে কে এক মহাপরাক্রান্ত অতিমান্ 
উপস্থিত হয়েছে । তাঁর একটু সামান্ত ইঙ্গিতেই যেন অন্তি-নাস্তি ঘটে যেতে 
পারে। সেষে তাদের মতই একজন সামান্য মানুষ, তাঁদের চেয়েও নিরীহতর, 
এ যেন কিছুতেই তাদের বুঝতে দেওয়া নয় । 
আমি যে এই চৌকিটার উপর বসে বসে ভান করছি যেন এই সমস্ত 
মান্থষের থেকে আমি হ্বতন্ত্র সষ্টি, আমি এদের হর্তাকর্তা বিধাতা, এর চেয়ে অদ্ভূত 
আর কি হতে পারে। অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই মতো দরিদ্র সুখছুঃখ- 
কাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত ছোট ছোট বিষয়ে দরবার, কত সামান্ঠ 
কারণে মর্মীস্তিক কাযা, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভর ৷ এই 
সমস্ত ছেলেপিলে-গরুলাঙ্গল-ঘরকন্না-ওয়াল! সরলহদয় চাঁষাভূষোরা আমাকে কী 
ভূলই জানে! আমাকে এদের সমজাতি মানুষ বলেই জানে না। সেই ভুলটি 
রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয় । আমাকে: 
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এখানকার প্রজার! যদি ঠিক জানত, তা হলে আপনাদের একজন বলে চিনতে 
পারত, সেই ভয়ে সর্বদা মুখোঁস পরে থাকতে হয়।ঃ 

সর্বত্রই বুঝি এই মুখোসের আভম্বর। ভয়ের" মুখোঁস, হি'সার মুখোস, 
নাস্তিকতার মুখোস। এই মুখোসের অন্তরালেই রয়েছে অনিন্যযসুন্দরের মুখ । 

যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজন় 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_ 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 

আর মৃত্যু? “মৃতু সে তো পথিকেরে ডাক 1” 

এ আবার আরেক রবীন্দ্রনাথ । শুধু মানুষ রবীন্দ্রনাথ নয়, মানবদরদী 
রবীন্দ্রনাথ । আবার এটুকুর মধ্যেই সমস্তখানি নেই। সম্পূর্ণ মানুষ ষে 
অমিতচারী অমিতজীবী মানুষ, বিরাটতমের নিকটতম প্রতিবেশী । 

আমি নহি অপূর্ণ স্থষ্টির 
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
তরলে নিমগ্র অনুক্ষণ। 
কিংব৷ 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস 
অসীম এশখর দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । 

যখন যে ভাবের মধ্যেই থাকুন, বারে বারেই জানান দিয়েছেন তীর ঈশ্বরকে, 
রাজাধিরাজকে, ভার অস্তিত্বের সারথিকে? যাকে কখনো! বা বলেছে গোপ্ন- 
বিহারী, অন্ধকারের স্বামী, কখনো! শুধু অন্তরের ধন, কখনো ব৷ প্রাণের ঠাকুর 
কথনো। ব৷ পরাধ-সখা বন্ধু হে আমার ! 

বারে বারেই বলতে হয়েছে--পাঁছে সুর ভুলি এই ভয় হয়। পাছে ছিন্ন 
তারের জয় হয় ।” 

“সোনার তরী"র ব্যাখ্য। রবীন্দ্রনাথ নিজেই করেছেন.ঃ “খন কাল ঘনিয়ে 
আসছে, যখন চারদিকের জপ বেডে উঠছে, যখন জীবনের ক্ষেতটুকুর তলিয়ে 
যাবার সময় হল, তখন মানুষের কর্মের যা কিছু নিত্য ফল তাসেসংসা-রর 
তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। সংসার স.স্তই নেবে, একটি কণাও 
ফেলে দেবে না-_-কিস্ত যখন মানুষ বলে, এ সঙ্গে আমাকেও নাও, আমাকেও 
রাখ, তখন সংসার বলে, তোমার জন্ঠে জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে 
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আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যাঁ-কিছু রাখবার সমস্তই রাঁখব, কিন্ত 
তুমি তো রাখবার যোগ্য নও ।' 

পরশ পাঁথর” কী বলছে? বলছে, ধর! দিয়ে পলাইল সফল বাঞছনা । যা 
সামান্ত বলে তুচ্ছ বলে ফেলে দিয়েছি তার মধ্যে স্পর্শমণিটিও ছিল। 
অসতর্কতায়, অন্তমনস্কতায় তাকে চিনতে পারিনি । তার তো কোনো স্বতন্ত্র 
সযারোহ ছিল না, ছিল না কোনো চোখ-ঝলসাঁনেো। আলো, সে অভ্যাসের 
ঝতেই নিরীহের মত স্তিমিতের মত চলে এসেছিল, ধুলোকীকরের মধ্যে ছিল 
বলে তাঁকেও ধুলৌকীকরই ভেবেছি । চক্ষষ্মান ছিলাম না তাই বুঝতে পারিনি 
ইশারা, উৎকর্ণ ছিলাম না তাই শুনতে পাইনি সম্ভাষণ। প্রতিদিনের মধ্যেই 
যে চিরদিনের আবির্ভাব, পরিচিত্ের মধ্যেই যে অপবিমিততাঁর আয়তন, এ 
কোনোদিন হিসেবের মধ্যেই আর্নিনি। এখন তাই তো দেখছি, মুহুর্তের চুডির 
স্তপের মধ্যে আমার অনত্তের স্প্শমণি হারিয়ে গিয়েছে । 

“ছুই পাখী,” বনের পাখি আর খাচার পাখি। আকাঁশ আর নীড়। ভূমি 
আর ভূমা। জীবাত্মা আর পরমাত্মী। ছুই পাখি পরম্পর বন্ধু। একশক্তি 
টানে আরেক শক্তি আটকায়। এক স্বর ডাকে আরেক ত্বর ঘুম পাঁডায়। 
এক পাখি ফল খায় আরেক পাখি দেখে। 

দুই পাথিকেই চাই । বনের পাখিকে খাঁচায় পৌরো, তারপর খাঁচার পাঁখিকে 
দাও বনে উডিয়ে। 

নইলে দেখ না 'আকাশের চাদ? ধরতে কোথায় গেল লোকটা ? ঘরে তার 
সব কিছু আছে, আলো হাঁদি গান স্সেহ, কিন্তুকী তার অভ প্রার্থনা, বলে, 
আঁকাঁশের চাঁদ চাই। চারদিকের এত যে সব কিছু এ আকাশের টাদ নয়? 
সে ওসব বোঝে না, বলে “শশী চাই করতলে। জগতে-জীবনে যে সৌন্দর্য ও 
প্রেমের লীলা চলেছে তাতে তার আকর্ষণ নেই, সে পথে বেরিয়ে পডেছে, এসে 
ঈাঁডিয়েছে শুফতাঁয়, কৃদ্ছে, অস্বীকৃতিতে | রুদ্ধেন্দ্িয় তপশ্চর্যায়। কিন্তু শশী 
কই? যেখানে ছিল সেখানেই সেরয়ে গেছে আর এত দূর চলে এসেও সে 
একপা-৪ এগোৌয়নি। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল তাঁর ফেলে-আঁসা৷ জীবন, 
ফেলে-মআসা সংসর। দেখল, সুনীল সিন্ধুতীরে ধরণী কী নুধা-শ্তামলিম ক্ষেতে 
সোনার ধান ফলিয়ে রেখেছে, কুষান তাই কেটে আটি বেঁধে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে, 
পাঁল তুলে ভেসে চলেছে 'নৌকোর সার, মাঝিরা গান গাইছে, বধূরা ঘাটে এসেছে 
কলসী নিয়ে, মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থজন চলছে গ্রামের হাটে, দুরে মন্দিরে কাসর 
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বাজছে। তপস্বী বলছে,“শশী নাহি চাই যদি ফিরে পাই আরবার এ জীবন ।' 
নথধাংশু-পিপাস্থ আরে দেখছে। দেখছে,নুন্দর লোকালয় চিরকল্লোলময় হয়ে 
রয়েছে। ন্েহম্ুধা নিয়ে ঘরের মধ্যে ফিরছে গৃহলক্ষ্ী, প্রতিদিনের কাঁজে প্রতি- 
দিনকে মধুর করে রাখছে। ঘরের ছেলের মত ছুটি ভাই, সকাল আর বিকেল 
নিত্যি আসা-যাওয়া করছে, রজনী এসে কোলে নিয়ে সবাইকে ঘুম পাঁডিয়ে দিচ্ছে। 
ছোট হাঁসি ছোট কথা৷ ছেট সুখ প্রতিনিমেষের ভালোবাসা-_এরা কি চাদের 
চেয়েও বেশি ছিল না? কোথায় সামনে তাঁকাবে,তপস্বী তাকিয়ে রইল পিছনে । 
কী চাও? তপদ্বী বললে, “ঘা একদিন পেয়েছিলাম তাই আবার পেতে চাই।' 
কিন্তু না, ফিরে যাবার পথ নেই। তুললে চলবে না, তার টা চাই। 
তাকে যেতে হবে আরে। নির্জনে, আরে অন্ধকারে, অতল নিস্কলতায় । 
সোনার জীবন রহিল পড়িয়] কোথা সে চলিল ভেসে 
শশীর লাগিয়া! কাদিতে গেল কি রবিশশীহীন দেশে। 


॥ তেরো ॥ 


“আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালোবাঁসি” কাণলগ্রাম থেকে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
“এর মুখে ভারি একটি নুদূরব্যাপী বিষার্দ লেগে আছে, যেন এর মনে-মনে আছে, 
আমি দেবতার মেয়ে কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই, আমি ভান্লাবাসি 
কিন্ত রক্ষা করতে পাঁরিনে, আরম্ভ করি সম্পূর্ণ কবতে পারিনে, জন্ম দি তৃত্যুর 
হাত থেকে বাচাতে পারিনে। এই জন্তে স্বর্গের উপর আডি করে আমি 
আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশি শ্রালোবাসি; এত অসহাঁষ অসমর্থ 
অসম্পূর্ণ, ভালোবাঁসাঁর সহন্্র আশঙ্কয় সর্বদা চিন্তাকাঁতর বলেই ।' 
তাই তো দ্বারপ্রান্তে বসে পৃথিবী কেবলই বলছে, “যেতে নাহি দিব ।” 
সর্বক্ষণ দেখছে.সব কিছু চলে যাচ্ছে মিলিয়ে যাচ্ছে তলিয়ে যাচ্ছে”_কালশ্রোতে 
ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান'-_তবু তাঁর অন্তহীন কাতিরোক্তি, “যেতে আমি 
দিব না তোমায়) 
কেযায়? কোঁথায় যায়? কেন তুমি বিষগ্ন মুখে বসে আছ? 
বিদায় নেবার সময় এবার হল 
প্রসন্ন মুখ তোলো, মুখ তোলো, মুখ তোলো-_- 
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আমি যখন তোমাকে ভালোবাসি আমি তোমাকে ছেড়ে কী করে চলে 
যেতে পারি? আর তুমি যখন আমাকে ভালোবাসো তখন তুমিই বা! আমাকে 
কী করে চলে যেতে দিতে পারো? যখনই প্রেমের জন্ম হয়েছে তখনই মৃত্যুর 
মৃত্যু ঘটেছে। তাই চলে যাঁওয়া নয়, শুধুই এগিয়ে যাওয়।। 
তবু প্রেম বলে, 
“সত্যভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়। মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকার লিপি । তাই ক্ষীত বুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 
দাড়াইয়। সুকুমার ক্ষীণ-তন্থলতা 
বলে, “মৃত্যু তুমি নাই | হেন গবকথা। | 
মৃত্যু অবশ্ত হাসে, ভাবে, দেহটাকে গ্রাস করলেই বুঝি অস্তিত্বের লয় হল 
শেষে সে দেখে, সমস্ত কিছু সে জীর্ণ করতে পারলেও প্রেমকে জীর্ণ করতে পারে 
নি। প্রেমই চিরজীবী থেকে গেছে। “চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনস্ত সংসার ।' প্রেমই জয়ী হয়েছে মৃত্যুর উপর। জীবন হতে নবীনতর 
জীবনই তো প্রেম। 


জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের গ্রতি তাঁরা ডাকিছে তাহারে । 
তাঁর নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে-আলোকে। 
মৃত্যু তো ক্ষণিক থেমে পড়া আর প্রেমই তো পথ চলা, অমৃততীর্থের পথে 
অনস্ত কালের পথ চলা! যতি সত্য নয় যাত্রাই সতা, থাম। সত্য নয় চলাই সতা! 
বন্ধ হয়ে থাক! সত্য নয় বেরিয়ে পড়াই সত্য । 


কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে-_ 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
তুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে-_ 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ।-- 
কতই নামে ডেকেছি যে 
কতই ছবি এঁকেছি যে 


সাাগবতী তন্ম ১১৭ 


কোন আনন্দে চলেছি তার 
ঠিকানা না পেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। . 

“জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তাঁর পরিচয় চাই ।” 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে 
রয়েছে, জীবনের "পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকা প্রতিদিন মরে। যে লোক 
নিজে এগিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায় যাঁকে সে ধরেছে সে 
মৃত্াই নয়, মে জীবন ।” 

এড়িয়ে তারে পালাস না রে 

ধরা দিতে হোসনে কাতর, 
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল 

দীর্ঘ করিস ছুঃখটা তোর । 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ ক'রে দে একেবারে, 
ঠারপরে সেই জীবন এসে 

আপন আসন আপনি লবে ॥ 

কিন্তু কে সে, কাঁর জন্কে এই অভিদার ? কোথায় সেই ভূমানন্দ অমৃতের 
তীর্থ ৭ মে কি মান্ছষের জদয়ের মহাদেশে? সর্গস্থিতিপ্রলয় পবিব্যার্থ করে 
'যে মহাদেশ । 

মানব-হৃদয় সিঙ্কৃতলে 

যেন নব মহাঁদেশ হজন হতেছে পলে পলে 
আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ-অন্ুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তাঁরে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি 
আকারপ্রকারহীন তৃষ্ণিহীন এক মহ! আশা 
প্রমীণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা । 
তর্ক তারে পরিহাঁসে, মর্্জ তারে সত্য বলি জানে 
সহন্ত্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেষন জানে জঠরের গোঁপন শিশুরে 

. প্রাণে ষবে ন্বেহ জাগে, স্তনে যবে ছুঞ্ধ ওঠে পুরে । 


১১৮ ভাগবতী তু 


বারে বারে কত তর্ক, কত কোলাহল, কত সন্দেহের ধূলিজীল। দূরে-নিকটে 
কত মৃত্যুর গর্জন। কিন্তু মাঝে মাঝে তোমাকে আড়াল করলেও একেবারে 
উতৎধাত করতে পারে না। প্রমাঁণের অগোচরে থেকেও তুমি প্রতীয়মান, 
প্রত্যক্ষের বাইরে থেকেও তুমি অন্ুভবগম্য । শুধু প্রসারিত চেতনার উপরেই 
তোমার উপস্থিতির পাদপদ্ম । 

আবার এর! ঘিরেছে মোর মন 
আবার চোখে নামে যে আবরণ । 
আবার এ যে নান। কথাই জমে 
চিত্ত আমার নান! দিকেই ভ্রমে 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে 
আবার এ যে হারাই ্রারণ। 

তব নীরব বাঁণী হৃদয়তলে 

ডোবে না যেন লোকের কোঁলাহলে। 
সবার মাঝে আমার সাথে থাকে৷ 
আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো! 
নিয়ত মোর চেতনা পরে রাখো 
আলোকে-ভর] উদার ত্রিতুবন ॥ 

এই আলোকে-ভরা উদ্বার ত্রিভুবনের দিকে তাকালেই বিশ্বাস হয় মৃত্যুই 
“চিরস্থায়ী সীমাশূন্ত মহাঁপরিণীম' নয়। আর শাশ্বত যে আছে সে এই জীবনের 
সমস্ত ক্ষণথত্ডেরই সমাহার আর মৃত্যুও এমনি সামান্য এক ক্ষণথণ্ড। 

“বড়ে। বড়ে। ছুরাশার মোহে জীবনের ছোটো ছোটে! আনন্দগুলিকে উপেক্ষা 
করে আমাদের জীবনকে কী উপবাসী করেই রার্থি। সাজাদপুর থেকে ভাইকি 
ইন্দিরাকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “এই সমস্ত সুলভ আনন্দের অপরিতৃপ্তি 
জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন একটা দিন 
'াসতেও পারে যখন মনে হবে, য্দি আবার জীবনটা সমন্তটা ফিরে পাই 
ভাহলে আর কিছু অপাধ্যসাধন করতে চাইনে, কেবল জীবনের এই 
প্রতিদিনের অধাচিন্ন ছোটো ছোটো আনন্দগুলি প্রতিদিন উপভোগ 
করে নিই ।, 

তাই তো মৃত্যুর কাছে এই করুণ প্রার্থনা, এখুনি এই ক্ষণিক “খেলার পুরী” 
ভেঙে দিও না, আরে! কটি চঞ্চল-উজ্জ্রল মুহূর্তের টুকরো! কুড়িয়ে নিতে দাও, দাও 


ভাগবতী তনু ১১৯ 


আরো, আরো একটু ভালোবাসতে, জীবনের লাবণ্যপ্রবাহে আরো কটা ডুব 
দিয়ে নিতে। 
আর সমস্ত প্রেমের মধ্যে তীব্রতম পূর্ণতম হচ্ছে কান্তাপ্রেম। যে এই 
কাস্তাপ্রেম আম্বাদ্দ না করল সে ঈশ্বর-প্রেম-আন্বাদের যোগ্য নয়। যে কান্তার 
জন্তে ব্যাকুল ন! হয়েছে সে ঈশ্বরের জন্তে ব্যাকুল হবে কী করে? 
সে মনৌভবমনোহরার যে নামই দাও, বলো তাঁকে ললিতযৌবনা অনঙ্গ- 
মঞ্জরী, রসকল্লোলিনী রঙ্গবিহ্বল কিংবা! সুরত! সুথদায়িকা, আসলে সে ঈশ্বরেরই 
প্রতিচ্ছবি, বিশ্বপ্রকৃতিরই প্রেমপত্রিক]। বিশ্বে যত সৌন্দর্য আছে সে তারই 
আধারভূত1, ঈশ্বরে ধত প্রেম আছে সে তারই জয়শ্রীরূপধারিণী। 
তাই “যারে বলে ভালোবাস! তারে বলে পুজা ।” সেখানে শুধু একটি ভক্তের 
চিরস্তন আরতির আয়োজন । 
অকুল শান্তি সেথায় বিপুল বিরতি 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি 
নাহি কাল দেশ; তুমি অনিমেষ মৃরতি 
তুমি অচপল দ্ামিনী। 
মানসম্ন্দরী তাই শুধু মর্মের নর্মনহচরী নয়, সে এক নিরিন্ধন দিব্যাগ্রিচেতন] | 
বাসনাকে কে অস্বীকার করবে? বাসনাকে অঙ্গীকার করে 'নিয়ে তারপরে 
অতিক্রম করা। পরিহার করে নয়, পরিপাক করে । সেই বাসনার সরোবরে 
ডুবলেই মনে হয় এ কতটুকু জল, কতটুকু এর পরিধি, আমার বাসনার তো 
এতে পরিপৃতি হচ্ছে না। শুধু দেহ-দশার মধ্যেহ আমি সমাঞ্চি াচ্ছি না। 
হে প্রেয়গী, তুমি কার বার্তাবহা, তুমি আমাকে আরো কোথায় নিয়ে ষাবে, 
কোন নিরুদ্দেশে, ইন্ড্রিয়ের পরপারে কোন সে ইন্দ্রলোকে ? 
কোন বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি । সঙ্গীত তোমার 
কত দূরে নিয়ে যাবে, কোন কল্পলোকে 
আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে 
বিমুগ্ধ কুরঙ্গ সম। এই যে বেদন। 
এর কোনো ভাষা আছে? এখ যে বাসন! 
এর কোনো তৃষ্কি আছে? এই থে উদ্বার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 


১২০ ভাগবতী তনু 


ভাসারেছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি 
অশ্ফুট কলোলধবনি চির দিবানিশি 
কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝবারে, 
এর কোনো কূল আছে? 
শুধু কি ভাসিয়েই নিয়ে যাবে, কোনো স্থির তীরে আমাদের উত্তরণ হবে 
না? হবে সেই বিপুল বিশ্বীসেই রবীন্দ্রনাথ দৃটস্থিত। দেহের দেহলি পার 
হলেই সেই ভূমানন্দের দেউল । 
বিশ্বাস বিপুল 
জীগে মনে--আছে এক মহা উপকূল 
এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে 
যোদের দোহার গৃহ । 
যখন তূমি সংসারলম্ষ্মী, সংকীর্ণ সম্ভোগের কুটি শুধু ভরে নিতে চাঁও, সেটুকু 
তুমি পাবে আমার হৃদয়-যমূনায় । খদ্দি উদাসীন হয়ে মনোঁবিলাসে প্রহর 
কাটাতে চাও, আমার প্রেমে পাবে সেই তন্ময়তা। বদি নির্লজ্জ নিমজ্জন চাও 
পাবে সেই তরঙ্গোচ্ছাস। কিন্তু প্রেয়সী, নিয়ে যাও আমার প্রেমের অতল- 
স্পর্শতার পরিচয়, যে প্রেম মৃত্যুর মতই এক মহৈশ্বর্ষে উন্মোচিত। | 
যর্দি মরণ লভিতে চাঁও এস তবে ঝাঁপ দাও 
সলিল মাঝে । 
সিপ্ধ শাস্ত সুগভীর নাহি তল নাহি তীর 
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাহি রাত্রি দিনমান আদি-অন্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে 
যাও সব যাও ভুলে নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কূলে সকল কাঁজে। 
প্রেম তো শুধু সম্রাট করে না, শ্রষ্টাী করে তোলে । আর কামনাই সমজ্স 
স্টির মূল। তাই কামন! মিথ্যাভূতা সনাতনী নয়, আদিভৃতা সনাতনী । 
এই কামনার কৌলীন্ঠ একমাত্র আদিমতম ঈশ্বরকামনায় । 
তাই প্রেরসী মর্তময়ী হয়েও মনোমরী। “কখনো বা ভাবময় কখনো 
মূরতি। “অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা ।, কখনে! গৃহের বনিতা 
কথনো! বা বিশ্বের কবিতা । কখনো! শরীরিণী বক্ষবিলাপিনী কখনো বা “অখিল 


ভাগবতী তনু ১২১. 


মানস-্বর্গে অনন্তুরজিণী । 
জীবনে কত লৌকিক কাণ্ডে জড়িত হয়ে পড়ছেন রবীন্দ্রনাথ, কত গছ্- 
রচনায় হাত দিয়েছেন, ভাইপো সুধীন্দ্রনাথের পাঁধনা পতিকায় রাশি-রাশি 
লিখছেন মাঁস-মাঁস, কত মসীযুদ্ধে লিপ্ত হচ্ছেন প্রতিপক্ষের সঙ্গে, তবু সর্বক্ষণ মন 
পড়ে রয়েছে কবিতার দুয়ারে । “একটি কবিতা লিখে ফেললে যেমন আনন্দ 
হয়, হাঁজার গগ্ধ লিখলেও তা হয় না। কবিতা লিখতে বস! মানেই অনন্তের 
ছুয়ারে কাঁন পাতা, যদি শব্দের করাঘাতের উত্তরে এসে পডে কোঁনো ধ্বনির 
সন্কেত। সেই অশেষের উপস্থিতির ইশার|। 
কবিতা কখনো শেষ হয় না, কথ শেষ হয়ে গেলেও নিঃশবতার মধ্যে তার 
কথা চলে। কবিতা লিখতে বসাই তো! অনির্বচনীয়ের উপাঁসনায় বসা । 
তাই, কবি, কত আর তুমি বাক্য রচনা করবে? সহন্্র কোটি বাক্যেও 
তাকে তুমি প্রকাশ করতে পারবে না। তাই এবার বাক্যের বাইরে চলে এস, 
নিজেকে ঢেলে দাও অগাঁধ সমর্পণে, অবাধ শরণাঁগতিতে | 
সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন সহজ হবি-_ 
আপন বচন-রচন হতে বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল কথার বাহিরেতে 
ভুবন আছে হৃদয় পেতে 
নীরব ফুলের নয়ন-পানে চেয়ে আছে প্রভাতরবি ॥ 
কিন্তু ততদ্দিনে রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্প লিখতেও সুরু করেছেন। এই ছোট 
গল্পে মাঁনবহৃদয়ের অপরিমেয় রহস্তাকে অসীম মেহে উদঘাটিত রছেন, তার 
সুখ-দুঃখের সঙ্গে একান্তআত্মীয় করে দেখেছেন প্রর্কৃতিকে, কখনো করণীদ্রবা, 
কখনে] বা উদ্াসিনী বৈরাগিনী | 
ছোটো প্রাণ ছোটো বাথা, ছোটো ছোটো! ছুংখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল। 
সহম্র বিশ্বৃতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি 
তারি ছু চারিটি অশ্রজল । 
নিজের হৃদয়ের মধো মানুষের প্রতি অপাঁর মমতা ও ঈশ্বরের প্রতি অসীম 
বেদনা ছিল বলে এ দু-চারিটি অশ্রজল কাঁলের কপোৌলতলে সমুজ্জল হয়ে 
রয়েছে। 
প্রেম ছাড়া বেদন! নেই, আর এই বেদনা ছাড়া স্থ্রি নিরধিক1। 
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সব কথা গেছি ভূলে 
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কূলে 
অন্তরের অন্তহীন অশ্র-পারাঁবার 
উদ্বেলিয়! উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 
গভীর নিম্নে । 
আমার বেদনাই তো আমার স্প্টিকর্তাকে বারে বারে চঞ্চল করেছে। 
আমার কাব্য যে তিনি না ভালোবেসে পারেন না, তাঁর আপন-দেওয়া ধন তো! 
আমার কাব্যে ছিগুণ করে ফিরে পেলেন । ত্বীর বসন্তের ফুল কেমন কথা বলে 
সেকথা! তো৷ তিনি বারে-বারে আমারই গান থেকে জেনে নিয়েছেন । শ্রাবণ 
রাত্রির বুষ্টিধারাঁয় কী অনাদি বিচ্ছেদের স্থুর বাজছে এ তো আমিই তাঁকে 
শুনিয়েছি। পুণিমারাতে পুম্পিত শালের বনে যখন নিজের মনে চলেছি, 
অসমাণ্ত সুরগুঞ্জন করতে করতে, দেখেছি নিঃশব্ধ পদচাঁরে তিনিও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চলেছেন, উৎকর্ণ হয়ে চলেছেন, আমার বাশিতে তাঁর বাশির উত্তরটি ঠিক 
বাজে কি না। তারপর-_ 
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণার 
রাত্রির প্রহরমাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 
নিঃশব্দ বেদনা, তাঁর ছুটি হাতে মোর হাত রাখি 
স্তিমিত প্রদীপাঁলোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তিনি শুনিতে কখন বীণ। বাজে 
যে স্থরে আপনি তিনি উন্মা্দিনী অভিসারিণীরে 
ডাঁকিছেন সর্বহার! মিলনের প্রলয় তিমিরে ॥ 
রাজসাহিতে বন্ধু লোৌকেন পালিত তখন জেলা-জজ, রবীন্দ্রনাথকে ডেকে 
পাঠালেন কটা দিন এখানে কাটিয়ে যাও। শিলাইদহের বোটে একা আছেন, 
্বী-পুত্রকন্া শোলাপুরে মেজদার কাছে। শিলাইদহে তো শুধু প্ররুৃতির 
সাহচর্য করা নয়, জমিদারি দেখা-_-লোকেনের কাছে গেলে কটা দিন অন্যভাবে 
কাটবে, কাটবে কাব্যচায় । কবিতা তো শুধু লেখার নয়, সমানান্রাগ কোনে! 
বন্ধুর সঙ্গে আলোচনারও বহুতর আনন্দ । 
রাঁজসাহিতে দিন পনেরো! কাটিয়ে চললেন নাটোরে মহারাজ জগদিক্ত্র- 
নারারণের নিমন্ত্রণে। সেখানে দিনসাতেক কাটিয়ে ফিরলেন শিলাইদহে, 
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আবার তার নদীর নির্জনতায়। তার কবিতায়, রহস্যপুরীতে। 

মানবকেও কি একটা নদীর মত মনে হয় না? “মান্ধষও নানা শাখা-প্রশাখা 
নিয়ে নদীর মতোই চলেছে” লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, তার একপ্রাস্ত জন্মশিথরে 
আর একপ্রান্ত মরণসাগরে । ছুই দিকে দুই অন্ধকাঁর রহন্য, মাঝখানে বিচিত্র 
লীলা! এবং কর্ম এবং কলধ্বনি, কোনো কালে এর আর শেষ নেই।” কিন্ত 
কবিতা লেখা হচ্ছে কোথায়? জমিদারি তদারক করব, না, কবিতাকে নিয়ে 
বসব? তরুণ সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীকে লিখছেন, “আমি কতক জমিদাঁরীর 
কাজ দেখছি, কতক সাধনার জন্তে লিখছি এবং চেষ্টা করছি এরই মধ্যে একটুখানি 
অবসর করে নিয়ে লিখতে । কিন্তু হয়ে উঠছে না। কেন না কবিতা অন্থণন্ 
ললনার মত একাধিপত্যপ্রয়াসিনী । “আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি, 
তুমি অবসরমত বাসিয়ো” এঠিক তার সেন্টিমে্ট নয়। এইজন্তে আমি কিছু 
মনের অসুখে আছি। বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেয়সী 
--তার সঙ্গে বোশদ্দিন বিচ্ছেদ আমার সহা হয় না। আবার লিখছেন, 
“সাধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি 
চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি-__আঁমি বেশ বুঝতে পারি এই 
আমার স্বান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতপ|রে অনেক অনেক মিথ্যাচরণণ 
কর! যায় কিন্তু কবিতায় কখনো! মিথ্যাকথ! বলিনে-_সেই আমাঁর জীবনের 
সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থাঁন ।? 

আজি হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি 
কৌতুহল ভরে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে । 

সে তখন কী পড়বে, কতটুকু পড়বে? কতটুকু পাঁবে? শুধু বসন্তের প্রভাতের 
আনন্দের লেশমান্র ভাঁগটুকু ? শুধু ক'টি ফুলের সুগন্ধ, পাখির কাঁকলি, ঘরে-আসা 
পথহার৷ ত্রমরের গন? শুধু সন্ধ্যাআকাশের রাগরক্তিমা, যৌবনের বেদনা ? 
এর বেশি কিছু নয়? শুধু মর্তপ্রেম, শুধু মানবকরুণাী? এর বেশিকিছু নয়? 
দেখবে নাকি এ কবিতা সমস্ত জীবনব্যাগী সমস্ত চরাচরব্যাগী এক উদার তার্থনা-_- 
প্রকাশের প্রার্থনা, আর সেই প্রার্থনার পরিপৃতি.ও এ এক ভাগবতী উপস্থিতি। 

রাজসাহিতে একট! নিদারুণ প্রবন্ধ পড়ে বিদঞ্চ সমাজকে চমকে দিলেন, 
অথচ তাঁর বক্তব্য কী সরল, আর রবীন্দ্রনাথের মতে, আসলে সবই সোজা”, 
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একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে”, আর সেই রাস্তাতেই দ্বর্ণময় মঙ্গলের ধারা । “শিক্ষা” 
সম্বন্ধেই বলছিলেন রবীন্দ্রনাথ, আর বলছিলেন, মাঁতৃভাষাই শিক্ষার মাধ্যম হওয়া 
উচিত, আর মাতৃভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা! সর্বব্যাপী হতে পারবে, নচেৎ নয় । 

এ যাবৎ এ চিন্তাই প্রবল ছিল ইংরেজি না শিখলে জ্ঞানের বিকাঁশ অসম্ভব, 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ “শিক্ষার হেরফের সে চিন্তার মূলে কুঠারাঘাত করল। 
ইংরেজির সঙ্গে বিরোধ নয়, ইংরেজির একাধিপত্যের সঙ্গে বিরোধ । ইংরেজি 
যদ্দি অত্যাবস্তাক হয় তো! হোক, অনাবশ্তক বাঙলারই প্রয়োজন বেশি। সেই 
'অনাবশ্তকেই আনন্দ ও কল্পনা, মনন ও মুক্তি । 

কবিতাও তো সেই এক মহান অনাবশ্তক। কীহবে এ কবিতা দিয়ে? 

কী হবে! 

শুধু বাশিখানি হাতে দাঁও তুলি 
বাজাই বসিয়! প্রাণমন খুলি 
পুষ্পের মত সংগীতগুলি 
ফুটাই আঁকাঁশ ভালে । 

অন্তর হতে আহরি বচন 
আনন্মলৌক করি বিরচন 
গীতরসধারা করি সিঞ্চন 

সংসার ধৃলিজালে ॥ 

সংসারে আনন্দলোকের প্রতিষ্ঠার জন্কেই তো কবিতা । কী আর হবে? 
সংসারে দু-একটি সুর মধুর করে রেখে যাঁব, তুলে দিয়ে যাব দু-একটি কীটা, 
নয়নের জলকেও রেখে ষাব সুন্দর করে । আর চিনিয়ে দিয়ে যাব সেই মনের 
'গোপন মানুষটিকে যে বাইরে জ্লীড়িয়ে ডাকছে নিরস্তর | 

না পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 
মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কৃজে 
মাগিছে তেমনি সুর, 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাঁকুলত। 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা 
বিদায়ের আগে ছুচারিটা কথা 
রেখে যাব সুমধুর ॥ 
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মহধষি ডেকে পাঠালেন রবীন্দ্রনাথকে, উত্তরবঙ্গ ছেড়ে এখন উড়িস্তায় যাও। 
সেখানকার জমিদারিটা তদারক করে এস। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


উড়িস্তার দিকে রওনা হবার আগে মাঘোৎসবের জন্কে গান লিখতে হল 
রবীন্দ্রনাথকে । আর গান মানেই তো! উধ্র্বের অভিসার 
মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই, 
গান দিয়ে সেই চরণ ছুয়ে যাই। 

লিখলেন £ “এ কী পূর্ণ প্রাণ, প্রীণেশ হে, অনন্ত বসম্তসমাগমে | আবার 
লিখলেন ; হৃদয়মন্দিরে প্রাণাধীশ আছ গোপনে । কে পারে পশিতে আনন্দ- 
ভবনে, তোমার করুণা-ক্রিধ-বিহনে ।' তৃতীয় গান £ “চিরবন্ধু, চিরনির্ভর, 
চিরশাস্তি তুমি হে প্রত, তুমি চিরমঙ্গল সখ হেঃ তোমার জগতে চিরসঙ্গী চির- 
জীবনে ।' চতুর্থ গান £ “মনন্দলৌকে মঙ্গলালোঁকে বিরাজ সত্যন্তন্বর। মহিমা 
তব উদ্ভাসিত মহাগগন মাঝে বিশ্বজগত মণিভূষণ বেষ্টিত চরণে ।' আর শেষ 
গান £ জয় রাজরাজেশ্বর ।' 

ভাইপো! বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে নদীপথে যাত্রা করল। নদীপথে মানে নৌকো 
করে কাটাখালের অলি-গলি দিয়ে। কটকে পৌছে উঠল জেলা-জজ বি এল 
গুপ্ত বা বিহারীলাল গুধ্ের বাড়ি । সেখানে এক সাহেবি কাঁতে বিষম ঠোকর 
খেল রবীন্দ্রনাথ । 

সাহেব সরকারি কলেজের অধাক্ষ। উৎকট ইংরেজ, প্রকাঁও নাক, ধূর্ত 
চোঁখ, দেড়হাত চিবুক, গৌফদাড়ি কামানো, মোটা! গলা, একটা পূর্ণপরিণত 
জনবৃ- _রবীন্দ্রনীথ নিজেই সেই সাহেবের বর্ণন| দিচ্ছে । এসেছিল বিহাঁদীলালের 
বাড়িতে ভোজসভায় নিমস্ত্রিত হয়ে। জুরির বিচার দেশ থেকে তুলে দেওয়া 
উচিত, গভর্নমেন্ট এমনিধার! অভিমত প্রকাশ করেছে আর তারই বিরুদ্ধে উখিত্ত 
হয়েছে জনমত । সেই সম্পর্কে ইংরেজ অধ্যক্ষ অধাঁচিত এক মন্তব্য করে বসল £ 
“এ দ্বেশের লোক জুরি হবার যোগ্য নয় ।” 

কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠল। 

বিহারীলাল অবশ্ত আপত্তি করল। কিন্তু ইংরেজ জনবুল বা জনবৃষ 
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নিবৃত্ত হবার জন নয়। কেন যোগ্য নয় তাঁর কারণও সে ব্যক্ত করল। বললে, 
“আপনাদের দেশের লোকের মর্যাল ল্টাপ্ডার্ড অত্যন্ত নীচু আর তাদের জীবনের 
“সেক্রেডনেস' সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই ।, 

বাঙালির নিমন্ত্রণে এসে বাঁডালির মধ্যে বসে এরকম হীনকথা বলতে 
লোকটার এতটুকু বাঁধল না। তাহলেই বোঝো ইংরেজ ভারতবাঁসীদের কী 
কদর্য চোখেই দেখে। রবীন্দ্রনাথ মরমে মরে গেল। এ সম্পর্কে লিখল 
ইন্দিরাকে £ আমার বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল কিন্তু কথা খুঁজে 
, পাচ্ছিলুম না। খাবার টেবিল থেকে যখন ড্রয়িংরমের এককোণে এসে বসলুম, 
আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মত ঠেকছিল । আমি যেন আমার চোখের সামনে 
সমস্ত বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষষ্ন 
হতভাগ্য জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসেছিলুম-_এমন একটা! বিপুল 
বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কী বলব। অথচ চোখের 
সামনে ইভনিংড্রেস-পরা মেমসাহেব এবং কানের কাছে ইংরিজি হাস্যালাপের 
গুঞ্জনধ্বনি--সবনুদ্ধ এমনি অনঙ্গত। আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার 
কাছে কতখানি সত্যি আর এই ডিনার-টেবিলের বিলিতি মিষ্টিহাঁসি, ইংরিজি 
শিষ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাকি, কী সুগভীর মিথ্যে! 

দেখুন একটা কথা! মনে রাখবেন--+ গোরা-উপন্তাসে গোরা বলছে 
সুচরিতাকে, “িদি এমন তুল সংস্কার আমাদের হয় যে ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে 
উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি না] হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব 
না, তাহলে সে অসম্ভব কোনোদ্দিন সম্ভব হবে ন। এবং কেবলি নকল করতে- 
করতে আমরা ছুঃয়ের বা'র হয়ে যাব। আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, 
আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আম্ুুন, এর সমস্ত ভাল-মন্দের মাঝখানেই নেবে 
দাড়ান বিকৃতি থাকে, তবে ভিতরে থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু 
একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন, এর 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, বাইরে থেকে থুল্টানী সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জার 
দীক্ষিত হয়ে একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলি আঘাত করতেই 
থাকবেন, এর কোনো! কাঁজেই লাগবেন না ।, 

গোরা আরো বললে, ভারতবর্ষের নান প্রকার প্রকাঁশে এবং বিচিত্র চেষ্টার 
মধ্যে আমি একটা গভীর ও ধৃহৎ এক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এঁকোর আননে 
আমি পাগল। সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা! মুঢ়তম তাদের 
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মঙ্গে একদলে মিশে ধূলায় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাজ্র সঙ্কোচ বোধ হয় 
না। ভারতবর্ষের এই বাণী কেউ বা বোঝে কেউ বা বোঝে না_তা নাই হল-_ 
আঁমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক-_তারা! আমার সকলেই আপন-_ 
তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগুঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ 
করছে সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনে! সন্দেহমাত্র নেই 7 
স্বদ্দেশকে কী মৃত্ঠিতে দেখছে রবীন্দ্রনাথ? দেখছে বিশ্বদেবতাঁর রূপে । 
হে বিশ্বদেব মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে, 
দেখিস তোমারে পূর্ব গগনে । 
দেখিন্থ তোমারে হ্বদেশে। 

“জয় হইবে, ভাঁরতবর্ষেরই জয় হুইবে। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “যে ভারত 
প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, যাহা! বৃহৎ, যাহা উদার, যাহা নির্বাক, তাহাঁরই জয় হইবে, 
আমরা ফাঁপা হংরেজি বলি-তছি, অবিশ্বীস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, 
আসক্ষীলন করিতেছি, আমর! বর্ষে-বর্ষে মিলি মিলি যাঁওব সাঁগরলহরী সমাঁন। 1, 
তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভম্মীচ্ছন্ন মৌনী ভারত 
চতুষ্পথে মুগচর্ম পাতিয়া বসিয়া আছে । আমরা যপ্ন আমাদের সমস্ত চটুলতা 
সমাধা করিয়! পুত্রকন্তাগণকে কোঁট-ফ্রক পরাহিয়া দিয়া বিদায় হইব, তখনো সে 
শান্তচিত্তে আমাদের পৌত্রদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা 
ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই সন্স্যাসীর সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া কহিবে : 
পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও |, 

কটক থেকে পুরী যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ, সঙ্গে বলেন্দ্রনাথ আর জেলা-জজ 
মিস্টার গুপ্ত। তখনো রেল লাইন বসে নি, ঘাঁচ্ছে ভাড়াটে ।কটন গাড়িতে, 
কম্বল বিছানা পেতে, তিনটি পিঠের কাছে তিনটি বালিশ রেখে আর কোঁচবাক্সে 
জজমাহেবের একটি চাঁপরাঁশি চড়িয়ে । 

কতদূর গিয়েই কাঠজুড়ি। সেখানে গাড়ি থেকে নেমে যাত্রীদের পাক্কিতে 
উঠতে হল। এবার ধৃনর বালুকাস্তর অতিক্রম করে চলো! । 

“ধুসর বালুক ধূধু করছে।” চিঠি লিখছে রবীন্দ্রনাথ : "ইংরেজিতে একে 
যে নদীর বিছাঁন! বলে--বিছাঁনাই বটে। সকাল লাকার পরিত্যক্ত বিছানার 
মতো--নদীর শক্রোত যেখানে যেমন পাঁশ ফিরেছিল, যেখানে যেমন তার ভার 
দিয়েছিল, তার বালুশয্যায় সেখানে তেমনি উচু-নিচু হয়ে আছে, সেই বিশৃঙ্খল 
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শয়ন কেউ আর যত্ব করে হাত দিয়ে সমান করে বিছিয়ে রাখে নি। এই 
বিস্তীর্ণ বালির ওপাঁরে একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ স্ষটিকম্বচ্ছ জল ক্ষীণ শোতে 
বয়ে চলে যাচ্ছে। কালিদাসের মেঘদুতে বিরহিণীর বর্ণনায় আছে যে ষক্ষপত্তী 
বিরহশয়নের একটি প্রাস্তে লীন হয়ে আছে, যেন পূর্বদিকের শেষসীমায় কষ 
পক্ষের কৃশতম চাদটুকুর মতো! । বর্যাশেষের এই নদীটুকু দেখে বিরহিণীর যেন 
আর-একটি উপমা পাঁওয়1 গেল ।, 

যতই পুরীর দিকে অগ্রপর হচ্ছে ততই রবীন্দ্রনাথের ওৎন্ুক্য বাড়ছে, কখন 
ন৷ জানি সমুদ্র দেখা দেয়, কখন না জানি অভাবনীয়ে বুক ভরে ওঠে। 

নান গাছগাছালিতে ঘেরা গ্রাম দেখা যাঁচ্ছে। স্বল্পলজল| নদীর তীরে, 
ধাড়িয়ে আছে ছাপরওয়াঁলা গরুর গাড় । গোলপাতার ছাউনির নিচে মেঠাইয়ের 
দোকান বসেছে । পথের ধারে গাছের তলায় খেতে বৃসেছে যাত্রীরা । শোনা 
যাচ্ছে ভিখিরিদের বিচিত্র কণ্ঠের আর্তনাদ । আরো! চলো আরো! এগোঁও । যতই 
এগোচ্ছে বাড়ছে যাত্রীর জনতা । ঢাকা গরুর গাড়ি চলছে সাঁর-সার । মাঝে 
মাঝে মন্দির, পান্থশালা, বড়-বড় পুকুর । তারপর-_- 

তারপর পথের ডানদিকে একটা খুব মস্ত বিলের মতো- তার ওপারে 
পশ্চিমে গাছের মাথার উপর জগন্নাথের মন্দিরচুড়া দেখ! যাচ্ছে । হঠাৎ এক 
জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই সুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন 
নীল সমুদ্রের রেখা । 

বছেন রবীন্দ্রনাথ, “আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে প্রত্যহই যেমন একটি 
অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে তেমনি করেই 
আশা দ্দিয়ে যাচ্ছে যে, একটি চরম দেখা একটি পরম দেখা আছে, সেটি তোমার 
মধ্যেই আছে। সেটি একদ্দিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোনা করছি ।' 

রবীন্দ্রনাথ প্রতি মুহূর্তে এই পরম-দেখায় সমুত্তীর্ণ । 

পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহনিশ সমুদ্র দেখছি, সেই আমার সমস্ত 
মন হরণ করেছে। 

তেমনি করে মাবার দেখ। দিয়েছে হিমালয়, পরম দেখার আলোকে ধর! 
দিয়েছে। 

তুমি আছ হিমাঁচল ভারতের অনস্তসঞ্চিত 
তপস্তার মতো! । স্তব্ধ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত 


ভাগবতী তনু | ১২৯ 


নিবিড় নিগুঢ়ভাবে পথশূন্ত তোমার নির্জনে, 
নিফলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্জনে । 
তোমার সহশ্রশূঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে 
খধির আশ্বীসবাণী-_-শুন শুন বিশ্বজন সবে, 
জেনেছি, জেনেছি আমি |, যে-ওক্কার আনন্দ-আলোতে 
উঠেছিল ভাঁরতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 
আদি-অন্তবিহীনের অখণ্ড অমৃত লোক-পানে 
সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে। 
পুরী থেকে ভুবনেশ্বর গেল রবীন্দ্রনাথ । মন্দিরে দেখল আবাঁর সেই 
পরমদর্শনীয়কে | 
উড়িম্যায় ভৃবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, তখন মনে হুইল, একটা 
যেন কী নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুঝিলাম, এই পাথরগুলির মধ্যে কথা 
আছে) সে কণা বহু শতাব্দী হইতে স্তত্তিত বলিয়! মৃক বলিয়া! হৃদয়ে যেন.আরে! 
বেশি করিয়া আঘাত করে ।; 
এই বিশ্বই রবীন্দ্রনাথের কাঁছে এক মুক্তদ্বার আনন্দমন্দির আর তাঁর অধিপতি 
ভুবনেশ্বর । 
ভুবনেশ্বর হে 
মোচন করে! বন্ধন সব মোচন করো হে ॥ 
প্রতৃঃ মোচন করো ভয় 
সব দৈন্ত করহ লয় 
নিত্যচকিত চঞ্চলচিত করো নিঃনংশয় | 
তিমির রাজ, অন্ধ যাঁভী, 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়া ধরো হে ॥ 
শোনো তবে এবার রবীন্দ্রনাথের প্রার্থন! £ “হে পিতা, আমার মধ্যে 
নিয়তকাঁল তোমার যে আনন্দ স্তব্ধ হইয়া আছে, যে আনন্দে তুমি আমাকে 
নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে আনন্দে তুমি আমাকে জগতে-জগতে 
রক্ষা করিতেছ, যে আনন্দে হর্যোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে অপূর্ব, 
সুর্যান্ত প্রতি সন্ধ্যায় আমার নিকট রমণীয়, গে আনন্দে জন্মমাত্রেই আমি 
বছ লোকের চিরপরিচিত, আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে, পাপের লজ্জায়, 
আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দ-মন্িরের দ্বার নিজের নিকটে রুদ্ধ রাখিয়া 
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পথের পক্ষে হৃচ্ছ লুঠঠিত হওয়াকে আমার সুখ, আমার স্বাধীনতা বলিয়া 
ভ্রম না করি।' 
পুরী থেকে আবাঁর কটকে ফিরল রবীন্দ্রনাথ, কটক থেকে গেল বালিয়া। 
“আমার কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না।' চিঠি লিখছে রবীন্দ্রনাথ £ 
“ভারি ইচ্ছে করছে একটি কোণের মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে 
বসি। ভারতবর্ষের দুটি অংশ আছে-_-এক অংশ গৃহস্থ, আর-এক অংশ সন্্যাসী 
কেউ বা ঘরের কোঁণ থেকে নড়ে না, কেউ বা একেবারে গৃহহীন। আমার 
মধ্যে ভারতবর্ষের সেই দুই ভাগই আছে । ঘরের কোণও আমাকে টানে, ঘরের 
বাহিরও আমাকে আহ্বান করে ।” 
এই ছুই নিয়েই রবীন্দ্রনাথ । ভূমি আর ভূমা। নীড় আর আকাশ । শাস্তি 
আর অশ্ান্ততা। 
নিজেই আবার বলছেন, থাঁকবার জন্থে যেমন ছোট্ট নীড়টি, ওড়বার জন্টে 
তেমনি মন্ত আকাশ। মাটি আর আকাশ-_এই ছুই নিয়েই জীবন। মাটিতে 
তুমি সকলকে নিয়ে থাকো! কিন্ত আকাঁশে তুমি একাকী । মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
ধেন এ না বলতে হয়, আকাশকে হারিয়ে কেলেছি, আকাশকে খুঁজে পাচ্ছি 
না। আবার .আকাশত্রমণে বেরিয়ে যেন এ না! বলতে হয় মাটিতে নেমে এসে 
ঈাড়াবার পথ পাচ্ছি না। 
যতই মন ঘরের কোণে ভিড়ের মধ্যে প্রতিহত হয় ততই সে ভাবনার নিরাল। 
আকাশে উড়ে বেড়াতে চায় । দিবারাত্রি সে কেবল অথণড অবসর খোজে-ৃষ্টি- 
কর্তা আপনার স্থষ্টির মধ্যে ঘেমন একাকী, মনও আপনার ভাবরাজ্যের মধ্যথানে 
তেমনি একলা বিরাজ করতে চাঁয়। 
পথে যতদিন ছিন্ন ততদিন 
অনেকের সনে দেখা, 
সব শেষ হল যেখানে সেথার 
তুমি আর আমি একা । 
সেই একাকিত্বেই কবি আর শ্র্টার সহাবস্থান। সেই একাঁকিত্বেই কৰি 
উপলব্ধি করে তার একজন দৌসর আছে, দ্বিতীয় আছে। সেও তারই মতন 
এক]। একা না হুলে অজন্র হয় কী,করে বিচিত্র হয় কীকরে? তার কাজই 
তো শুধু কেমন ভেবেছে কেমন ভালোবেসেছে তারই প্রকীশরূপটি বাইরে 
এনে দেখা । 
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জানিয়ে! মনে চিরজীবন সহার়হীন কাজে 

একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে। 

তাপস তিনি, তিনিও সদা একা 

তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা ॥ 

সেই মহা-একাই বুঝি চিরস্তন কাল ডাঁক দিয়ে ফিরেছে । “অকম্মাৎ মহ্াঁ 

একা-_ডাক দিল একাকীরে প্রলয়তোৌরণচুড়া হতে ॥ 

অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিক্ষের নিঃশব্বতা মাঝে 

মেলিন্ু নয়ন; জানিলায একাকীর নাই ভয়, 

ভয় জনতার মাঝে । একাঁকীর কোনে! ল্জ! নাই 

লজ্জা শুধু যেথা-সেথা যাঁর-তাঁর চক্ষুর ইঙ্গিতে । 

আমি একটি দেউল নির্মান করেছিলাম । পাষাণভার দিয়ে তার জানলা- 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে সব দিকে অন্ধকার করে রেখেছিলাম । ত্রিভুবনকে তুলে 
গিয়েছিলাম, বিশ্বজনের মুখের দ্রিকে তাকাই নি, শুধু মন্দিরের মাঝখানে 
দেবতাকে বসিয়ে তার মুখের দিকেই চেয়েছিলাম অনিমেষে । কতশত গন্ধমর 
বাতি জবলেছে, কনকমণির পাত্রে পুড়েছে ধুম ধূপ, কত ছন্দে ধ্বনিত হয়েছে মন্ত্র 
মন্ত্র হৃষ্টিছাঁড়া স্জনের মধ্যে দেবতা নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছেন। তারপর সহসা 
একদিন সে দেউলের উপর দেবতার আশীরবাদের মতই বাজ পড়ল, পাষাপ-ন্তুূপ 
অপ্ৃত হয়ে গেল মুহূর্তে। নীরব ধ্যানের আর অবসর রইল ন1। সংসারের 
অশেষ সুর ভিতরে প্রবেশ করল। দেবতার মুখে তখন কী অপূর্ব মহিমা, 
কী পরিতৃপ্ত প্রসাদ-হাঁসি। প্রকাশিত দিনের আলোর কাঁতে রাঁতের 
প্রদীপ ম্লান হয়ে গেল। ভিত্তিগাত্রের নিশ্রাণ ছবিগুলো লজ্জায় মুখ 
ঢেকে পালাল। দেখ চারদিকে প্রকৃতির এই শৌভাচিত্র, শোনো জনসমুদ্রের 
কল্লোলগাঁন। দেউলের দেয়াল ভেঙে পড়ে দুয়ার খুলে গেলেই দেবতার 


জাগরণ ঘটে। 
ভজন পৃজন সাধন আরাধনা 


সমস্ত থাক পড়ে । 
রুদ্ধদ্বার দেবালয়ের কোণে 

কেন আছিস ওরে। 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন যনে 
কাহারে তৃই পুজিস সঙ্গোপনে 
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নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 
দেবতা নাই ঘরে। 
কটক থেকে কলকাতা৷ কিরছে রবীন্দ্রনাথ । এবার খাঁল-পথে নৌকো করে৷ 
নয়, যাচ্ছে স্টিমারে করে, সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর দিয়ে। সেই সমুদ্রের উপরে 
স্টিমারে বসেই রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বনৃত্য' লিখল । 
ওগে। কে বাজায়__বুঝি শোন! যায়_ 
মহারহস্তে রনিয়! 
চিরকাল ধরে গম্ভীর স্বরে 
অদ্বর 'পরে বসিয়া । 
গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল 
ফিরিছে নাচিয়! চিরচঞ্চল 
গগনে-গগনে জ্যোতি-অঞ্চল 
পড়িছে খপিয়! খসিয়া 
ঈশ্বর যেমন একাকী, তিনি আবার তেমনি জনসমাগমে সর্বব্যাপী হয়েও 
আবার সর্বাতিরিক্ত। আবার বিবিক্ত হয়েও সর্বসন্লিবিষ্ট। সমস্তকে অধিকার! 
করেও তিনি, সমস্তকে অতিক্রম করেও তিনি । আমার মধ্যেও তিনি, সমস্ত 
বিশ্বমানবের মধ্যেও তিনি । তাই বিশ্বকে বাদ দিয়ে আমি কোথায়? আমার 
ষে বড়-আমি তাই তো! বিশ্ব, তাই তো ভূমা। দেশে-কালে খণ্ডিত ও পরিচ্ছিন্তু' 
যে সত্র। তাই তো! বিশ্বের বিরাটত্বে প্রসারিত আর সেই বিরাটত্বের শেষ সীমাই: 
তোত্রন্ম। আর ব্রহ্ষানন্দসভ্ভোগই তো মানব-চৈতন্যের শাশ্বত অধিকার । 
হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব হৃদয়ে মিশিতে 
নিথিলের সাথে মহা রাজপথে 
চলিতে দিবস নিশীথে। 
আজন্মকাঁল পড়ে আছি মৃত 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত 
একটি বিন্দু জীবন-মম্বত 
কে গো দেবে এই তৃষিতে। 
'জাতিজীলপাশ' ছিন্ন করে ফেলে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়তে হবে বিশ্ব- 
মানবতাবোধই তো! মানুষ হয়ে জন্মাবার পরম পরিতোষ । জগৎ্প্রাণে স্পন্দিত 
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ও সঞ্জীবিত হবার জন্তেই তো এ প্রাণের ক্ফুরণ। শুধু জডতার বন্ধনই এ মহৎ 
প্রাণে প্রসারিত হতে দিচ্ছে না। প্রাণের সমস্ত আবরণ-অবগুঠন ছিন্নভিন্ন 
করে ন1 দিলে সর্বজগদগত ভূমাঁর যে আস্বাদন হয় না। 
দে দোল দৌল 
আয়রে ঝঞ্ছা” পরাণ-বধুর 
আববণ রাশি করিয়া দে দূর 
করি লুন মবগুঠন- 
বসন খে ল 
দেদোল দোল। 
আমি এলেন্ছি এই ধরণীর মহ্বাতার্থে, এখাঁনে সর্বদেশ সর্বজাঁতি ও সর্বকালের 
ইতিহাসের মহাকেন্দ্ে মাছেন নর-দেবতা,__তাঁরই বেদীমুলে নিভৃতে বসে আমার 
অহংকার, আমার ভেদবুদ্ধ ক্ষালন করবার ছুংসাধ্য চেষ্টায় মাজও প্রবৃত্ত আছি।' 
বলছেন রবীন্দ্রণাথ। আরো ধ্পছেন, “আম মামাকে সার্থক করবার জস্তেই 
বিশ্বকে চাই। আমারই জ্ঞান সার্থক বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি সার্থক বিশ্ব- 
শক্ততে, আমারই প্রেম সার্থক বিশ্বপ্রেমে । মানুষের মহতৃই হচ্ছে এইখাঁনে, 
সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বেব সামগ্রী করে তুলতে পাঁরে--এবং তাতেই তার 
সকলের চেয়ে বডো৷ আনন্দ । 
কিন্তু হে বিশ্ববাসী,তুমি তো শামার থেকে কত ভাবে ভিন্ন, কত ভাবে 
বিচ্ছিন্ন, তোমাকে মাম কী করে আমার সত্য আত্মীয় বলে অনুভব করব, 
কী করে সম্ভাষণ কবব বন্ধু বলে? একবার শুধু ঈর্ব্রকে দেখ, তাহ " তাঁকেই 
দেখতে পাবে সকলের মুখে। একবার ঈশ্বরকে ভালোবাসো, তাহলেই সমস্ত 
মানুষকে ভালোবাসা সম্ভব হবে । যিনি [5বজন্ম একমাত্র পরিচিত, তাঁকে বলো, 
তিনিই চিনিয়ে দেবেন, তিনিই মিলিয়ে দেবেন । 
তোমারে জানিলে নাহ কেহ পর 
নাহি কোনো মানা নাছি কোনে ডর 
বারে মিলায়ে তুমি জীগিতেছ-_ 
দেখা যেন সদা পাই। 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই। 
“হে বিশ্বমানবের দেবতা, হে বিশ্বসমীজের দেবতা, এ কথা যেন আমরা 
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একদিনের জন্যেও না তুলি যে, আমার পূজা সমস্ত মানুষেরই পূজার অঙ্গ” 
আমার হৃদয়ের নৈবেগ্ক সমস্ত মাববহৃদয়ের নৈবেগ্তেরই একটি অর্থ্য। হে 
ধর্মরাজ, নিজের যতটুকু সাধ্য তাহার ছ্বারা সর্বানবের ধর্মকে উজ্জ্বল করিতে 
হইবে, বন্ধনকে মোচন করিতে হইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে । মানবের 
ঘস্তরাত্মার অন্তগু্ট এই চির-সঙ্কল্লটিকে তুমি বীর্যের দ্বার! গ্রবল করো, পুণ্যের 
স্বারা নির্মল করো, তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত ভয়-সঙ্কোচের জাল ছিন্ক 
করিয়! দীও, তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের বিশ্ব ভগ্ন করিয়া দাও।' 
আমি যে শুধু দেশে জন্মাইনি জগতে জন্মেছি, আমি যে শুধু সত্তার সঙ্কীর্ণ 

নই, সত্যে পরিব্যাপ্ত, সেই পরমবোধে জাগ্রত হই। 

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

খষির একটি বাণী চিত্তে মোর 

দিনে দিনে হয়েছে উজ্জল 

_ আনন্দ অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ । 

ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা। 

অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ু সত্যের মহিম। 

যে দেখে অখগণ্ডরূপে 

এ জগতে জন্ম ভার হয়েছে সার্থক ॥ 


॥ পনেরে। ॥ 


রবীন্দ্রনাথ সমগ্রের কবি। রূপের কবি, অরূপেরও কবি। তিনি শুধু 
রূপসাগরেই নিমগ্র হয়ে থাঁকেন নি, রূপসাগর থেকে অরূপরতন উদ্ধার করে 
এনেছেন। তিনি ধূলির কবি, নক্ষত্রেরও কবি। তিনি ধূলি দিয়ে কপালে 
তিলক পরেছেন। আবার নক্ষত্র রাজসভায় বসেছেন নিমন্ত্রিত হয়ে। 'ধুলির 
আসনে বসি ভূমাে দেখেছি ধ্যানচোঁখে। ভূমাকে দেখতে গিয়ে তিনি 
ভূমিকে ছাড়েন নি। তিনি সংসারের কবি, আবার তপোবনেরও কবি। তিনি 
শুধু লোকাঁলয়ের নন, তিনি গীতগন্ধাবর্ণবিচিত্র বিশ্বগ্রকৃতির। তিনি অংশে 
আবন্ধ নন, তিনি সমগ্রে বিস্তারিত। ভাই তিনি মান্গযের কবি হয়েও ঈশ্বরের 
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পৃথিবীর কবি হয়েও ন্বর্গের। 
তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়। আলোকে আধার । 
শৃম্ধ হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাঁসিছ আপনি সেই শুস্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার "পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার ॥ 
আীকড়াবার আসক্তি না থাকলে উধ্র্বে ওঠবার শক্তি আসবে কোথেকে ? 
মৌনের বিপুল শক্তি তো মুখরতার মধ্যেই। মর্তের ভঙ্গুর ভাগের 
মধোই তে। অমুতের সঞ্চয় । তাই রবীন্দ্রনাথ ষেমন মর্তের কবি তেমনি 
অমর্তের কবি, যেমন মূর্তের কবি তেমনি কবি অমূর্তের। লৌকে- 
লোকেই তো! অলৌকিকের লীলা । তাই রবীন্দ্রনাথ শুধু সার্বদেশিক নন, তিনি 
সার্বলৌকিক। 
প্রথমে এই কাঁছের জিনিসটাকেই আ্ীকড়ে ধরো । সবচেয়ে কাছের জিনিস 
কী? সবচেয়ে কাঁছের জিনিস মাটি। সবচেক্ে স্থির সবচেয়ে ধব সবচেরে 
পুরাতন । 
আজকে খবর পেলেম খাঁটি, 
মা আমার এই শ্টামল মাটি, 
অন্নে ভর! শৌভার নিকেতন । 
যত দূরে যাই, ঘত উধ্রবে উঠি, যতই তর্কে-তত্বে পাক থাই, অ 'র ফিরে 
আলি আমার মাটির কাছে। 
“ফিরে চল ম'টির টানে-_ 
যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে ।' 
“যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 
যাই চলে যাই মুক্তি-নুখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে ।" 
“কি ভূল ভূলেছিলেম আহা, 
সবচেয়ে ষে নিকট, তাহা 
নুদুর হয়েছিল এত দিন, 
কাছেকে আজ পেলেম কাছে 
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চারদিকে এই যে-ঘর আছে 
তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন ।' 
তাই প্রথমেই মাটি, মা-দেশ, দেশের মাটি, বিশ্বময়ী বিশ্বজননী 
ও আঁমাঁর দেশের মাটি, তোমার "পরে ঠেকাই মাথা । 
তোমাতে বিশ্বময়ীর, তোমাতে বিশ্বমায়ের আচল পাতা । 
তারপরেই পৃথিবী, বনুন্ধরা, “হে শ্যামলা, সর্বসহা, মৃন্ময়ী জননী 1, 
কী নিবিড় দুর্বার ভালোবাস! এই পৃথিবীর সঙ্গে, কী অমেয় অগাধ পরিচয় ! 
“একসময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার 
উপর সবুজ ঘাঁস উঠত, শরতের আলে! পড়ত, হূর্যকিরণে আমার নুদূরবিস্তৃত 
শ্তামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উখিত হতে 
থাকত, আমি কত দূর-দূরাস্তর কত দেশ-দেশাস্তরের জল-স্থল-পর্বত ব্যাপ্ত করে 
উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম_-তখন শরৎ হুর্যালোকে 
আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত 
অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত গ্রকাগুভাঁবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা 
মনে পড়ে। আমার এই মনের ভাব এ যেন প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত 
পুলকিত সুর্যসনাথ! আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ 
পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাঁসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরাঁয় ধারে ধীরে 
প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শস্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাঁছের 
প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর করে কাঁপছে ।” 
রবীন্দ্রনাথ ধরণীকে নায়ায়ণী বলেছেন। “নারায়ণী এ ধরণী। আর 
তাকেই ভালোবেসেছেন গভীর আত্মীয়ন্সেহে। 
ভালোবেসেছিন্নু এই ধরণীরে, 
সেই স্থৃতি মনে আসে কিরে ফিরে, 
কত বসন্তে দখিন সমীরে ভরেছে আমারি সাজি। 
আবার লিখছেন £ “এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকাঁর এবং অনেক 
জন্মকাঁর ভালোবাসার লৌকের মত আমার কাছে চিরকাল নতুন ) আমাদের 
ছুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর এবং সুদূরব্যাপী চেনাশোনা আছে। আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বহু যুগ্ন পূর্বে ধখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্ান থেকে সবে 
মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন হুর্ধকে বন্দনা করছেন, 'তখন আমি এই 
গুথিবীর নূতন মাটিতে কোঁথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে 
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পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র 
দিন-রা ত্র ছুলছে এবং অবোঁধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে 
মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে--তখন আমি 
শই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাজগ দিয়ে প্রথম হুর্যালৌক পান করেছিলুম, 
নব-শিশুর মতো! একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাঘ্বর তলে আন্দোলিত হয়ে 
উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাঁতাঁকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে 
এর স্তন্তরন পাঁন করেছিলুম। একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং 
নবপল্লব উদ্গত হত। যখন ঘনঘট! করে বর্ধার যেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্তাম 
ছায়া আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। 
তারপরেও নব নব যুগে এই পৃথ্থবীর মাটিতে আমি জন্মেছে। আমরা দুজনে 
একলা! মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের এই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে 
মনে পড়ে । আমার বসুন্ধরা এখন “একখানি রৌদ্রগীত হিরণ্য অঞ্চল” পরে 
নদীতীরের শশ্তক্ষেত্রে বসে আছেন। আমি তার পায়ের কাছে, কোলের 
এ কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছি-__বহু সন্তানবতী মা যেমন অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল 
সহিষ্ভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকপাঁত করেন না, 
তেমনি আমার পৃথিবী এই দুপুরবেলায় এ আঁকাশপ্রীস্তের দ্রিকে চেয়ে 
বহু আদিমকাঁলের কথা ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন 
না); আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকে যাঁচ্ছি। এই ভাবে একরকম কেটে 
যাচ্ছে। 
মাটির পৃথিবীর প্রতি এই ছুনিয়ার আসক্তি রবীন্দ্রনাথের মানবতা বৌধকে 
বিশ্বব্যাপ্ত করে তুলেছে । ভেঙে ফেলেছে সন্কীর্ণতার পাষাণ-প্রাচীর, প্রসারিত 
করে দিয়েছে প্রান্ত থেকে প্রাস্তভাগে, বিপুল মানব সংসারে । তাই বৃহৎ 
বন্ুন্ধরাই সবার জন্মভূ্ম, তার অন্তরঙ্গ আত্মীয় নিবাস। মাতা মৃত্তিকা যে 
সর্বত্র বিস্তারিতা। ধুলিজালের মধ্যে জাতিভেদ কোথায় ? 
হিল্লোলিয়া, মর্মররয়া 
কম্পিয়া, স্থলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছু:রয়া, 
শিহরিয়া, সচকিয়া, আলোকে, পুলকে 
প্রবাহিয়। চলে যাই সমস্ত ভূলোঁকে 
প্রাস্ত হতে প্রীস্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে 
পূরবে পশ্চিমে, শৈবালে শাছলে তৃণে 
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শাখায় ব্ধলে পত্রে উঠি সরসিয়া 
নিগুঢ় জীবনরসে-_+ ৃ 
কিন্ত “বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি! আবার জানার মাঝে অজানার 
আভাস ফুটে উঠেছে । ধরণী অক্ষমা, দরিদ্রাঃ তাই তার প্রতি এত ন্বেহ এত 
আত্মীয়বাৎসল্য, সে ন্বর্গ নাই বা হল, সে স্বর্গের ভূমিকা, এক মহা-অজানার 
দ্রিকে চোখ মেলবার বাতায়ন ! রা তো তার বিষাদকোমল স্গিপ্শ্তাম 
যাতৃমুখখানি এত বুন্বর | 

মানুষ যখন বুঝতে পারে, আমার কাছে আমি যত বড়োই হই আমাঁকে 
দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে পাঁরিনে, অধিকাংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত 
অজ্ঞে় অনাত্মীয় আমা-হীন-_তখন এই প্রকাণ্ড টিলে জগতের মধ্যে আপনাকে 
অত্যন্ত খাটো এবং একরকম পরিত্যক্ত এবং প্রাস্তবর্তী বলে মনে হয়। তখনই 
মনের মধ্যে এই রকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাঁদের উদয় হয় । 

কেন বিষাদ? কার জন্তে বিষাদ? কে সে, কোথায় সে বেদনার 
ধন? 

এই বেদনার ধন সে কোথায় 
ভাৰি জীবন ধরে, 
ভূবন ভরে আছে যেন 
পাইনে জীবন ভরে। 

জানিনে কেন, তবু বিষাদ যায় না, তবু বিষাদ লেগে থাকে । 

অসীমের বুকে অনাদি বিষাদখানি 
আছে সারাক্ষণ মুখে আবরণ টানি। 

“কাল অনেক দিন পরে হৃর্যান্তের পর ওপারের পাড়ের উপর বেড়াতে 
গিয়েছিলুম, চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম 
দেখলুম, আকাশের আদি-মস্ত নেই, জনহীন মাঠ দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা 
করছে-_কোথান়্ ছুটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কোথায় একপ্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা 
কেবল নীল আকাশ এবং ধূনর পৃথিবী_-মার তাঁরই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন 
গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার চেলি-পরা বধূ অনন্ত প্রাস্তরের 
মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একল! চলেছে; ধীরে ধীরে কত সহন্র 
গ্রাম নদী প্রাত্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ-যুগাত্তরকাল সমস্ত পৃথিবী- 
মও্কে একাকিনী ম্লান নেত্রে মৌনমুখে শ্রান্তপথে প্রদক্ষিণ করে আসছে। 
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তার বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে 
দিলে। কোন অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহু !, 

সে আপনা-আপনি সাজেনি । নিশ্চয়ই কেউ তাকে সাজিয়েছে । নিশ্চয়ই 
কেউ আছে, অনস্ত রঙ রস ও ন্মেহ নিয়ে এক অসীম সুন্দর বসে বসে ছবি 
আঁকছে, তার যাছুস্পর্শে সমস্ত কিছু প্রাণ-পুলকিত হয়ে উঠেছে, কখনো ব৷ 
সেই অনাদি কবি আনন্দিত ওঁদাসীন্তে গান গেয়ে চলেছে, গাঁন শুনিয়ে ধরণীকেও 
করে তুলছে উদাসীন । 

অমর্ত লোকের কোন বাক্যের অতীত সত্যবাণী 
অন্কমন! ধরণীর কানে দেয় আনি । 

সেই পরম কথাটি শোনবার জন্তেই পৃথিবীর সঙ্গে এত আত্মীয়তা কর! । 
পৃথিবীকে ভালোবেসে আমি আনন্দিত এই ম্বীকারোক্তিতে কোন এক 
আনন্দময়কে অভিনন্বন জানানো । পৃথিবীকে প্রণাম জানিয়ে কোন এক 
পরিচিততমের পদপ্রান্তে প্রণতি জানানো, ঘে প্রণতি পৃথিবীর ধূলিতেই 
নির্মলীকৃত | 

বিচিত্রবর্ণ পৃথিবী। কখনো! ললিত! কখনো! কঠিনা। কখনো ম্ুহাসিনী 
কখনো সাট্হাসা। কখনে! শ্টামলী জীবপালিনী কখনো ভয়দা ছিন্নমন্তা। 
“অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, গিরিশুঙ্গমালার 
মহৎ মৌনে ধ্যানমগ্রা পৃথিবী নীলাম্বুরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্ত্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্সরিক্তা তুমি ভীষণ ।” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “জীবনের 
কোনে! একটি ফলবাঁন খণ্ডকে দি জয় করে থাকি পরম ছুঃখে, বে দিয়ো 
তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে ।, 

সেই পরম প্রেমের তিলকটি ললাঁটে পরেছেন বলেই রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় 
চক্ষুর উন্মীলন ঘটেছে । 

পৃথিবী একটি অনুভবের প্রাস্তরেখামাত্র, তার বাইরে আছে অসীম বহিরঙ্গন । 
অনেকদূর হেঁটে সেই প্রান্তরেখায় এসে পৌছুলেই বুঝি বহিরঙ্গনের বার্তা শোন! 
যাবে আর সেইটিই অমূর্তের বার্তা, অমর্তের বার্তা। পৃথিবীর বেড়া ধরে না 
দাড়ালে সে অমূর্তকে দেখা যাবে না। পৃথিবীই এই পরম ভ্রষ্টব্যকে দেখিয়ে 
দের বলে পৃথিবী এত মনোহর এত আত্মীয় এত রুচিরমগ্ুল। তাঁরই জন্তে 
পৃথিবীর খণ শোধ করা ষাবে না কোনোদিন। কত সে দেখাল কত সে 
চেনাল কত সে খুলে দিল দূরের বাতায়ন। 
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আমি যে মাটির কাছে খণী 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেভার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । 
মাটির প্রদীপটির সঙ্গে সন্ধ্যাতারকাকে মিলিয়ে নিতে হবে। মাটির ঘরে 
প্রদীপটি আছে বলেই তো! সন্ধ্যাতারাকে দেখতে পেলাম । সন্ধ্যাতারাও মুখ 
বাড়িয়ে দেখে নিল মাটির প্রদদীপটি জলছে কিনা । ছুয়ের চোৌখোচোখিতে 
দীপ হল তাঁর! আর তার] হল দীপ। 


মাটির প্রদীপথানি আছে মাটিব ঘরেব কোলে 
সন্ধ্যাতারা তাক।র় তারি আলো দেখবে বলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশিস মানি 
অমরশিখ! আকুল হল মর্তশখায় উঠতে জ্বলে ॥ 


তাই মাঁঝে মাঝে বহিবঙ্গনদ্বারে এসে দাডাও। যে সমস্ত গানের ওপারে 
দাড়িয়ে আছে তারই জন্টে জীবনের চরম গানটি গেয়ে যাও। এই পরমের 
নুরে চরমের গানটি গাইবার জন্তেই তো পৃথিবীতে আসা, পৃথিবীকে ভালোবাসা, 
অর্তপ্রেমের প্রসীর-শীমার প্রান্তে এসে দাডানো। 
খনে খনে তাঁর বহিবঙ্গনদ্ারে 
পুলকে দীডাই কত কী যে হয় বলা, 
শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে 
পরমের নুরে চরমের গী। তকল। । 
রবীন্দ্রনাথেই তো৷ ভরপুর বেজেছে এই গান। তিনিই তে গানের ওপারের 
লৌককে এপারে নিয়ে এসেছেন। নিয়ে এসেছেন মাটির ধূ'লতে। 
বিশ্বজনের গায়ের তলে ধূ্লময় থে ভুমি 
সেই তো শ্বর্গভূমি। 
সবার নিয়ে সবার মাঝে লু্কয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি ॥ 
নিয়ে এসেছেন ঘরে । “হেথায় তিনি কোল পেতেছেন আমাদের এই 
“ঘরে । “যতই ওঠে হাসি যতই বাজে বাশ, যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
ধতোমায় ঘরে হয়নি মানা সেকথ। রয় মনে ।” 
তারপর তাকে দেখেছেন। দেখা ছাঁড়৷ পাবার কোনে অর্থ নেই। 


ভাগবতী তু ১৪১, 


যদি তোমার দেখা না! পাই প্রতৃ, এবার এ জীবনে, 
তবে তোমায় আমি পাইনি যেন সেকথা রয় মনে । 
ভিতর অঙ্গনে দেখেছেন, আবার দেখেছেন বহিরাঙ্গনে। 
দেখিলাম যুগে যুগে নটন্টা বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশীলা-দ্বারের বাহিরে । 
দেখিলাম চাহি 
শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাঙ্গণে 
নটর।জ নিস্তব্ধ একাকী । 
উড়িস্তা থেকে ফিরেছে রবীন্দ্রনাথ । আবার শিলাইদা, আবার পদ্মা, পদ্মার 
উপরে নৌকো, নয়তো রাজপাহিতে, লোকেন পাঁলিতের বাড়ি। কিন্তু শরীর 
যেখানেই খাঁকুক, মন সর্বদা নিকদেশের অভিপারী । 
ঈশ্ব্ কথপ। মুদুরের ধস, রবীন্দ্রনাথ সেই মুদুরের পিয়াসি। “মামি চঞ্চল 
হে, আমি নুদূরের পিয়াস । ঈশ্বর কখনো বা আত্মীষতম অন্তরতম বন্ধু। প্রভু 
আমার প্রিয় আমার পরম ধন হে ।, আবার ঈশ্বর কখনে। সমগ্র জগতের সত্তা, সমস্ত 
জীবজগৎ ঈশ্বরেই ওতপ্রোত। পৃথিথীর সামান্ত ধূলিকণাটিও দিব্যচেতনায়আচ্ছন্ন। 
“সকল গগন বনুন্ধরা, বন্ধুতে মের আছে ভরা ।' 
ঈশ্বর কখনো! নিকুদ্দি্, অর্নর্ণেয়। অগমপারের অধিবাসী । কখনো এই 
ব্রদ্ধাণ্ডে। আব্রন্গস্তত্বে। কখনো! বা আমার মধ্যে, এই দেহভাগ্ডে। আমার 
মানসনিকেতনে । 
তিনরূপেই রবীন্দ্রনাথ সেই মহান পুকষের সাধন করেছেন। তাঁকে 
“বিশ্ববহীন বিজনে বসে বরণ করেছেন, তাকে উপলব্ধি করেছেন চিন্মাত্ররূপে- 
নিজেও চলেছেন সেই চেতনার সমুদ্রতীর্থে। 
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 
দেশহীন কাল্হীন আদি-জ্যোতি 
শাশ্বত প্রকাশ-পার।বার 
হুর্য যেথ। করে সন্ধ্যানান 
যেথায় নক্ষত্র যত_মহাকায় বুদ্ধদের মত 


উঠিতেছে, ফুটিতেছে, 


১৪২ ভাগবতী তশ্সু 


সেথায় নিশাস্তে যাত্রী আমি 
চৈতন্ত-সাগর-তীর্থপথে । 
কিন্তু সেই তীর্থ কোথায়? “বলো কোন পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী ? এখানেই যদি তা না থাকে, তবে সে কোথায়? “কী আছে 
হেথা চলেছি কাহার অন্বেষণে ? ী 
প্রথম যাত্রা তো নিরুদ্দেশই | শুধু বাঁশি শুনে বেরিয়ে পড়া, কে ডেকেছে, 
কোথেকে ডেকেছে কিছুই জানিনা । শুধু হাল ভাঙা পাল ছেঁডা ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে 1 ঠিকানা! জানি এমন সাধ্য কী। হায় রে ওরে যায় না 
কি জানা। নয়ন ওরে খুঁজে বেডায়, পায় না ঠিকানা । “কোন আনন্দে 
চলেছি যে ঠিকানা না পেয়ে । তবু সেই নিরুদ্দেশের ভাকেই আমি বেরিয়ে 
পডব। ঠিকাঁনা না জানি, তাকে চোখে না দেখি, কিছু এসে যায় না। শ্রধু 
তার ডাকে বেরিয়ে পডাঁতেই আমার আনন্দ । এবং যত যাই যত এগোই তত 
আনন্দ। আমার পথে আনন্দ, প্রান্তে আনন্দ, প্রতি পদক্ষেপে আনন্দ। এ 
পাখির শাখায় আনন্দ, পাঁখায় আনন্দ, নীভ থেকে আকাশে উডে যাওয়াই 
তার তুরীয় স্বখ। এই ক্রদ্ষানন্দ, ভূমানন্দ। ইন্দ্রিয়ের পরপারে অতীন্দ্িযের 
উপলব্ধি। অহং-এর কূল থেকে যাত্রী করে আত্মার অকুলে উত্তরণ । 
বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
সুদুর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে হুক্্তম বিলয়ের তটে। 
কিন্তু তিনি আবার লোকে, লোঁকতীর্থে। “সর্ব মানুষের মাঝে এক 
চিরমানবের আনন্দকিরণ_-চিত্তে মোর হোঁক বিকিরিত। আবার তিনি 
আত্মন্বরপে । “আছি আমি একান্তই আছি, মহাঁকাল দেবতার অন্তরের অতি 
কাছাকাছি, মহেন্দ্র মন্দিরে ।' 
হেথা নয় হেথ। নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোনথানে। সে কোথায়? সে 
যেমন আকাশে তেমনি আবার নীডে, সীমিত সংসারে । সে যেমন অনস্তে 
তেমনি আবার অস্তিকে। একেবারে অন্তরের মধ্যে। যেমন অদ্বৈতে তেমনি 
ইদ্ধতে। তাই রবীন্দ্রনাথ যেমন ব্রক্মানন্দী তেমনি আবার ভক্ত । 
ফে নিরুদ্দেশ যাত্রায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
কোথা আছ ওগো করহ পরশ 
নিকটে আসি। 


ভাগবতী তনু ১৪৩ 


কহিবে না কথা, দেখিতে পাঁব না 
নীরব হাঁসি। 
সেই দূর আবার স্িহিততম হয়ে রয়েছে। দুরে পরশাতীতের হরষ' 
পেয়েছেন আবার নিকটে নিজের দৈহিক অস্তিত্বে পেয়েছেন সেই আধ্যাত্মিক 
রোমাঞ্চ । 
পরশ যারে যায় ন1 করা, 
সকল দেহে দিলেন ধর] । 
আবার সেই স্পর্শ সমস্ত জগৎ-পরিবেশে । ধুঁজতে যারে হয় না কোথাও 
চোখ যেন তায় দেখে, সদাই যে রয় কাছে তারি পরশ যেন ঠেকে, চাই একটি 
সচল স্পর্শ, জাগ্রত স্পর্শ, শুধু বাণী নয়, একটি প্রাণতপ্ত প্রগাঁট স্পর্শ । 
তোমার হাতখানি বাড়িয়ে দাও, আমি তাকে ধরব, ভরে দেব। কীদিয়ে 
ভরে দেন? ভরে দেব আমারই স্পর্শে যা আমারই প্রাণের সুধ! দিয়ে ভরা 
আমার প্র।ত।র মাঝে সুধা আছে চাও কি-হায় বুঝি তার খবর পেলে 
না। আমার এ স্ুধাটুকু না পেলে তুমিও তো নিরর্থক । তুমিও তো এই 
ভালোবাসারই কাঙাঁল। “কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ আরো! কী 
তোমার চাই। আমার ধত ভালোবাস! ছিল সব তোমাকে পলকে সমর্পণ 
করেছি, তুমি যদি আরো চাঁও তবে তুমি আমাকে আরো! ভালোবাসা দাও । 
এ সংগারে যদি কিছু অফুরন্ত থাকে, যা দিয়েও ফুরোয় না নিয়েও কুলোয় না, তা 
একমাত্র ভালোবাসা । 
আরো! প্রেমে আরো প্রেষে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে । 
সুধাধারে আপনারে 
তুমি আরে! আরে৷! আরো! করো দান ॥ 
তাই যার সন্ধানে চলেছি সেও আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে । “বলো! দেখি 
মোরে শুধাই তোমারে অপরিচিতা” শেষে দেখি মে অপরিচিত নয়, মেই আমার 
অনপ্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু। 
'জানি বন্ধু জানি, তোমার আছে তো হাতখানি? । 
“অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে, 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ।” 
জীবনে যেই আসক বা চলে যাক, সব তোমারই কাছে আসা । কেউ 


১৪৪ ভাগবতী তনু 


মধুরে ধ্বনিত হোক, কেউ বা নিষ্টুরে, সব তোমারই স্নেহের হাসি। স্ুথই পাই 
বা দুঃখই পাই, সব তোমারই ভালোবাসার স্পর্শ । যখন মৃত্যু এসে পরিচিতের 
কোঁল থেকে কেডে নেয় অন্ধকারে, তখন দেখি তোমার মুখই সবচেয়ে পরি চিত, 
সেই অজানা পারাবারে বুকে করে তুণ্মিই পার করে দিচ্ছ। 
তোমার মত আপন-হতে-আপন আর কে আছে? 
তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও। 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দীও। 
আমায় ধ1ও সুখাময় সুর 
আমার বাঁণী করে! সুমধুর 
মামার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাঁও। 
তুমি আমাব আপন, তুমি আমাব মাতা, আমার পিতা» আমার বন্ধু, 
আমার প্রভূ, আমার বিদ্যা, আমার ধন, ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব। তুমি আমার 
এবং আমি তোমার। তোমাতে আমাতে এই যে যোগ, এই যোগটিই আমার 
সকলের চেয়ে বড সম্পদ। তুমি আমার মহত্তম সত্যশতম আনন্দস্বরূপ।' 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ-_ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে, 
এ্পতা নোহসি' তুম আমাদের পিতা । থধিনি অনন্ত সত্য তাকে আমাদের 
আপন সত্য করবার এই একটি মন্ত্র-_তুণম মাঁমাদের পিতা । 
আমি ছোটো, তুমি ব্রদ্ধ, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । 
আমি অবোধ, তুমি অনন্তজ্ঞান, তবু তোমাতে আমাঁতে মিল আছে, তুমি পিতা)? 
দুখী জেনেই কাঁছে আসে! 
ছোটো জেনেই ভালোবাদো, 
আমার ছোটো মুখে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাঁও। 


॥যোলে। ॥ 


রবীন্দ্রনাথকে রাজনীতিতে নামতে হল। তিনি কবি বলে সমসাময়িক ঘটনার 
বাইরে গিয়ে আলম্ত ভোগ করেননি । ঘটনার সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতে তিনি 
প্রতিধ্বনিত হয়েছেন। দেশাত্মবোধে জাগর-মুখর হয়েছেন। দেশাত্মবোধই 
তো তার বিশ্বদেবের বন্দনা । 

চৈতন্য লাইব্রেরীতে সভা হবে, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি । রবীন্দ্রনাথ সে- 
সভায় প্রবন্ধ পডবেন। প্রবন্ধের নাম “ইংরেজ ও ভারতবাসী |” 

বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ডেকে পাঠালেন। তোমার প্রবন্ধটা আগে একবার' 
শোনাও। 

কে জানে রাঁজদ্রোহ আছে কি না, বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে সতর্ক হওয়া! 
স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথ সানন্দে পডে শোনাল। 

বস্কিমচন্দ্র প্রশংসা করলেন। বললেন, আমিই সভাপতি হব। 

রবীন্দ্রনাথের উদ্বেগ ঘুচল । 

লিখছেন প্রথম চৌধুরীকে, “তীর একবার ধন্গক থেকে বেরিয়ে গেলে 
আর তুণের মধ্যে প্রবেশ করা তার পক্ষে অসাধ্-_-আমি সেই রকম 
ছুরদৃষ্টক্রমে পাবলিকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও 
শান্তি নেই।; 

বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে এই রবীন্দ্রনাথের শেষ সাক্ষাৎ। 

এর আগেও একবার গভর্নমেণ্টের বিরুদ্ধে তিনি উত্তে্ক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন কলকাতার এমারেন্ড থিয়েটারে । তীর প্রবন্ধের নাম "হল “মন্ত্রী- 
অভিষেক ।” বডলাঁটের মন্ত্রিসভায় কয়েকজন ভারতীয়কে নেওষ! যেতে পারে 
এ রকম একটি বদান্ত মনোভাব প্রকাশ করেছে কর্তৃপক্ষ । এখন কথা উঠেছে 
এই কটি ভারতীয়কে কে মনোনীত করবে, গভর্ণমেণ্ট, না দেশবাসী জনসাধারণ ? 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা ছিল, আমরা ভারতীয়রাই আমাদের মন্ত্রী নির্বাচন করব। 
যদি মুগ্টিভিক্ষাই দেবে মুষ্টিটাকে অন্তত শীর্ণ কোরো না। 

পরে উনিশশো! চল্লিশ সালে জাতীয় আন্দোলনের দ্রিনে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
“যখন মন্ত্রী-মভিষেক লিখেছিলুম, তার পরে এখন কালের প্ররুতি বদলে গেছে» 
তাই সে লেখাটি এখনকাঁর মনের মাঁপে মিলবে না। ছু কাঁলের মধ্যে প্রধান 
পার্থক্য এই যে তখন রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সঙ্কুচিত । 


১৪ 
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আমর] ছিলুম ঈীডের কাঁকাতুয়া, পাঁথা ঝাঁপটিয়ে টেচালুম পায়ের শিকল আরো 
ইঞ্চিকয়েক লম্বা করে দেবার জন্তে। আজ বলছি, দাড়ও নয় শিকলও নয়-_ 
পাঁখা মেলব অবাধ স্বারাজো। তখন সেই ইঞ্চি ছুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও 
রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ-রাঙানীর জবাব 
দ্রিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্ত মনে রাঁখতে হবে এ ছিল আঁমাঁর ওকাঁলতি 
সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে 1 
রাজনীতি থেকে রবীন্দ্রনাথ দূরে সরে থাকতে চাইলেও রাজনীতি তার বলিষ্ঠ 
ও করিষ্ঠ সত্বাকে বারে বারে আকর্ষণ করে এনেছে । 
পালিয়ে যাঁন নি, পরিহার করেননি--নিরন্তর কর্মসমুদ্রতরঙ্গে আন্দোলিত 
হয়েছেন, আবার তারই মধ্যে অবিরল স্মরণে আহ্বান করেছেন ঈশ্বরকে | 
হৃদয়নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে 
এসো হে আনন্দময় এসো চিরমুন্দর | 
দেখাও তব প্রেমমুখ পাসরি সবদুথ 
বিরহকাতর তপ্ত চিত্ত মাঝে বিহরো | 
বিচিত্রের দূত রবীন্দ্রনাথ, তিনি নিধিশেষের পৃজারি। নিধিশেষ রসন্বরূপই 
'বিচিত্র বৈশিষ্ট্যে প্রতিভাত। মানবীয় চেতন] দেশকাঁলের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ, 
কিন্তু দেশকাঁলের উধ্র্বেও মানুষের আরেক চেতন! আছে, তার নাম দিব্য- 
চেতনা । রবীন্দ্রনাথ বারে বারে সেই চেতনায় ছুর্গমের দিকে গোপনের 
দিকে গভীর গহনের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। আর সেই গভীর সত্তাতেই জীবন- 
দেবস্তার বাসা। 
আমাকে তুমি প্রদীপ কণ্সে জ্েলেছ? কিন্তু বলো৷ সেই আলোতে আমি কোন 
দেবতার পুজা করব? রহস্তাবৃত অন্ধকার মন্দিরে কৌন দেবতার সিংহাসন ? 
কে সেযার জন্তে আমি নিশিদ্দিন দগ্ধ হচ্ছি? কেন কলস-কলস চোঁখের জল 
ফেলেও সে দাহের নির্বাপণ হচ্ছে না? কে সে নির্দয় যার জন্কে আমি কীদছি, 
আমার কান্নার শেষ মিলছে না? 
যে আমাকে কাদায় তারও আজও সন্ধান পেলাম না এ কেমন কৌতুক ! 
জ্েলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পুজা কোন দেবতার 
রহস্যঘেরা! অসীম আঁধার 
ৃ মহামন্দিরতলে ? 
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নাহি জানি, তাই কার লাগি গ্রাগ 
মরিছে দহিয়! নিশিদিনমান 
যেন সচেতন বহ্িসমা ন 
নাড়িতে নাঁড়িতে জলে । 
আমি যে এত গাঁন গাইছি কে গাওয়চ্ছে, কোঁথেকে আসছে এই সঙ্গীত ? 
এত যে লাবণ্যলালিত্য, একে ঢেলেছে? অন্তর-বিদারণ এত যে কান্না এই বা 
এতদ্দিন কোথায় ছিল? যে ব্যাথা আগে কোনোদিন জাঁনতাম না তাই এখন 
অনুভব করছি । যে কথা কোনোদিন ভাবিনি তাই অনিরুদ্ধ বলে চলেছি । 
কিন্তূকে শুনছে কান্না, কে বুঝছে কথা? আমাকে দিয়ে ষদি তোমাকেই 
খোঁজাবে তবে তুমি গোপন হয়ে আছ কেন? দয়া করে বাইরে এসে দাড়াও । 
বাহির হয়ে এস তুমি 
যেআছ অন্তরে । 
তোমার অর্থ কী তত্ব কী আমাকে বলে দাঁও। তুমি কি শুধু আমাকে 
তোমার বীণাষস্ত্র করেই বাজিয়ে যাবে? তারই জন্তই কি এত যন্ত্রণার তার 
বাধা? আমার একার ব্যথায় কেন বিশ্ববেদনার ত্বাদ আনো ? আমার মধ্যে 
বিপুল বাসনা যখন জাগাঁলে তখন কেন দিলে আবার দুস্তর বিরহ? অহরহ 
ষদ্দি বিরহই বিরাজ করবে তখন বাঁসনাকে নির্বাসনে পাঠালে না কেন? যখন 
তার ছিডে যাবে, গান থেমে যাবে, দীপ নিবে যাবে, তখন কী হবে? 
তখন কি তুমি আমাঁকে ফেলে তোমার রহস্থপুরীতে অন্তর্ধান করবে? তখনই কি 
প্রথম বুঝব আমি এখানে কেন এসেছিলাম, কেন জনতার মাঝখানে ন: রেখে 
আমাকে তুমি নিয়ে এলে অন্তরলৌকে ? অন্তরলোক থেকে তখনই 1 তুমি 
বাইরে এসে দ্ীড়ীবে? তখনই কি তোমাকে আমি দেখতে পীঁষ্, আমার 
খোঁজার নিবৃত্তি হবে? তার আগে তোমাঁকে দেখতে পাঁব না? 
নাহিকো অর্থ, নাহিকো তত 
নাহিকো মিথ্যা, নাহিকো সত্য 
আপনার মাঝে আপনি মত্ব-_ 
দেখিয়া হাসিবে বুঝি । 
আঁমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে 
ফিরিতে হবে না খুঁজি ॥ 
'তার মানে শুধু মৃত্যুর পরেই তোমার সঙ্গে ' আমায় দেখা হবে? তার আগে 
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নয়? কিস্তআমি যে আবার জন্মাৰ। তুমি কি তবে আবার লুকোঁবে? 
তবে তাই হোঁক। দেবী, অহরহ 
জনমে জনমে রহ তবে রহ 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জীবনে জাগাও প্রিয়ে । 
নব নব রূপে ওগো! বপময় 
ুষ্টিয়া লহ আমার হৃদয় 
কাদাও আমারে, ওগো! নির্দয়, 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে ॥ 
তোমার রূপেব অন্ত নেই '্মার আমার ভালোবাসারও অন্ত নেই। তাই 
তো এ লীলা একজন্মে ফুরিয়ে যাবার নয়। তোমাকে যে শুধু একটি বিগ্রহেই 
পুজা! করে তৃপ্টি পাই না। আমার আগ্রহ যে অপরিমাঁণ তাই তোমা বিগ্রহও 
বিচিত্র । 
ওগে। মায়াবিনী, কত তুলাবার 
মন্ত্র তোমার আছে। 
আবার তোমাবে ধরিবার তরে 
ফিরিয়া! মরিব বনে-প্রাস্তরে--” 
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
ছুরশীর কাছে কাছে ॥ 
তুমি তোমার সিংহাঁপনে একলা! বসেছিলে। কী জানি কেন আমাকে 
তোমার ভালো লেগে গেল। তুমি আর তোম।র বিজনবাঁসে থাকতে চাইলে 
না, একেবারে আমার অন্তরে এসে ঠাই করে নিলে। 
ওহে অন্তরতম, মিটেছে কি তব 
সকল তিয়াষ আসি অন্তরে যম? 
নিছুর গীডনে দলিত দ্রীক্ষার মত আমার বুক নিঙডে নিলে । "কত বেডালে 
আমার যৌবনকাননে, তোমার ক্ষণিক খেলার জন্তে কত নয়নাননদ মৃত্তি গডলাঁম, 
কত মানসকুস্থমের মাল! দিলাম গলায় ছুলিয়ে। কিন্তু তবুও তো*এ সীমিত 
জীবনে তোমাকে শেষ তৃপ্তি এনে দিতে পারলাম না। কত পৃজাহীন দিন চলে 
গেলঃ কত সেবাহীন্ন রজনী । জমা হল কত ম্থলন-পতন, কত ন্যানতা-অল্পতা। 
তাই আবার তুমি আমার প্রতি উদ্দাসীন হলে। আমার বাহুবন্ধনে আর বুঝি 
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উত্তাপ নেই । চুম্বন বুঝি মদ্দিরাবিহীন। জীবনকুঞ্জে অভিসার-নিশির কি তবে 
অবসান হল? 
নাঃ অবসান কোথায়? এই সভা যদি ভেওে যাঁয় তবে নতুন করে আবার 
সভা বসাও। আমাকে আবার নতুন করে গড়ে তোলো। তুমি তো নিত্য 
নৃতন, তবে আমাকেই বা কেন তুমি পুরোনেো। হতে দেবে? নতুন জীবনে 
আবার আমাদের নতুন বিয়ে হবে, নতুন মুখচন্দ্রকা । 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা 
আনে! নবরূপঃ আনো নব শোভা 
নৃতন করিয়া লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবন ভোরে । 
১৩ামীয় নতুন করে পাব বলেই হারাই ক্ষণেক্ষণ, 
ও মোর ভালোবাসার ধন।' 
জন্মজন্মান্তরে সকল পরকাঁলেই সেই পরমা! প্রতিমা । মৃত্যুর পারেও সেই 
প্রাণলম্থ্রী। জীবনসিন্ধুর পরপারে গিয়েছেন কবি, নিদ্রিত পুত্র, নির্জন ঘর, 
নির্বাণ-নির্মল অন্ধকার, সেখানেও সেই মায়াবিনীর সঙ্গে দেখা । সেই পরম- 
পরিচিত জীবন-দেবতা । 
“এখানেও তুমি জীবন-দেবতা। |, 
“সেই মধুমুখ, সেই মৃছ হাসি, সেই সুধ।ভরা আখি_- 
চিরদিন মোরে হাঁসাল কাদাঁল, চিরদিন দিল ফাঁকি ।” 
আর ফাঁকি না দিয়ে তুমি কি একবার একাকী স্থির হয়ে আমীর সামনে 
দাড়াতে পার না? কে সেঅজ্ঞাত দেবতা যার জন্কে আমি অনন্ত তৃষ্ণার কাতর, 
নিত্য অনিদ্র, নিত্য উৎকন্তিত? কার জন্যে বাসনা-নদীর তীরে বসে আমি হৃদয় 
ভেঙে ভেঙে প্রতিমা! গড়ছি? বলো তুমিই কি সেই ত্রিলোকনন্দনমৃিঃ বিশ্ব- 
সোহাগিনী লক্ষ্মী? আমাকে একবার দেখতে দাও, বুঝতে দাও, তোমার 
এ চিরস্থির আচ্ছাদন, এ নিশ্চল আকাশ, তুলে নাঁও খুলে ফেল, উড়িয়ে 
দাও মহাশূন্যে । তুমি অনাবৃত হও, উদঘাটিত হু, একবার সহশ্রচক্ষু হয়ে 
দেখতে দাও আমাকে । “তাই বনে একা, প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই 
' সব-শেষ-দেখ| ।, 
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কোনো মর্ত্য দেখে নাই 
যে দিব্য মুরতি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রন্ধ রজনীতে নিম্তন্ধ বিরলে। 
আমার থে শুধু মত্যেই নিবৃত্তি নেই, আমার যে আবার দিব্যের প্রতি 
আকাঙ্ষা। শুধু দুঃখের অবসান নয়, সুখের উান। আর সুখ কেবল বড়ো 
হওয়ায়, আরো হওয়ায় । সুখ শুধু বহুলতায়, বিপুলতায়, অসীমতায়, অমরতায় । 
আমাকে শুধু ভূমানন্দের ভাগী করো । 
কাটুক হৃদয় 
ভূমানন্দে ব্যাপ্ত হয়ে যাঁক শৃন্যমন্ন 
গানের তানের মতো । একরাত্রি তরে 
হে অমরী, অমর করিয়া দাও মোরে। 
মাত্র ছাগ্লান্ন বছর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র মারা গেলেন । তারিখটা| বাংলা তেরোশ 
সালের ছাব্বিশে চৈত্র। চৈতন্য লাইব্রেরীতে সভা! ডাকা হল। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধ পড়বেন। কিন্তু সভাপতি কে হবে? নবীনচন্দ্র সেনকে লেখা হল, যদি 
'আপনিন সভাপতি হন। 
নবীনচন্দ্র অস্বীকার করলেন। লিখলেন, “সভা করিয়! কিরূপে শোক কর 
যায় আমি হিন্দু তাহা বুঝি না। আমাদের শোক বড নিভৃত ও পবিত্র । উহা! 
সভা করিয়া! একটা তামাশার জিনিষ করা আমি মহাঁপাতক মনে করি । 
রবীন্দ্রনীথ এ উক্তির উত্তরে লিখলেন £ যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রাদ্ 
প্রকাশ্ত সভায় অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন ব্যক্তির পিতশোক 
ব্যক্ত কর! প্রকাশ্থ কর্তব্যন্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পাবিকের হিতৈষী কোনো 
মহত ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্ত সভায় শোকজ্ঞাপন একটা সামাঁজিক কর্তব্যের 
মধ্যে গণ্য হওয়া উচিত |” 
অথচ নিজের মৃত্যুতে শোকসভা করতে বারণ করে গেলেন রবীন্দ্রনাথ । 
লিখলেন__ 
যখন রব না আমি মর্ভযকাঁয়ায় 
তখন স্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকে না! ডেকে সভা, এসো! এ ছাস়্ায় 
যেথ! এই চৈত্রের শালবন ॥ 
কার্সাটারে কিছুদিন কাটিয়ে রবীন্দ্রনাথ সিমলেয় গেলেন মেজদাার কাছে, 
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তারপর কলকাত। হয়ে গেলেন পতিসর। পতিসর থেকে নদীপথে রাঁজসাহি, 
বন্ধু লৌকেন পালিতের কাঁছে। এখাঁনে হঠাৎ তিনি অনাথিনী দেশজননীর 
শন্য-বিদীর্ণকরা কান্না শুনতে পেলেন, গর্বান্ধ ইংরেজ শাসনের লাঞ্ছনার কান্না । 
তথুনি রঙ্গময়ী কল্পনাকে বললেন, 


এবার ফিরায় মোরে, 
লয়ে যাও সংসারের তীরে, 
ভুলারে। না মোহিনী মায়ার । 
মধুরের অনেক সাহচর্য করেছি এবার কঠোরের মাঁঝখাঁনে এসে দাডাই। 
আর আরাম-রমণীয় কুঞ্জবন নয়, এবার কণ্টককঙ্করাকীর্ণ কর্মক্ষেত্র । রসসস্ভোগ 
নয়, রৌদ্রসম্ভোগ । সেই জীবনদেবতাই আবার ডেকেছে । এবার আর 
বাশিতে ডাকেনি, এবার ডেকেছে শঙ্খে। “ওরে তুই ওঠ আজি। আগ্তন 
লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উঠিক়াছে বাজি জাগাতে জগত্জনে ? যে 
প্রেমে সম্রাট করেছিল সংগ্রামে সে-ই মহীয়ান করবে । 
সংগ্রামের ভূমিকায় ৪ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরকেই দেখলেন মহাঁসারথিবূপে। তার 
সারথ্যে যুদ্ধ করলে পর।জয়ও জয়ঃ মৃত্যুও পরম পূর্ণতা । 
যাঁৰ অভিসারে 
তার কাছে-_জীবনসর্বন্বধন অপিয়াছি যাঁরে 
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে? জানি না কে। চিনি নাই ভারে-_ 
শুপু এইটুকু জানি-__তারি লাগি রাত্রি অন্ধক+রে 
চলেছে মাঁনবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 
কডঝঞ্ধা-বজরপাতে, জালায়ে ধারয়! সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখান । 
যে তার ডাক শুনেছে আরামের অলসপঙ্কে সে আর বিশ্রাম করতে 
পারেনি, সংকটকুটিল আবর্তের মধ্যে সে ঝাঁপিয়ে পডেছে। কোনো নিষাতনে 
সে বিচলিত হয়নি । মৃত্যুর গর্জন তো তাঁর কাছে বংশীধবনি। তাকে আগুন 
দ্ধ করেছে, শূল বিদ্ধ করেছে, কুঠার ছিন্ন করেছে, তবু সে ফেরেনি, প্রতিহত 
হয়নি। প্রেমের হোম-হুতাঁশন জ্বেলে তার সমস্ত এয়বস্্কে ইন্ধন করে সেই 
বহ্ছিকুণ্ডে নিক্ষেপ করেছে। শেষে নিজের হতংপিও ছিম্ন করে রক্তপত্মের 
পুজার্ধ্য করে তার পায়ে নিবেদন করে দিয়েছে। 
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কেসে? জানিনা কে? চিনি নাই তারে-_ 
শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়শছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে-পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বি'ধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 
মূঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
অতি পরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়! ক্ষম! 
নীরবে করুণনেত্রে_ 
কে মে? সে এক মহা পথিক। নিজে তে চলেই, আবার কবিকেও ডাক 
দিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে চলে। সে থামতে জানে না, কোথায় যে তার বাসা 
তাও তার জানা নেই। “দেশ নহি, আমি যে উদ্দেশ, মোর নাহি শেষ ।” 
দেশের জন্তে নয়, শুধু এক উদ্দেশের জন্তেই বেরিয়ে পড়া। তুমি তো উদ্দেশ 
কিন্তু কোঁন পথে যে যাব তার তো নির্দেশ নেই । পথের আবার নির্দেশ কী। 
পথ কেবলই পথ, আর পথ পাবার জন্তেই তো পথের বিস্তার । 
সে মূহূর্তে দেখিস্থ সম্মুখে 
অজ্ঞাত নুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাঁসক্ত নির্মমের পানে । 
ফিষ্ভ পথ যতই দীর্ঘ হোঁক, আমার ভয় নেই, কেননা সে মহা-পথিকই 
তো আমার সহচর । আর সেই তো৷ আমার জীবনদেবতা | 
হে মহা পথিক 
অবারিত তব দশদিক । 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গপাম 
নাইকো চরম পরিণাম । 
তীর্থ তব পদে পদে 
চলিয়া! তোমার সাথে মৃক্তি পাই চলার সম্পদে । 
চঞ্চলের সর্বভোলা দানে 
আধারে আলোকে 
স্থজনের পর্বে পর্বে প্রলয়ের পলকে পল্কে 
লাধ্য নেই তোমার আহ্বানে নিঃসাড় হয়ে থাকি। তোমার আকর্ষণ যে 
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সকলের চেয়ে বেশি, সকলের চেয়ে প্রা্-কাঁড়া । 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে 
কেউ তা জানে না 
আমার মন যে কারে আপন মনে 
কেউ তা মানে না। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে 
তাঁকাই সবার মুখের পাঁনে 
তোমার মতন এমন টাঁনে 
কেউ তো টানে না ॥ 
এই জীবনদেবতা কখনো! দোসর, কখনো খেলার সাথি, কখনো! কিশোরী 
প্রয়াঃ কখনো বা লীলাঁসঙ্গিনী। 
“দোসর আমার, দোসর ওগো কোথা থেকে । 
কোন শিশুকাঁল হতে আমায় গেলে ভেকে । 
“জানি জানি, তুমি "মামার চাও ন1 পূজার মালা, 
এগো আমার খেলার সাথি, 
এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধ প্রদীপ জ্বালা, 
নয় আরতির বাতি ॥' 
কোন খেল! যে খেলব কখন 
ভাঁবি বসে সেই কথাটাই 
আপন খেলার সাথি করে। 
তাহলে আঁর ভাবন! তো নাই। 
নিঠুর খেলা খেলবে ঘেদিন 
বাজবে সেদিন ভীষণ ভেরী-_ 
ঘনাবে মেঘ আধার হলে 
কাদবে হাওয়া আকাঁশ ঘেরি 
সেদিন যেন তোমার ডাকে 
ঘরের বাধন আর না থাকে 
অকারণে পরাণটাঁকে 
প্রলয় দোলায় দোলাতে চাই ॥ 
কিশোরী প্রিয়া কৈশোরিকাই তো! অসীমের দূত, আর যে অসীমের দূতী 
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সেই তো! বিচিত্ররূপিণী। 
দেশের কালের অতীত যে মহাদূর 
তোমার কণে শুনেছি তাহারি নুর 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসীমের দৃততী, গুরে এনেছিলে ভালা 
পরাতে আমারে নন্দন ফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে ॥ 
সেই “অনস্তের ধনকে” কিছুতেই ভুলতে পারছেন ন! রবীন্দ্রনাথ । সেই 
কাদ্বরী দেবীর কথাই লিখলেন, “মৃত্যুর পরে, কবিতায়, তার মৃত্যুর দ্রশ 
বছর পরে। 'ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে, দেখো তারে সর্বদৃষ্টে, বৃহৎ করিয়া !? 
উঠিতেছে চরাঁচরে 
অনাদি অনন্ত শ্ববে 
সঙ্গীত উদার, 
সে নিত্য গানের সনে 
মিশাইয়া লহ মনে 
জীবন তাহার । 
সেই তো “বহুধৈকমুত্তি জীবনদেবতার আরেক প্রতিকৃতি। 
লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, “ধিনি “আমি'নামক এই ক্ষুদ্র নৌকাঁটিকে হৃর্ধ চন্দ্র গ্রহ 
নক্ষত্র হইতে লোৌক-লোকাস্তর যুগ-যুগীস্তর হইতে একাকী কালল্রোতে বায় 
লইয়া আসিতেছেন, ধিনি বাহিরে নাঁনা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যস্তভাবে সুখ 
ছুঃখ অশ্রু হাসি এবং গভীরভাবে আনন্দ-_“চিত্রা” গ্রন্থে আমি তাহাঁকেই বিচিত্র- 
ভাবে বন্দনা করিয়াছি। ধর্মশাস্ত্রে যাঁহীকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, 
আমি তাহার কথ! বলি নাই, ধিনি বিশেষূপে আমার, যিনি ছাডা আর কেহ 
বা কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, চিত্রা-কাব্যে তাঁহারই কথা আছে।” 
হ্যা, তারই কথা। শ্রীল শ্রীযুক্ত মহিমার্ণব ঈশ্বর-নামটা ভীষণ পোশাকি, 
কবিতায় তাকে নিয়ে কে টানাট।নি করে? কবিতার তার অনেক রকম 
ডাক-নাম। দোসর, খেলার সাথি, পথের সাথি, পাস্থ তুমি পাস্থজনের সথা হে। 
কখনে! বা গুরু, খেলার গুরু, সবরের গুরু, কখনো! বা আদি কবি, আদি গুরু । 
“মামার কাছে কী চাঁও তুমি, ওগে! খেলার গুরু, কেমন খেলার ধারা” আবার 
“নুরের গরু, দাও গে! সুরের দীক্ষা, শেষে “তুমি আদিকবি, কবিগুরু তুষি হে”. 
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মন্ত্র তোমার 'মন্দ্রিত সব ভৃবনে। কখনো! বা শুধু “গুণী'--“তুমি কেমন করে 
গান কর হে গুণী” কিংবা “শুধু কি তার বেধেই তোর কাঁজ ফুরাঁবে, গুণী মোর, 
ও 1 নয়তো শুধু বন্ধু, “ছুংখ রাতের তুমিই রথী, তুমিই আমার বন্ধু 
নয়তো সখা, “চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না, সংহারগহনে নির্ভয় নির্ভর, 
নির্জন সজনে সঙ্গে রহো।, আরেক ভাবে অমূর্তব্ূপে বলা হোক, “অরূপরতন' 
“পরশরতন।” তারপর সেই কথাই তো! আবার বলা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলা, 
“মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ আর তাই তো “চিত্রা” 
“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী ॥ 

রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করছেন £ “লোকজীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা 
করে আমার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ, মঙ্গল এবং ওঁপনিষদিক মোহ বিস্তার 
করে তার বাস্তব সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে 
দিয়েছেন। আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা করে দেখলে হয়তো! তারা 
দেখখেশ মার প্রতি অবিচার করেছেন । আমার বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত আমি 
এই বাণীর পশ্থাতেই আমার পছ্ ও গছ রচনাকে চালন। করেছি-_-জগতের মাঝে 
কত্বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী 1, 

সে বিচিত্রই আবার বিশেষ । নানাখান! একত্র হয়েই এক। টুকরো” 
গুলোকে মিলিয়ে নিলেই পরিপূর্ণ । উপনিষদ লৌকজীবন বা জীবজগৎকে 
উপেক্ষা করে না, লোকজীবন ও জীবজগৎকে ব্যাখ্যা করে । সুতরাং ওপনিষ্দিক 
মোহ নয়, ওপনিষদ্দিক স্বচ্ছতা | 

জয় তব বিচিত্র, আনন্দ হে কবি, জয় ভোখার করুণা ॥ 


॥ সতেরে। ॥ 


ৃ্ত সন্ধ্যাবেলা সঙ্গীহীন প্রবাসে একলা! বসে বই পড়ছিলাম । লৌন্দর্যতত্তের বই, 
বিশ্রত কোনো পণ্ডিতের লেখা । পড়ছিলাম, পড়ে পড়ে শিখছিলাম কাকে 
সৌন্দর্য বলে। কোন কোন উপাদানে কবিত্বকল। লাঁবণ্যে বিকশিত হয়। 
সৌন্দর্যশরষ্টী হিসাবে গেটে শেলি কোঁলরিউ -কে কোন শ্রেণীতে পড়ে, কার 
কেমন মুল্যায়ন । বহুক্ষণ ধরে পড়ে পড়ে মাথা গরম হয়ে উঠল, মনে হল এ 
লমস্তই বুথ! কথা,_সৌনর্য স্ুরচি কবিত্ব কল্পনা সমন্তই লিপিবণিকদের শব্দের 
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কুয়াসা--শুধু অসার আলন্ত্ে তর্কারণ্যে বিচরণ করে বেডানে। | 

তন্্রাতুর শ্রাস্ত চোখে ঘভির দিকে চেয়ে দেখলাম মধ্যরাত্রি। বই বন্ধকরে 
একপাশে রেখে দিলাম । বাতি নিবিয়ে দিলাম একফুঁয়ে। 

তনুহূর্তেই এক অলৌকিক কাঁও ঘটে গেল। 

যেমনি আলো! নিবল, খোল! দরজা! আর জানালা দিয়ে চারদিক থেকে 
উচ্ছৃসিত হয়ে পুিমার জ্যোৎ্না আমার ঘরে এসে পল, পডল আমার চোখে 
মুখে বুকে-সর্বাঙ্গে। সে এক ভুবনপ্লাবিনী সুধাবন্া। চকিতে তোমাকে 
চিনলাম, অনন্তের অন্তরশায়িনী প্রেয়সীকে, সুন্দরীকে । মনে হল তুমি একটি 
মধুর পরিহাসে উদ্ঘাঁটিত হলে। কাকে বলে সৌন্দর্য, তাঁরই একটি সরল-সবল 
ব্যাখ্যায় সংশয়ীর শুফ চিত্ত আচ্ছন্ন করলে । সেই কখন থেকে অভিসারিকার 
বেশে দরজার কাছটিতে চুপ করে দাড়িয়ে আছ, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ বিশ্ব 
ভর! বিস্তীর্ণ নীরবতা । আমি তো গৃহকোণে বসে তোমাকে খুঁজছিলাম, 
ধু'ঁজছিলাম পুঁথির মধ্যে, তর্কজীলবিজডিত শব্দারণ্যে, শুপত্র পরিকীর্ণ অক্ষরের 
সমাবেশে । বুঝতেই পারিনি, ক্ষণিক দীপের ক্ষুত্র শিখাঁটুকু নিবিয়ে দিলেই 
তোমাকে দেখা যায়, পাওয়া যাঁয়__-তত্বকথার ইতি হলেই তুমি তর্কাতীতরূপে 
প্রতীত হও । 

কী জানি কেমন করে লুকান দাঁড়ালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আভালে। 
হে বিশ্বব্যাঁপিনী লক্ষ্মী । মুগ্ধ কর্ণপুটে 
গ্রন্থ হতে গুটি কত বৃথা বাঁক্য উঠে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল কেমনে না জানি 
লোকলোকান্তরপূর্ণ তব মৌনবাণী। 

রবীন্দ্রনাথ মর্তচেতন! থেকে দিব্য-চেতনার উত্তীর্ণ হলেন । অহ'এর আলো- 
টুকু ফু দিয়ে নিবিয়ে দিলেই আত্মার জ্যোৎল্ায়, দ্িক-দেশ ভরে গেল। অহং 
এর শিখাই আত্মার বিশ্বব্যাপিনী আনন্দকান্তিকে আডাল করে রেখেছে। 

সেই কথাই রবীন্দ্রনাথ লিখছেন চিঠিতে : 

“রাত্রি অনেক হওয় তে বইটা! ধ'1 করে মুড়ে ধপ করে টেবিলের উপর ফেলে 
দিয়ে একফু'য়ে বাতি নিবিয়ে দরিলুম । দেওয়ামাত্রই হঠাৎ চারদিকের সমস্ত 
খোল! জীনল! থেকে বোটের মধ্যে জ্যোত্স। একেবারে ভেঙে পড়ল । হঠাৎ যেন 
আমার চমক ভেঙে গেল। আমার ক্ষুত্র একরত্তি বাতির শিখ! শয়তানের মত 
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নীরস হাসি হাসছিল, অথচ সেই অতি ক্ষুদ্র বিদ্ধপ হাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর 
প্রেমের অদীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। যদি দৈবাঁৎ 
না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতুম তাহলেও সে আমার এই ক্ষুদ্র বাতির 
ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ ন! করে নীরবেই বিলীন হয়ে যেত। যদি ইহজীবনে 
নিমেষের জন্যও তাঁকে না দেখতে পেতুম এবং শেষ রাত্রের অন্ধকারে শেষবারের 
মতো শুতে যেতুম তাহলেও সেই বাতির আলোরই জিত থেকে যেত, অথচ সে 
বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর মুখেই হাস্য করত-- 
আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাঁশও করত না।' 


ঈশ্বর তেমনি গোঁপন হয়েও প্রকাশিত, প্রকাঁশিত হয়েও গোপন, শুধু অহং 
এর উদ্ধত শিখাটা নেবাতে পাচ্ছি না বলে তাকে দেখতেও পাচ্ছি না । 
অহংকে আত্মীতে নিয়ে যাঁও। 


ধন্গকে তীর যোজন! করে প্রথমে সবলে নিজের দিকে আকর্ষণ করো! । 
সেইট অহ । কিন্তু তাঁকর্ষণ করছ কেন? তীরকে দূর নিক্ষেপ করার জন্তে। 
এ দূর হচ্ছে আত্মা। অহংকে আত্মীয় উৎসর্গ করে! । 


বনের ফুল সাজিভরে চয়ন করলে, সাজি অহং। নদীর জল ঘটভরে ' 
আহরণ করল, ঘট অহং। এবার 'অহংকে আম্মায় “য়ে যাও। সাঁজির ফুলকে 
দেবতার পায়ে নিবেদন করো, বনের ফুলকে প্রপাদী ফুল করে তোলো। 
ঘটের জল দিয়ে পিপাসিতের তৃষ্ণা নিবারণ কবো, ঘটের জলকে জীবনামৃত করে 
তোলো । 


অহং বদ্ধতা আত্মা মুক্তি । অহং সঞ্চয়ের দ্বারা বদ্ধ আত্ম। 'নের দ্বারা মুক্ত। 
ঈশ্বরকে দেখ। তিনি কোঁথাও বদ্ধ নন, তিনি সবত্র মুক্ত কেন না| তিনি কিছুই 
নিচ্ছেন না, কেবলই দিচ্ছেন, দিয়ে যাচ্ছেন। তৃমি তেমনি তোমার অহংকে 
আত্মার হাতে সমপ্পণ করে দাও । যা নিচ্ছ ঈশ্বরের কাছ থেকে_ধন মান বিগ্চে, 
তোমার যা কিছু অহং-এর সম্ভার, তা দিয়ে শুধু ধনমাঁন বিছ্েকেই প্রকাশ কোরো! 
না, ত1 দিয়ে আতকে, ঈশ্বরকে প্রকাঁশিত করো । 


আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম 
ওহে অন্ধকারের জ্গামী, 
সকল ঝরে সকল ভরে আম্থক সে চরম 
ওগো মরুক না এই আমি । 
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আয়রে পাগল, ভুলবি রে চল আপনাকে 
| তোর একটুখাঁনির আপনাঁকে 
তুই ফিরিমনে আর এই চাকাটার ঘুরপাকে ॥ 

কী বলছেন রবীন্দ্রনাথ? বলছেন, “বড়োকে বড়ো বলিয়! জানায় একটি 
আধ্যাত্িক আনন্দ মাছে। আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া! সে আনন্দ। অহংকার 
আমাদের নিজের সংকীর্ণতার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখে, বাহিরে যে বুহত্ব যে 
মহত্ব তাহ! অনুভব করাতেই আত্মার মুক্তি, 

আবার বলছেন, “ধীরা সাঁধুপুকষ, তাঁদের অহং চোখেই পড়ে না, তাদের 
আত্মাকেই দেখি । দেই জন্তে তাদের মহাঁধনী মহাঁমানী মহাবিদ্বান বলিনে, 
তাদের মহাত্মা বলি। তাদের জীবনে আত্মারই প্রকাশ, সুতরাং তাঁদের জীবন 
সার্থক। তীদের অহং আত্মাকে মুক্তই করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না।” 

রবীন্দ্রনাথও সেই এক প্রকাশিত আত্মা । 

তুমি আমাকে কাঁজের পরে কাঁজের শৃঙ্খলে বেঁধেছ, সহম্র কাজে, অসংখ্য 
কাজে । প্রাচীরঘেরা সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে আমাঁকে আবদ্ধ করে রেখেছ, বিশীর্ণ 
করে রেখেছ ক্ষুদ্রাকিক্ষুদ্র স্বার্থচিন্তায়। নানা সাজের আবরণে নানা আচারের 
আঁভরণে রেখেছ আভডষ্ট কবে। কিন্তু হে ভীষণ, আমি জানি তুমি ইচ্ছা করলে 
একনিমেষে এই স্ত,পীরুত জঞ্জাল উডিয়ে নিতে পাঁরো, আমার জীবনে প্রকাশিত 
করতে পাঁরো তোমার উদার উপস্থিতির পৃশিমা । 

এসো হে ওহে আকস্মিক ঘিরিয়! ফেলে! সকল দিক 
মুক্তি পথে উভার়ে নিক নিমেষে এ জীবন । 
তাহার 'পরে প্রকাশ হোক 
উদীর তব সহাঁস চোখ 
তব অভয় শীস্তিময স্বরূপ পুরাতন ॥ 

“কর্মক্ষেত্রে যেখানে কাঁধক্ষেত্রের জনতায় কর্মীরা কর্ম করছে সেখানে আমার 
স্থান নয়।; লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমার স্থান সৌন্দর্যের সাঁধকরূপে একা! 
তোমার কাছে।' 

আমি তব মালঞ্চের হব মালাঁকর। 

ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিন্কর কী কাজে লাগিবি? 

যত অকাজের কাঁজ, আলম্তের সহন্্র সঞ্চয় । অফুরস্ত আনন্দের আয়োজন । 

নিভৃত সৌন্দ্যরাঁজ্যে তোমার গোপন সেবার নিধুক্ত থাকব। এক কথায় আমি 
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কবিত। লিখব, গাঁন গাইব, ছৰি অআকব, আমি বিশ্বহিতের জন্তে পলিটিক্স বা 
সম্পাদকি করতে পারব না। শিল্প রচনা করেও তোমার কাজ করা যাবে, 
হিতকার্য না করতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করতে পারব । 
এই আনন্দই তো৷ তোমার আরতির দীপমাঁল]। 
সৌন্দর্যলম্্মী কবির আবেদন গ্রহণ করল । 
আবেদন তব 
করিম্থ গ্রহণ । আছে মোর বহু মন্ত্র 
বহু সৈন্ত বু সেনাপতি- বহু যন্ত্র 
কর্মযন্ত্রে রত-_তুই থক চিরদিন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন কর্মহীন । 
রাজ্যসভ। বহিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর 
তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর | 
আমি আমার কথ দিয়ে সুর দিয়ে রঙ দিয়ে ভালোবাসা দিয়ে তোমার 
সেবা করে যাঁব। তুমি আমাকে 1 দিয়েছ তাই আবার তোমাকে দিয়ে 
যেতে হবে। 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি-_ 
আমার যত বিত্ত প্রভূঃ আমর যত বাণী, 
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোন 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা 
সব দিতে হবে। 
সব দিবি কে, সব দিবি কে পায়-_-জলে স্থলে অন্তরীক্ষে এই ভাকই বেজে 
চলেছে অহনিশ । ওরে জেগে ওঠ, সমস্ত সঞ্চয় উক্তাভ করে ঢেলে দে-_মধুলগ্ন 
পার করে দিসনে। তার চলে যাবার পর জেগে উঠে কী করবি, তখন কাকে 
দিবি তোর ধনরত্ব ? তাকেই যদি দিতে না পারলি তবে তোর ধনরত্বু দিয়ে 
কীহবে? সে বোঝ! তখন তুই বইবি কী করে, কিসের আশ্বাসে? 
চলে গেলে জাগবি যবে, 
ধন রতন বোঝা! হবে, 
বহন করা হবে ধেদ'য়। 
তাই জেনেই তো বলছি, আমি সমস্ত' দিয়ে দেব, আমার বলে কিছুই 
অবশিষ্ট রাখব না। ঢেলে দেব, বিলিয়ে দেব, নিঃশেষ করে দেব--“বাকি 
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'আমি রাখব না, রাখব না কিছুই । আমি আমার রঙ-রস হাসি-গান গন্ধ-ছন্দ-_ 
প্রাণের সমস্ত আনন্দ দিয়ে ঢেকে দেব তোমাকে । “আমার সকল দেব 
অতিথিরে, আমি বনভূমি । নিজেকে একেবারে দেব রে কাঙীল করে 
দিয়ে দেব। 
কিন্ত বিনিময়ে পাব কী? নাঃ ফলের কোনো প্রত্যাশা রাখব না। যেখানে 
আমি তুমিময় সেখানে আবার বিনিময় কী। সবার শেষে ঘা বাকি রয় তাহাই 
লব।” সবার শেষে তুমিই তো! একমাত্র বাকি থাকবে, সেই বাঁকিই তো অনন্ত। 
“কেন রে তোর ছু হাত পাতা, 
দ্বান তে। না চাই, চাই যে দ্রাতা-_ 
সহজে তুই দিবি যখন সহজে তুই সকল লবি।” 
চরম দেওয়ায় সব যে তোমাকে দ্দিতে পেরেছি এই আমার পরম পাওয়]। 
আমি তোমাঁর বিনা! বেতনের কিস্কর । 
“আমি কেবল তোমার দাঁসী। 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রচরণপ্রয়াসী |” 
শুধু তোমার সেবা করে যাব। আর মানুষকে সেবাই তোমাকে সেবা। 
“যারে বলে ভালোবাঁপ! তারে বলে পৃজা।” আর “যারেই দেখিতে পাই 
তারে বাসি ভালো ।, 
পাবনায় সাহিত্য সম্মিলন হবে, সেথানে রবীন্দ্রনাথের যাবার কথা। তিনি 
তখন আছেন শিলাইদহেঠ কলকাতা থেকে প্রমথ চৌধুরী এসে তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে। নিয়ে যাবে বজরা করে। শিলাইদহ থেকে পাবনা 
বেশিদূর নয়। একটু উজিয়ে গিয়ে পদ্মা পাড়ি দিলেই পাবন!। 
ভোরবেল!] শেয়ালদা স্টেশনে এসে পৌছুতেই প্রমথ দেখল মণিলাল 
গাস্থুলিও যাচ্ছে, সঙ্গে ঠাকুরবাঁবুদের আমল! গোপাল চাটুজ্যে । 
কুষ্টিয়ার টিকিট কেটে ট্রেনে চাঁপল সকলে । 
মণিলাল বললে, “রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাফ করেছেন ।, 
উৎনুক হয়ে তাকাল প্রমথ । 
“খবর ভালে নয় ।; 
চিস্তিতমুখে প্রমথ প্রশ্ন করল £ “কেন, কী হুল? 
“শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে একজনের কলের! হয়েছে । আপনাকে জানাজে 
বলেছেন । 
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মুহুর্তে প্রমথর হরিভক্তি উড়ে গেল। তখনকার দিনের কলেরা । শুনলেই 
বুকের জল শুকিয়ে যায় । পাংশুমুখে প্রমথ জিজ্ঞেস করল ঃ “লোকটা কে? 

“তা লেখেন নি। কুঠিবাঁডির কোঁনো কর্মচারী হবে হয়তো ।, 

ট্রেন ছাঁডল। 

কথা বলার মত বিষয় থাকলেও কথা বলার মতো! কাঁরে! সোর়াস্তি নেই। 
যে বাডিতে কলেরা সে বাড়িতে কী ভরসায় গিয়ে ওঠে। 

কুষ্টিক্নায় নেমে সকলে খেয়! নৌকোয় গভাঁই নদী পার হল। সেখান 
থেকে পালকিতে করে শিলাইদ1। 

রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাঁডির বারান্দায় দাঁডিয়ে অপেক্ষ। করছেন । 

অতিথিদের দেখে উদ্ধিগ্র সুরে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার টেলিগ্রামে, 
এখানকার খবর পাওনি ? 

“পেয়েছিবুম, কিন্তু মাঝপথে । ফেরবার কথা৷ ভাবতে পাইনি” প্রমথ 
রবীন্দ্রনাথেন্স এপ একে তাঁক।প £ পক, লোকটি আছে কেমন ? 

“আজ সকালে মার! গেছে ।, 

ধাক্কা থেল প্রমথ । জিজ্ঞেস করল, “লোকটি কে? 

“চি'ন না।' 

অবাক হযে তাবিয়ে রইল প্রষথ | 

“পথচলতি একজন হিন্দুস্বানী। কলের! হয়ে পড়েছিল রাস্তায় । আমি 
খবর পেয়ে রাস্তা থেকে তাকে তুলিয়ে এনে কুঠিবাঁডিতে রেখেছিলুম ।” বললেন 
রবীন্দ্রনাথ, “ছু দিন ধরে তাঁর সেবাধতু করেছি, হৌময়োপ্যাথিক ও" দিয়েছি, 
কিন্তু তাকে বীচাতে পারলুম ন1।” 

কুঠিবাঁডিতে যধ্যাহু-ভোঁজন করতে প্রমথর সেদিন কী ভয়। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ? প্রমথ সেদিন আবিষাঁর করল রবীন্দ্রনাথ মনে-মনে মৃত্যুয | 

নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করে অজ্ঞাতকুলশীল একটি অসহায় মানুষকে নিজের 
স্সেহচ্ছায়ার় আশ্রয় দিয়েছেন। অভিজাত জমিদার, উপেক্ষা মুখ ফিরিয়ে 
থাকেন নি। এক্ষেত্রে সভ্যতম মাঙ্গষের ওঁদাসীন্তই তো' প্রশস্ত । লোকটি 
যখন করাল ব্যাধিতে আক্রান্ত । ধারেকাছে হাসপাতাল আছে কিনা, হাঁসপ হাল 
থাকলেও ডাক্তীর আছে কিনা ভাক্তীর থাকলেও চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে, 
কিন! এ সব গবেষণার মধ্যে না গিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজে ছু' হাত" বাঁডিয়ে সেই” 
ধরিদ্র মানুষকে, দরিদ্র নারায়ণকে, ক্রিষ্ট আর্ত মুমূয্র্কে নিজের সেবাযত্বযমতার' 


১১ 
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'মধ্যে আহ্বান করে নিলেন। তিনি জানেন এই আর্তমান্ছষের সেবাতেই 
ঈশ্বরের আরাধন]। 

দৈবযোগে ঝলি ওঠে বিদ্যুতের আলো, 

যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালো । 

এ রবীন্দ্রনাথই বলেন, বলতে পারেন। বিদ্যুতের আলো অর্থ ঈশ্বরের 
উত্ভাসন। যে ঈশ্বরের উপর চোখ ফেলেছে সে সব চোখেই ঈশ্বরকে দেখে। 
তারই পক্ষে সমন্ত মানুষকে ভাঁলোবাঁস। সম্ভব যে এক ঈশ্বরকে ভালোবেসেছে। 

সবার সহিতে তোমার বাধন 
হেরি যেন সদ! এ মোর সাধন-_ 
সবার সঙ্গ পারে যেন মনে 
তব আরাধনা! আনিতে, 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হদয়খানিতে। 

তাই রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম সততায় চিরন্তন আনন্দ। সমস্ত শোক দুঃখ 
আঘাত অপমানেরও উধের্ব এই আনন্দের নিকেতন । “খুলে দেখ দ্বার, অন্তরে 
তার আনন্দনিকেতন। আর যে আনন্দিত সেই ভয়শ্ন্ত। আনন্দই তো 
আনন্মময়ের উপাঁসন]। 

তুমি কে কর্কশ ক তুলিছ ভয়ের? 
আনন্দই উপাঁসন! আনন্দময়ের | 

চৈতালীতে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষের জনতায় নেমে এলেন। নেষে 
এলেন পরিমিত জগত্তের পরিবেশে । কিন্তু সেই পরম মমতাময় দৃিতেও খুঁজে 
পেলেন মানুষের অধ্যাত্ম সত্তা । ক্ষুদ্র অবস্থার মধ্যে আবদ্ধ হয়েও মাচুষ 
নিত্যকাল এক বুহৎ পরিচয় বহন করছে, তার সংগ্রামের মধ্যেও এক আধ্যাত্মিক 
মহিমা, তার সমৃদ্ধতর হবার চেষ্টার মধ্যেও সেই এক আধ্যাত্মিক অন্বেষণ। 

কিন্তু চির পুরাতন সেই প্রশ্ন থেকেই যাচ্ছে-- . 

আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে ষাঁচি 
কোথা মোরে যেতে হবে কেন আমি আছি। 

রবীন্দ্রনাথ ভার নৌকোর জানলা! থেকে দেখছেন একটি ছোট মেয়ে কী 
ধগন্ভীর মূখে ঘরের কাজি করছে, কেমন তৎপরতায় নদীর ঘাটে আসা-যাওয়া! 
.কল্সছে__এতটুকুও চাপল্য নেই লঘুতা নেই। তাঁকে স্সেহচক্ষে দেখছেন রবীন্দ্রনাথ 
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আর অন্তরে সমস্ত মানুষের প্রতি প্রুকৃতির প্রতি অপরিমেয় আত্মীয়-মমতা 
অন্থভব করছেন। তবুও এ প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে যাঁকে চিনি না জানি না তার 
প্রতি এত মমতা আসে কী করে, কে দেয়? আর যদি মেয়েটিকে জানতাম, 
সে যদ্দি আমার পরম আত্মীয়ও হত, তাহলেই ব1 তাঁর কতটুকু জানা হত। 
| পরম' আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 

তারে আমি কতদ্দিন কতটুকু জানি। 

এ ছোট মেয়েটির জীবনের ধারাঁও কোন পথ ধরে প্রবাহিত হয়ে কোন 
পরিণামে অগ্রসর হবে কে বলবে । ইচ্ছে করে ওকে অন্রসরণ করি, দিনের 
পর দিন ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকি, দেখি ওকে দূর থেকে । দেখি কবে কৈশোর 
থেকে ও যৌবনে উপনীত হয়, কোন অজান! গ্রামে ওর বিয়ে হয় একদিন, 
কবে শেষে ও মা হয়, কবে আবার জীবলীলা সাঙ্গ করে স্তব হয়ে যায়। না, 
সাঙ্গ কর! নেই, স্তব্ধ হওয়া নেই__-কবে আবার কোন নতুন পথ ধরে, আবার 
কোন নতুন জণ০. 5 শাঁর নতুন উদ্ঘাটন । 

দেখিবারে চাহি 
কোথা ওর হবে শ্ষে জীবস্থত্র বাহি। 
কোন অজানিত গ্রামে, কোন দূর দেশে 
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ-_তাঁরো পরে, হায় 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় । 

জীবনকে শুধু জীবনের ন্বরূপেই দেখা নয়, তায় মহৎ পরিপাঁ. হর পরি- 
প্রেক্ষিতেও দেখ । অথচ জীবন কেবল তত্ব নয়, জীবন রূপ রস রঙ গন্ধ-_তার 
পরিপূর্ণ আস্বাদে তিনি জাগ্রত আবার তিনন জাগ্রত পরিণামের রহস্তে 
পরিণাঁমের বিন্বয়বৌধে। জীবন তো! রহস্তেই মধুর, জগৎও এই রহস্যেই সুন্দর | 
রহস্যকে বাদ দিম্নে যেটা থাকে সেটাই ভাগ্যের পরহাস। 

যাঁর খুশি রুদ্ধ চোখে করো! বসি ধ্যান 
বিশ্ব সত্য কিন্বা৷ ফাঁকি লভ সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্থিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোক । 
দিনের আলোকে তে বটেই, প্রাণেরও আলোকে । আর এই প্রাণের 
, আলোটিই তো৷ ভালোবাস] । 
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যদি প্রেম দিলে না প্রাণে, 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া যায় এ মুখের পানে ॥? 
জীবনের আদিম কথাটি কী, ন! বা সেইটিই অন্তিম কথা। সেইটিই একমাত্র 
কথা। সেটি কী? সেটি হচ্ছে__হে চির-সুন্দর, আমি তোমাকে ভালোবাসি। 
আমার মধ্যে ভালোবাস না থাকলে তোমাকে সুন্দর বলে কে দেখত, কে বলত, 
কে ছবি আকত। মৃত্যু দ্বার বেষ্টিত জীবনের ক্ষণমিলনে যে ভঙ্গুর সুখটুকু, 
তাও তুমি সুন্বর বলে আস্বাদনীয়। নইলে এ ঠনকে। সুখ নিতে কে হাত 
বাড়াত? ভঙ্গুরতার মধ্যে ক্ষণিকতার মধ্যেও তোমার সৌনর্য। আর মৃত্যু? 
মৃত্যুর ভাক তো! তোঁমাঁরই ডাক । 
“তুমি মোরে ভাকিতেছ সর্বচরাচরে 1” 
প্রথম মিলন ভীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মৃতি নিরখি মধুব। 
সর্বত্র বিবাহ বাশি উঠিতেছে বাজি 
সর্বক্র তোমার ক্রোড হেরিতেছি আজি । 


জীবনকে নিঃশেষ কবে লাভ করব আবার জীবনেব অতীত যে সত্তা! তাকেও 
আম্বাদ করব। জগৎকেও সর্বাঙ্গীণ স্বীকার করব আবাঁব জগদ্তীত বিপুল 
অস্তিত্বকেও প্রণাম করব । 


যাহ। কিছু হেরি চোঁখে তাহা তুচ্ছ নয় 

সকলি হুলভ বলে আজি মনে হয় 

দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 

দেশ-কাঁলের গণ্ডির মধ্যেও প্রেমঃ দেশ-কালেব গণ্ডির উধ্র্বেও প্রেম । দেশ 

কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক । 

যেন এ জগৎ নাহি কিছু নাহি আর 

যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার । 

নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ড পল 

প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল। 

যেন তার মাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়। 

একমাত্র গল্প তুমি রয়েছ ভাসিয়!। 
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নিত্যকাঁল মহাপ্রেমে বাঁস 'বশ্বভৃপ 
তোমা মাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ। 
আমার এই প্রেম ও ঈশ্বরেরই করুণ] । 
আগে প্রেম দেন তারপরে তার টানে সমস্ত বিশ্ব অন্তরে প্রবেশ করে। 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে। 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 
আর মানুষও তখন দূরে থাঁকে না। 
কোথায় ফিরিস ঘরের লোকের অন্বেষণে 
পর হয়ে সে দেয় যে দেখা ক্ষণে ক্ষণে। 
তার বাস যে সকল ঘরের বাহির দ্বারে 
তার আলো ঘষে সকল পথের ধারে ধারে। 
তাহারি রূপ গোপন রূপে জনে-জনে ॥ 


॥ আঠারো ॥ 


ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো! । 
ধন্ঠ আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো । 
আমার পৃথিবীও আছে আকাঁশও আছে। স্বতন্ত্র হয়ে নেই, একাত্ম .হয়ে 
আছে। গাছের মূলও আছে মাঁথাও আছে। মাটি না হলে স.হ বাচে না 
আকাশ না হলে গাছ বাঁড়ে না । ধুলির কণিকাঁটিকে যেমন আমার চাই তেমনি 
আবার চাই তারার মণিকাটিকে । 
ধন্ত রে আমি অনস্তকাল 
ধন্ত আমার ধরণী । 
ধন্য এ মাটি, ধন্য সুদুর 
তারক হিরণ-বরণী | 


যেমন চাঁই মানবচেতন তেমনি চাই দিব্যগে্চনা। আর মানুষই এই ছুই 
চেতনায় বিভূতিমাঁন। ছুই সততায় অক্ত্িত্ববান। সে যেমন প্রেয়সীকে খোজে 
€তেমনি আবার দেবীকেও খোঁজে । 


১৬৬ ভাগবতী তম্ু 


অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পন!।” 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী । 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে। 
সৌন্দর্যলোঁকের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্বলোকে প্রবেশ। ইন্দ্রিয়ের 
তোরণ পেরিয়েই তবে সে জ্যোতিলোকে উত্তরণ। কিছু পরিহার করে নয় 
সমস্ত পরিপাক করে। যেখাঁনে ধতটুকু বিষ সমস্তকে অম্বত করে তুলে । 
জমিদারি পার্টশান হয়ে গেল। সে সব রবীন্দ্রনাথকেই তদারক করতে 
হল। যেতে হল উডিগ্তায়, সাজাদপুরে । ছুটো পরগণাই পডল গগনেন্ত্রনাথদের 
হিন্তাঁয়। সাজাদপুর ছেডে দিতে রবীন্দ্রনাথের মর্মীস্তিক কষ্ট হল। কত 
দিন-রাত্রির কত মমতা দিয়ে সাজাদপুরের জল মাটি আলো! বাতাস তাঁকে ঘিরে 
রেখেছিল, কত শব্দ কত স্তর্ূতাঃ কত আনন্দ কত বিষাঁদ--প্রকৃতির সঙ্গে কত 
মানসিক ঘরকন্না--তার বিচ্ছেদে কাঁতরতা স্বাভাবিক | বিষয় বণ্টন করতে 
গিয়ে তিনি দেখলেন কাঁকে বলে স্বার্থ, ক্ষুদ্রতম কণার জন্তে কী উন্মত্ততম লালসা, 
কী নিদারুণ বিরোধ-বিদ্বেষ ! যাঁর যা পাবার নয় তাও নাও কাঁডাকাঁডি করে, 
অতিরিক্ত নাও, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাতে রিক্তা কোথায়? তার কিসের 
অভাব, কিসের দারিদ্র্য? তার কাব্য আছে গান আছে প্রেম আছে প্রকৃতি 
আছে-_তীর ঈশ্বর আছে । 
হে বিলাসী, অনেক খশ্র্ষ সংগ্রহ করেছ, কিন্তু সে শুধু আছে তোমার 
নিজের উপভোগে, রুদ্ধদ্বার একাকী কক্ষে কিন্তু সেখানে তে৷ নিখিলের আশীর্বাদ 
নেই, সেখানে হুর্যও ওঠে না চীদও ওঠে না, আর মৃত্যু সামনে এসে ফ্রাডালেই 
তা মুহূর্তে পাংশু পাও হয়ে যায়, কিছই আর তার অবশিষ্ট থাকে না। আর 
আমার খশ্বর্য ? আমার এখবর্য আমার গান-_যে গান অফুরস্ত, কথা ফুরোলেও 
যার সুর ফুরোয় নাঃ যে গান নিখিলের মর্মকথারই প্রতিধ্বনি । তাই অরণ্যের 
মর্মর, নদীর কলোচ্ছ্াস বা শ্রাবণের ধারাঁপাঁত-_-সব কিছুর সঙ্গেই আমার গানের 
অন্তর্গতা। তাই হে বিষযী, আমার এশ্বর্ষের সঙ্গে তুমি প্রতিষোঁগিতা করতে 
এস না। তোমাঁর সম্পদকে ঘরের মধ্যেই পুরে রাখো, বাইরে বিশ্বের দরবারে 
তার স্থান নেই। 
আমি কী নিলাম জানতে চাও? আমি নিলাম প্রেম, “যার মুখে অনন্তের 
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বাণী অম্বতে-মশ্রুতে মাখা । আর নিলাম-_বিশ্বাস। 
মোর তরে থাক 
পরিহাস্য পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক । 
বিশ্বাসের কথা শুনে তোমরা পরিহাস করবে জানি। কিন্তু আমি উপলবি 
করছি বিশ্বাসই আমার শক্তি, আমার শান্তিমন্ত্র--আ'র যে-শক্তিতে শাস্তি তার 
চেয়ে আর বড় সম্পদ কী আছে? 
কী বিশ্বাস? বিশ্বাস, আমার হয়ে আমার অন্তরজতম বন্ধু, আমার জীবন- 
দেবতা বিরাজ করছে । 
থাক মহাবিশ্ব, থাক হৃদয়-আসীনা 
অন্তরের মাঝখানে যে বাজায় বীণা । 
আমি এই স্বার্থের বেচাকেনার হাট ছেড়ে কাল অন্তত্র চলে যাব, চলে যাঁব 
আমার নিজের কাজে, কিন্ত হে অন্তর্ধীমী, তমি আমাকে ছেড়ে না, জনতা- 
পাঁথারে কর্মসন্গালাহলের মাঝে ফেলে রেখো না। ক্রুর স্মার্থের কী নির্লজ্জ 
বিকৃতি, তার একটি ধুলিকণা বুঝ সমস্ত ব্রন্মাণ্ডের মুখ ঢেকে দিতে পাঁরে, মিথ্যে 
করে দিতে পারে সমস্ত মেহসখ্য আত্মীয়তা । ছু:খে দৈ্টে দুর্দিনে যত আর্ত- 
ধবনিই উঠুক তোমার বীণাঁয় যেন চিরদিন মঙ্গলের সুর বাজে । বিছেষের বাণ 
বুক বিদ্ধ করে যদি রক্ত টেনে আনে তুমিই তাঁতে তোমার সুধাম্পর্শের সান্বন' 
প্রলেপ বু'লয়ে দিও। বিরোধের ভূজঙ্গ যখন কণা তুলে গর্জন করে উঠবে 
তোমার শান্তিমন্ত্র যেন তাকে বশীভূত করে রাখে 
শান্তিমনত্রট কী? আর কিছু নয়, আর কিছু নেই, তুমিই আনার নিত্যসত্য। 
স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা-বৌলো! কানে-কানে_- 
আ'ম শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে । 
কে আমার থেকে কী কেড়ে নিবে? 
“কোন ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন জনে করে বঞ্চিত ? 
তোঁমার চরণকমলের রত্বরেণুই আমার পরম সম্পদ--সে সম্পদে আমার 
অন্তর ভরে আছে, কার সাধ্য তা কেডে নেয়? কত শেল-শুল মর্মে এসে বিদ্ধ 
হুচ্ছে কিন্তু সমস্ত ক্ষতমুখে তোমার পীযৃষষ্পর্শ এসে লাগছে, মুহূর্তে নিরাময় হয়ে 
উঠছি। কে কাড়বে আমার আরোগ্যের সৌভাগ্য? তোমার করুণ করপল্নব 
যখন অবিচ্ছি নুধাসধার করছে তখন হে পরাণবল্লভ, আমার আর পিপাসা 
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কোথায়? কত আঘাতে অপমানে আমাকে নতশির করতে চেয়েছে, কিন্ত 
তখনি তুমি তোমার নিজের হাতে আমার কপালে তিলকরঞ্জন এঁকে দিয়েছ-- 
আমার আর কোথায় অসম্মান? যার যা আছে তাই থাক, তাই নিয়ে তারা 
সী হোক, আমার শুধু তুমি থাকো, শুধু অনুভবে নয়, প্রত্যক্ষে থাঁকো। শুধু 
জীবনে নয়, চোখে চোখে থাকো, থাকো সকল দৃশ্টেঃ সকল মান্ষে । আমার 
হদয়ের গোপনে রাখ! এই বিত্ত কে অপহরণ করবে ? 

কিশোরী ভাইঝি অভিজ্ঞ মারা গেল। হেমেন্দ্রনীথের মেয়ে, রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষ প্রিয়পাঁনী। এত সব বিরোধ-বিবাদের মধ্যে আবার ৃত্যুশোক ৷ এই 
মৃত্যুই বুঝি এক স্থির উপস্থিতি। “সধত্র তোমার ক্রোড।” সর্বত্র তোমারই 
বিরার্ট মৃত্তি। এ অনন্ত বিশ্বে তাকে তুমি কোঁনখানে রাখলে? আমার 
এই নৌকোঁয় কলকণ্ঠে সে কত কথা কইত* একটি নিঝরের স্েহের মত 
কত তার দৌরাত্ম্য ছিল আমার উপর, কখনো বা সজল মেঘের মত নিবিভ 
করুণাঁয় ভরে উঠত তার চোখ দুটি, কখনো! বা শ্তরোতের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
গান গাইত যৃদু-ম্হ-সে আজ আর কোথাঁও রইল না এই বাস্তবতাকে 
মানি কী করে? কিন্তু আজ বিশ্বের অনন্ত কণন্বরের মধ্যে সেই বিশেষ 
কণম্বরটি কোথায়? 

সেই বিশেষের জন্টেই তৃ্1। সেই বিগ্রহের জন্টে। সেই বিশেষই আবার 
অশেষের মাঝে কবিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। জীবন যতটুকুই স্থায়ী হোক 
সে এক নিত্যপ্রবাহের তরঙ্গমাত্র। প্রবাহ ছাঁডা তরঙ্গ নেই, তরঙ্গ ছাঁড। 
প্রবাহ নেই। 

তবু প্রাণ নিত্যধারা, 
হাসে সুর্য চন্দ্র তারা। 

তরঙ্গকে অশকডে ধরে আসক্তের মত ঘতই কাঁদি না কেন নিরাদক্ত প্রবাহে 
ভাসতেই হবে। মৃত্যুই সেই প্রবহমানতার অভিজ্ঞা। 

অনন্ত যেমন সত্য ক্ষণথণ্ডটুকুও তেমনি সত্য । ক্ষণকে অনস্তের থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে .দেখতে গেলে তার অপরূপত্ব থাকে না। ক্ষণিকের করপুটেই তো 
অনন্তের প্রসার্দ। ক্ষণিকের অতিথিই তো চিরকালের আত্মীয় । 

কলকাতায় কংগ্রেস বসল। রবীন্দ্রনাথ “বন্দেমীতরম্* গাইলেন। তার 
লুধান্তন্দী শক্তিমান কণ্ঠে দেশমাতার বন্দন! নবীন প্রেরণ! বহন করে নিয়ে এল। 
নিয়ে এল তার ভারতলক্ষমীকে । 


ভাগবতী তন্ন ১৬৯ 


“অয়ি ভূবনমনোমোহিনী | 
অয়ি নির্মলনূর্যকরোজ্জল ধরণী । 
জনক-জননী-জননী | 

তারপরেই নিদারুণ দুঃসময়ে সেই রবীন্দ্রনাথের অভয় মন্ত্র অশোকমন্ত্র_ 

তবু বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখন অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাঁখ! । 

শুধু চলো, এগিয়ে চলো, বেরিয়ে চলে।, পেরিয়ে চলো । ছাঁডতে ছাঁডতে 
বাডতে বাডতে চলো । অচিস্তনীয় অনন্তের দিকে চলে।। নিতে-নিতে চলো, 
দিতে-দিতে চলো । ফুরিয়ে ফেলে চলে! মাবার ভরে উঠতে । 

“চলো চলো! চলো ।” বলছেন কবি, *ঝরনার মতো! চলো সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো চলো, প্রভাতের পাখির মতো চলো অরুণোদয়ের আলোর মত চলো । 
চলো-চলো: চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে চলো মরতে-মরতে নিমেষে নিমেষে । 
থেমো৷ না, গামা না,পিছন কিরে তাকিয়ে না, পেরিয়ে যাও পুরোনোকে 
জীর্ণকে ক্লাস্তকে অচলকে 1” 

পেরিয়ে যাও অভ্যস্তকে, আবদ্ধকে, অহংকূতকে | 

জগতের সঙ্গে চলতে চলতেই জগদতীত সন্তার উপ্লব্ধিতে চলে এস, জীবনের 
সঙ্গে চলতে-চলতে চলে এস জীবনবল্পভের অন্তরঙ্গতায় । 

আনন্দের শেষ নেই, প্রেমের শেষ নেই, বড হবার শেষ নেই। দেখার শেষ 
নেই, জাঁনার শেষ নেই, রহস্তের শেষ নেই। 

তীর নেই, নীড নেই, আশ্রয়শাখা নেই, স্পশী নেই ভ।৭ নেই, নেই 
বিশ্রামশযা_তবু তোর সব আছে, যেহেতু তোর পাখা আছে স্পৃহা আছে 
আর আছে বিস্তীর্ণ আকাঁশ, মহামহিম ভবিগ্ৎ। আছে ভাঁছে, সব সময়েই 
আছে। যদি শূন্ততা বলো সেও আছে, যণ্দ নাস্তিকতা বলো সেও আছে। 
হ্যা, অন্ধকাঁর হয়েই মাছে, আছে আশঙ্কা হয়ে__মহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন 
মন্তরে, দ্িক-দ্রিগন্ত অবগুঞনে ঢাঁকাঁ_-তবু তার মধ্যে দিয়েই চল যা, তোর 
চিরগুন চলাই মুক্তি, চিরস্তন আর্তনাদই জয়ধ্বনি । 

কিন্তু এ কী, এ আবাঁর কিসের ইঙ্গিত? সংশয়ের অন্ধকারে এ আবার 
কিসের প্রত্যয়-চিহন? “সবে দেখা দ্দিল অক, তিমির সম্তর, দূর দিগন্তে ্সীণ 
শশাঙ্ক বাঁকা। ভবে কি মর্ত চেতনার পরে দিব্য চেতনার ইঙ্গিত আছে? 
“উধ্ব আকাশে তারাগুলি মেলি অন্গুলি, ইঙ্গিত করি তোমা পানে আছে 


১৭০ ভাগবতী তম 


চাহিয়া ।” কিসের ইঙ্গিত? “না” দিয়ে ঢাক! বিরাট অন্ধকারের মধ্যে এ কিসের 
বাণী--অমলা জ্যোতিলেথা ? অন্ধকারের পরপার থেকে আমি তাকে জানতে 
পেরেছি। যাঁকে জানলে আর কাঁউকে পর বলে দূরে রাখা যায় না, যাকে 
জানলে সমস্ত বিশ্বই একনীড হয়ে ওঠে। যাঁকে জানলে সমস্ত খণ্ড সমগ্রের 
রূপ নেয়, যাকে জানলে সমস্ত বন্ধতা অবারিততায় উন্মুক্ত হয়। 
বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর । 
আমার বিধাতা আমাঁতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর। 
মর্ত চেতনা আর দ্দিব্য চেতনা বিচ্ছিন্ন নয়, একধাঁরা। একই ছুই হয়েছে, 
আবার ছুয়ে মিলে এক। ছ্বৈতেই অদ্বৈতের লীলা । তাই মর্ত চেতনার মধ্যেই 
দিব্য চেতনার আভাস, আবার যদ সেই অতলম্পর্শ নিরঞ্জন অদ্বৈত আনন স্পর্শ 
করতে পারে! তাকে তোমার মর্তচেতনায় সঞ্চারিত করে দাও । নীড হতে 
নভে গিয়েছিলে আবার নভ হতে নীডে ফিরে এস। 
বিশ্ববিধাতার কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে সমন্ত মানুষের কাঁছে এসে 
দাড়াও । 
তিনি শুধু বিশ্বেই নেই, তিনি আমার ঘরে আছেন। তিনি আমার জলে 
আছেন, আগুনে আছেন, বাতাসে আছেন, বুকের প্রতিটি নিশ্বাসে আঁছেন। 
আমার সামনে যে বৃক্ষ এও তিনিই দ্ীভিয়ে । ফলে যে মধু এ তারই মধু, ফুলে 
যে সৌরভ এ তীরই সৌরভ, জলে যে শাস্তি এও তীরই শান্ত! ঘরের মধ্যেই 
নিত্যের নিকেতন। দেহের মধ্যেই অনিদ্র অন্তরাত্মা । 
মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয় 
নহে বিচ্ছেদের ভয় 
শুধু সমাপন । 
গুঁধু মৃথ হতে স্মত 
শুধু ব্যথা হতে গীতি 
তরী হতে তীর-_- 
খেল! হতে খেলাশ্রাস্তি 
বাসনা হইতে শাস্তি 
নভ হতে নীড়। 


ভাখবতী তনু ১৭১ 


. একজীবনেই কত মৃত্যু ঘটছে, প্রতি মুহূর্তই মুহূর্তের মৃত্যু। ক্ষণীস্তরেই 
রূপান্তর । বারেবারেই নীড়ে ফিরে আসা। এই সংসারে এই কর্মমন্দিরেই 
ধর্মের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটানো । 

কর্ম যখন শুধু নিজের স্বার্থে নিয়োজিত, নিজের লোভের তৃপ্তিতে, তখনই 
(সটা বন্ধন আর যখন তা ঈশ্বরে, পরমমঙ্জলে নিবেদিত, তখনই সেটা ধর্ম-_ 
বিশুদ্ধ আনন্দসাধন | 

যেথা দয়া সেথ। ধর্ম, যেথা প্রেমন্সেহ 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 
বুঝিলাম ধর্ম দেয় সহ মাতাঁরূপে 
পুত্ররূপে স্রেহ লয় পুন, দাতাঁরূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ 
শিশ্তরূপে করে ভক্ত, গুরুরূপে করে 
আশ্বাদ; প্রিয়া হয়ে পাঁষাণ অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, মন্ুরক্ত হয়ে 
করে সর্তত্যাগ | ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিন্তজাল, নির্থল তুবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আননদবেদনে 
ওই ধর্ম মোর। 

“বৌধশক্তিকে আর অলস রেখো না, দৃচি্র পশ্চাতে সম চিত্তকে প্রেরণ 
করে!।' বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “দক্ষিণে বামে অধোতে উধ্বে? ১ম্মুখে পশ্চাতে 
চেতনার ছারা চেতনার স্পর্শ লাভ করে! | তোমার মধ্যে অহা রাত্র যে ধীশ্ত 
বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোগে ভূভূবিঃশ্বলেণকে সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো, 
নিজের তুচ্ছতা৷ দ্বারা অগ্নি-জলকে তুচ্ছ করে! না। সমস্তই আশ্চর্য, সমস্তই পরিপূর্ণ । 
নমোনমঃ। নমোনমঃ | সবত্রই মাথ। নত হোক, হয় নমর হোক এবং আত্মীয়তা 
প্রসারিত হয়ে যাক । যাঁকে বিনামূল্যে পেয়েছ তাঁকে সচেতন সাধনার মূল্যে লাভ 
করো, যে অজন্র অক্ষয় সম্পদ বাহিরে রয়েছে তাঁকে অন্তরে গ্রহণ করে ধন্য হও ।” 

আবার বলছেন £ “তিনি বিশ্বভুবনে ত ছন এ কথা বলে তাকে সহজে 
বিদায় করে দ্রিলে চলবে না । কবে বলতে পারব তিনি এই ওষধিতে আছেন” 
বনস্পতিতে আছেন ।' 


১৭২ গবতী তমু 


ঈ্াড়াও আমার আখির আগে 
যেন তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে ॥ 
সমুখে আকাশে চরাচরলোকে 
এই অপরূপ আকুল আলোকে 
দাড়াও হে 
আমার পরাণ পলকে পলকে 
চোখে চোখে তব দরশ মাগে ॥ 
এই দর্শন-স্পর্শনের জন্যে, এই দিব্য চেতনায় স্পন্দিতনন্দিত হবার জন্টে 
রবীন্দ্রনাথকে কোঁনো আশ্রমে গিয়ে বিশ্রাম নিতে হয়নি। তিনি ঈশ্বরেরই 
দেওয়া এই গৃহস্থ সংসারে বিচিত্রজটিল কর্মের মধ্যেই সেই পরম অন্নভূতির 
আম্বাদ পেয়েছেন। “সংলারে তুমি রাখিলে মোরে যে ঘরে, সেই ঘরে রব 
সকল দুঃখ তুলিয়া । আর সংসারে কত কঠিন দু:খ পেয়েছেন, কত প্রচণ্ড 
আঘাত, কী অভাবনীয় বিপদের সম্মুণীন হয়েছেন বারে বারে, তবু অনস্ত পথের 
সেই অদ্বিতীয় বন্ধুকে ছাডেন নি। প্রতিদিনই তার সামনে এসে দীভিয়েছেন। 
বলছেন, প্রতিদিন কেবল সংসারকেই প্রশ্রয় দিয়ে, তাঁকেই কেবল বুকের সমস্ত 
রক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে, নিজেকে এমন অসহাঁয়ভাবে একাস্তই তাঁর হাঁতে 
আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের মধ্যে অন্তত একবার এই কথাটা প্রত্যহই 
বলে যেতে হবে, তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো । তু'ম সকলের চেয়ে বড়ো! ।' 
আর তাঁর কাঁজেরও বৈচিত্র্য অদ্ভুত । “সাধনা” পত্রিকার সম্পাদনা করছেন, 
কিংব। সমসাময়িক রাজনীতি নিয়ে আন্দোলন করছেন এ বেশ বোঁঝা যাঁয় কিন্তু 
কবি হয়ে জমিদারি চালাচ্ছেন এ এক অভিনব কীতি। তীর দক্ষতার উপরেই 
মহর্ষির নিঃসীম বিশ্বাস । জমিদারির ভাগ-বীটোয়ারার সময়েও কবির উপরেই 
ভার পড়ল। সেখানে কী সব ক্ষুদ্রতা ও হিংন্রতাঁর উৎপাত । 
“লাভ ক্ষতি টানাটানি অতি সুক্ষ ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 
সহ্থে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ।' 
কিন্তু তাণ নেই। তিনি আবার ঠাকুর-কোম্পানির ব্যবসায় নামলেন । 
কাঁচারীতে বসে প্রজাদের চেকমুড়ি দেখছেন, মেলাচ্ছেন তলববাকির সে, 
কেয়ার উপর ম্ুর্দ কষছেন, কখনো! ব৷ নালিশের হুকুম দিচ্ছেন কখনো বা 
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নিষ্পতি করে নিচ্ছেন। কখনো! বা একেবারে মকুব করে দিচ্ছেন, কখনে! ব! 
কড়া হাতে কড়া-ক্রান্তিটি অবধি কুড়িয়ে নিচ্ছেন । যেখানে রূঢত৷ দরকার দৃঢ় 
হচ্ছেন, ত্থানে নম্রতা দরকার স্বার্থকে অস্বীকার করতে দ্বিধা করছেন না। 
কেউ অভিশাপ দিচ্ছে কেউ বা আশীর্বাদ করে যাঁচ্ছে। কিন্তু দিনের কাজ 
নিপুণ হাতে সাঙ্গ করে যেতে হবে। কর্তব্যের বোঝাকে আলস্য দিয়ে শৈথিল্য 
দিয়ে লঘু কর! যাবে না৷ কিছুতেই। 
তারপর মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে। “এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে, হবে গে! 
এইবার, আমার এই মাঁলন অহঙ্কার। দ্বিনের কাজে তাঁতে অনেক ধূলো 
লেগেছে, এবার নান করে শুচিবসন পরতে হবে। প্রেমের বসনই শুচিবসন। 
এবার যে তিনি আসবেন। এখনই তো তার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় । 
প্রতিদিন তার সামনে অন্তত একবারটি এসে দাড়াও । প্রভাতে চোখ 
মেলেই না হোক, দ্রিনের কাজের সমাপনের শেষে, অন্তত একবার । অঙ্রাগ 
যদি না অ।শ০৩ শীরো অত্ত অভ্যাসটুকু নিষ্টাটুকুই নিয়ে এস। সকলের চেয়ে 
ঘেটা কম দেওয়া; অন্তত সেই দেওয়াটুকু দিয়ে যাও। হোক সেটা একট! শুধু 
অস্ফুট চেতনা__কিংবা তার চেয়েও কম, হোক তা শুফতা রিক্ততা শূন্ততা, তাই, 
সেই সুগভীর দৈন্ই তাকে নিবেদন করে দাও। সেই নিবেদনের নঅতার মধ্য 
দিয়েই তীর দয়! ও ক্ষমার স্পর্শটি অনুভব করতে পারবে । এ ধে প্রত্যহ অল্প 
করে তোমার হৃদয়ের বাঁতায়নটি খুলছ সেই ফ।কটুকু দিয়েই তুমি তার প্রেমমুখের 
প্রসন্ন হাঁসিটি দেখতে পাবে। 
তারপর সমস্ত বাতায়ন উন্মুক্ত হবে। ৩খন আর ঘরেও " কে ধরবে না, 
তিনি ঘর ছাপিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়বেন। তুমি তখন অপার আকাশের নিচে, 
একটি বিশ্বব্যাপী প্রণাম নিয়ে তার সম্মুখে এসে দাডাবে। 
প্রতির্দিন আমি হে জীবনম্বামী 
ঈাড়াব তোমারি সম্মুখে 
করি জোঁড়কর হে ভূবনেশ্বর 
দ্াড়াৰ তোমারি সম্মুখে | 
তোমার অপার আকাশের তলে 
বিজনে বিরল 
নর হদয়ে নয়নের জলে 
দাড়া তোমারি সম্মুখে | 
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তাঁরপর আবার রাজনীতির ধুলো আছে। নাটোরে প্রাদেশিক রাস্্রীয় 
সম্মিলনে সভাপতিত্ব করবেন সত্যেন ঠাকুর । তখনকার দিনে আন্দৌলন শুধু 
আবেদনেই আঁবন্ধ ছিল আর যেহেতু আবেদন ইংরেজের কাঁছে, সন্গিলনের 
সরকারি ভাষাও তাই ইংরিজি ছিল। সভাপতির অভিভাঁষণ তাই ইংরেজিতেই 
লেখা হল। রবীন্দ্রনাথের সেটা ভালো লাগল না, তিনি সেটার বাংল! তর্জমা 
করে সভায় পড়ে শোনালেন । 
ইংরেজি অভিভাষণ ঠিক ছিল, তার আবার বাংল! অন্বার্দ কেন? বাংলায় 
কথা বললে কি আর সভার সন্ত্রম থাকে? স্বদেশী ই*রেজনবিশের দল রবীন্দ্র- 
নাথের নিন্দায় শতমুখ হয়ে উঠল। প্রথম বলা হল এ অনুবাদের ভাষ! কি গ্রাম্য 
চাষাভৃষোদের বোধগম্য হবে? শোনো! কথী। অন্থবারদের ভাষা বোধগম্য 
হবে না, হবে ইংরেজি! দ্বিতীয় কথাটাই কঠিন। বল! হল, কী করবে রবি 
ঠাকুর, বাংলা ছাড়৷ যে তার উপাঁয় নেই, সে যে ইংরেজি জানে না ! 
বাঙালি হয়ে বাংল! না জানলে না বুঝলে কিছু আসে ষায় না, ইংরেজি না 
জীনলেই অসন্পান। 
যদ্দি নিজের ভাষা নিয়ে গৌরবান্বিহ হতে না পারি তবে ধিনি আমার মুখে 
এই ভাষ। দিয়েছেন সেই জনক-জননী-জননীরই অগৌরব। 
কে এসে যায় কিরে ফিরে 
আকুল নয়নের নীরে 
কে বৃথা আশ! ভরে চাঁহিছে মুখপরে 
সে যে আমার জননীরে। 


কাহার সুধাময়ী বাণা 
মিলায় অনাদর মানি । 
কাহার ভাষ। হায় ভুলিতে সবে চায় 
সে ধষে আমার জননীরে। 


ক্ষণেক ন্মেহকোল ছাড়ি 

চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন-সন্তান করিছে অপমান 

দে যে আমার জননীরে। 
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আমি যদ্দি আমার মুখের ভাষাঁকেই মুখ্য না করি তবে যে আমার সমস্ত 
রচন। সাঁধন। বন্দনা প্রার্থনা অনান্তরিকতার দোষে অগ্রাহা হবে। 

“হে অস্তরতর, আমাকে বড়ো! করে জাননার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সবদিক 
থেকে ঘুচিয়ে দাও । তোমার সঙ্গে মিলিত করে আমার যে জান! সেই আমাকে 
জাঁনাও। আমার মধ্যে তোমার ঘা প্রকাশ তাই কেবল সুন্দর, তাই কেবল 
মঙ্গল, তাঁই কেবল নিত্য । আমার ধন যদ্দি তোমার ধন ন! হয় তবে দারিদ্র্যের 
দ্বারা আমাকে তোমার বুকের কাঁছে টেনে নাও। আমার বুদ্ধি যদি তোমার 
শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তাঁর গর্ব চূর্ণ করে তাকে সেই ধূলাঁয় নত করে 
দাও যে ধূলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রীম লাভ করে ।' 

' শুষ্ক গর্ব নিয়ে আত্মার ক্ষধা মেটে না । আত্মার ক্ষুধার খাছ তৃষ্ণার পানীয় 
হচ্ছে প্রেম । 

সে প্রেম আমার ভাষায় আমার দেশে আমার ঈশ্বরে । 


॥ উনিশ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে আবার মৃত্যু দেখা দ্িল। তেরোশ ছয় সালের ভাদ্রে তার 
চতুর্থ দাদ! বীরেন্দ্রনাথের একমাত্র ছেলে বলেন্দ্রনাথ মাত্র ত্রিশ বছর বরসে মারা 
গেল । মৃত্যুটা আরো বেশি করুণ, মোটে চার বছর আগে সে বিয়ে করেছিল। 
মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখ? দিয়ে যায় 
পাঠাঁয় সে বিরহের চর, 
সকলেই চলে যাবে পঙে রবে হার 
ধরণীর শৃন্ঠ খেলাঘর । 
এই বলেন্দ্রনাথ ও আরেক ভাইপো সুরেন্দ্রনাথ, মেজদীদ। সতোন্দ্রনাথের 
ছেলে, রবীন্দ্রনাথকে ব্যবসায় নামিয়েছিল। কোম্পানির নাম ঠাকুপ-কোম্পানি। 
প্রথমে রঙিন কল্পনা, শেষকালে লাল বাতি। সত্তর হাজার টাকার খণ 
রবীন্দ্রনাথের কাধে ফেলে সেই ব্যবসা শুন্তে মিলিয়ে গেল। 
জমিদ্রারিঃ জমিদারি-পার্টিশম, ব্যবসা বাংসা-ফেল, খাণের গন্ধমাদন। 
চারদিক থেকে বিপর্যয়ের তাগব। তার উপর আবার রোষরক্ত ইংরেজের 
অত্যাচার। সিডিশন-বিল। মুদ্রীধস্ত্রের স্বাধীনতা-হরণ। তার উপর আবার 
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মাসিক-পত্র ভারতীর সম্পাদনা, সম্তানদের লেখাপড়ার সমস্তা । 

তবু এত সব ঝড়বঞ্ধায় বিক্ষু্ধ হলেও তার চিরন্তন আশ্রয় থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন 
হন নি। সংসার যতই বিরুদ্ধ হোক, নিঃশব্-বধির হোক* ঈশ্বরের আপন হাতের 
ছাঁড়চিঠি সব সময়েই রয়েছে তাঁর অন্তরে | 

তোর শিকল আমায় বিকল করবে ন! 
তোর মারে মরম মরবে না ॥ 

তার আপন হাতের ছাঁডচিঠি সেই যে 
আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে 
তোদের ধর। আমায় ধরবে না ॥ 

“হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বক ধ্বক অগ্রনিশিখার স্ফুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে 
গৃহের প্রদীপ জ্বলিয়া ওঠে সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহম্ত্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথ 
রাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শল্তু, তোমার নৃত্যে তোমার দক্ষিণ ও বাষ 
পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। পাগল, তোমার 
এই কুদ্র আনন্দে যোগ দ্বিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাজ্মুখ না হয়। সংহারের 
রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীষ নেত্র যেন প্বজ্যোতিতে 
আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । " নৃত্য করো, হে উন্মাদ, 
নৃত্য করো । সেই নৃত্যের ঘৃর্ণবেগে আকাশের লক্ষ কোটি যৌজনব্যাপী উজ্জ্বলিত 
নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের 
আক্ষেপে যেন এই রুদ্রঙ্গীতের তাপ কাটিয় না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের 
সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক 1, 

“এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে ।” 

ঢাকায় গেলেন প্রার্দশিক সভার অধিবেশনে । রেভারেণ্ড কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি । তার অভিভাষণের সারমর্ম বাংলায় আবার পডে 
শোনালেন রবীন্দ্রনাথ । মাতৃভূমির নিজের মুখে নিজের ভাষার আহ্বান ন। 
পেলে জাগবে ন1! জনগণ । 

_ ব্বাজনৈতভিক সমস্তার পরে আছে আবার পারিবারিক সমস্যা । দেখা 
দিয়েছে কর্তৃত্ব নিগ্জে বিরোধ, বিচারে-বিবেচনাঁয় অসাম্য, হদয়দৌর্বল্যের ক্ষুদ্রতা 
রবীন্দ্রনাথ তার স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন £ 

আজ ঢাকা থেকে ফিরে এসে তোমার চিঠি প্লুম। তুমি অনর্থক মনকে 
পীড়িত কোরে! না। শাস্তস্থির সন্ধষ্টচিত্তে সমস্ত ঘটনাকে বরণ করে নেবার চেষ্টা 
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কর। এই একমাত্র চেষ্টা আমি সর্বদাই মনে বহন করি এবং জীবনে পরিণত 
করবার সাধনা করি। সব সময়ে সিদ্ধিলাভ করতে পারিনে--কিস্তু তোমরাও 
যদি মনের এই শান্তিটি রক্ষা করতে পারতে, তাহলে বোধহয় পরস্পরের চেষ্টায় 
সবল হয়ে আমিও সন্তোষের শাস্তি লাভ করতে পারতুম। জীবনও বেশিদিনের 
নয় এবং সুখছুঃথ নিত্যপরিবর্তনশীল। স্বার্থহানিঃ ক্ষতি, বঞ্চনাঁ_এ সব জিনিষকে 
লঘুভাবে নেওয়া! শক্ত, কিন্তু না নিলে জীবনের ভার ক্রমেই অসহ্‌ হতে থাঁকে 
এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। যদ্দি দিনের পর 
দিন অসস্তোষে অশাস্তিতে অবস্থার ছোট-ছোট প্রতিকূলতার সঙ্গে অহরহ 
সঙ্ঘর্ধেই জীবন কাটিয়ে দিই-__তা! হলে জীবন একেবারেই ব্যর্থ । বুহৎ শাস্তি, 
উদ্দার বৈরাগ্য, নিঃস্বার্থ গ্রীণ্ত, নিষ্ষাম কর্ম-_-এই হল জীবনের সফলতা । যদি 
তুমি আপনাতে আপনি শান্তি পাও এবং চারদিককে সাস্বন! দান করতে পার, 
তাহলে তোমার জীবন সম্রাজ্ীর চেয়ে সার্থক 1; 

শাস্তিই ৩ প্বম শক্ি। পরম স্থিতি। পরম নিশ্বাস। ননুখ-ছুঃখ 
বাহিরের, শাস্তি সে আত্মার । “আরাম হতে ছিন্ন করে সেই গভীরে লও গে! 
মোরে, অশান্তির অন্তরে থেথ! শান্তি জুমহান |, 

পুত্র রীজ্রনাথের উপনয়ন হল। রবীন্দ্রনাথ সংকল্প করলেন স্ত্রী-পুত্রকে 
জোভার্সাকো থেকে শিলাইদহে নিয়ে আসবেন। কলকাতার স্বার্থদেবতাঁর 
পাষাণ মন্দির থেকে স্থানচ্যুত করে বসাবেন এনে নিভৃত পলীগ্রামে, যেখানে 
অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয়, ছোটখাট বিষয়ের খোঁচায় জীবনের উদ্দার উদ্দেশ 
সহন্রভাবে খণ্তীকৃত হয় না। 

ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো! কি তোমার চাই । 
ওগো ভিখারি, আমার ভিখারি চলেছ, 
কী কাতর গান গাই। 

ওরে তারে তোরা কেউ চিনলি নারে, সে যে দীন্হীন কাঁঙ।লের বেশে 
ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে। কেন ফিরছে? তার কি কোৌনে। অভাব আছে? 
অভাব নয়, এ তার স্বভাঁব। সব নিয়েও সে আরে চায়। সেআরো কী? 
সে আরোর নাম ভালোবাসা । আমার তৃবন ৬"ক শৃন্ত করে দিয়েছি, তবুও 
তার আশা মিছে না। তার করপুট ভরে দিয়েছি আমার প্রাণ মন যৌবন» 
আমার সর্বন্ব, তবু সে আরো! চাইছে। সে যা চাইছে তাও যে তারই দেওয়া ॥ 

৯ 
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ভালোবাসাঁও তো৷ তারই রুচি, তারই রচনা । কিন্তু আমার ভাগারে কতটুকুই 
বা ভালোবাসা আছে” কতটুকুই বা তাঁকে দিতে পারি? সে যদি আরো পেতে 
চায় তবে সে আমাকে আরো! দ্িক--আরো৷ আলো, আরো প্রাণ, আরো 
ভালোবানা । 
আরো যদ্দি চাও মোরে কিছু দাও 
ফিরে আমি দিব তাই। 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ 
আরো! কি তোমার চাই। 

ধ্যানলোকে ও মর্তলোকে দুই লোকেই রবীন্দ্রনাথের অবাধ যাতায়াত । 
একবার স্ুদূর-ম্গভীর অধ্যাত্ম-ঞ্জ্ঞাসা, আঁবাঁর কঠোরবাস্তব জীবন-জগতের 
দ্বীকতি। ছুইকে নিয়েই পরম পরিণত অস্তিত্ব। শুধু অতিক্রম কর, অস্বীকার 
করা নয়। কিন্তু সেই “মহাসুন্বব শেষ” যে কী তার ইঙ্গিত যেন অন্পষ্ট নয়। 

তবু একদিন এই আশাহীন পম্থ রে 

অতি দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে। 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অস্ত বে 

শীস্তিসমীর শ্রীন্ত শরীর জুডাবে। 

এ কিসের বিশ্রাম? হ্কে জীবনদেবতা, তুমি আছ, তুমিই আমাকে নিয়ে 
এসেছ, তুমিই আবার আমাকে নিয়ে চলেছ, এই উপলব্ধিতেই বিশ্রীম। তুমি 
আমাকে ডেকেছ তোমার সেবা কবতে, বারে-বারে ডেকেছ, তোমার জন্চেই 
আমি, এই গর্ধে বুক ভবে আমি আমার ক।জ করে গেছি এই উদযাঁপনেই 
বিশ্রাম। তোমার ভাক কখন আসে তারই জন্টে আর ঘুম যাইনি । কত 
ছলনময়ী রাত্রি এসেছে কিন্ত আমি তার স্তম্ভিত অন্ধকার থেকে কুডিয়ে নিয়েছি 
অন্রাস্ত ব্রহ্ষমন্ত্র। 

স্তম্ভিত তমিশ্রপুঞ্জ কম্পিত করিয়৷ অকস্মাৎ 
অর্ধরাত্রে উঠেছে উদ্কাসি 

সগ্ধন্ষট ব্রহ্মমন্ত্র আনন্দিত খষিকঠ হতে 
আন্দোলিয়। ঘন তন্দ্রারাঁশি | 

আত্মচেতন! থেকে আবার বিশ্বচেতনায় সম্প্রসার । অল্পে, ক্ষণিকে, অধীরে, 
কৰির আকর্ষণ প্রচুর, কিন্তু তার পরিপূর্ণ বিশ্রাম বিশ্বে, নির্বাক নক্ষত্রলোকে, 
উদার বৈরাগ্যময় বিশাল ব্যাপ্তিতে? অনন্ত অনবচ্ছিন্নতায় । 
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জলে স্থলে শূন্টে আমি যত দূরে চাই 
আপনারে হারাবার নাই কোনো ঠাই। 
জলম্থল দূর করি ব্রহ্ম মন্তর্যামী 
হেরিলাম তার মাঝে স্পন্দমমান আমি ॥ 
আর বিশ্রাম বিশ্বীসে। এই বিশ্বাসে যে, যে আমার সবচেয়ে আপনার 
তাকে আমি চিনেছি, আর এও জেনেছি যে সে আমার আপনার মানুষ বলেই 
আমাঁকে সে ফেলে দেবে না। 
“সুখ সুখ করে ছারে দ্বারে মোরে কত দ্দিকে কত খোঁজালে, 
তুমি যে আমার কত 'আপনাঁর এবার সে কথা৷ বোঝালে |, 
স্ুথ সংসারের, আনন্দ ঈশ্বরের । সুখ ক্ষুদ্রের আনন্দ অসীমের । আমি 
সখের কাঙাল নই, আমি আনন্দের পিপান্তু। 
“খে আমায় রাখবে কেন, 
রাখো তোমার কোলে, 
যাক না গে। সুখ জ্বলে ।' 
তোমার কোৌলেই আমার আনন্দনিবাঁস। 
কী বলছেন রবীন্দ্রনথ? বলছেন, সুখ প্রন্িদিনের সামগ্রী, আনন্দ 
প্রত্াহের অতীত। সুখ শরীরে কোথাও পাছে ধুলো লাগে বলে সংকুচিত, 
আনন্দ ধুলোয় গডাগডি দিয়ে নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভেঙে চুরমার 
করে দেয়, এই জঙ্ে সুখের পক্ষে ধূলো হেয়, আনন্দের পক্ষে ধূলো-ভূষণ। সুখ 
পাছে কিছু হারায় বলে ভীত, আনন্দ যথাসর্বস্ব বিওগণ করে পরিতৃ€ এই জন্টে 
সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্রা, আনন্দের পক্ষে দারিদ্র্যই ঈশ্বর্য। সুখ মুধাটুকুর 
জন্যে তাকিয়ে থাকে, আনন্দ ছুঃখের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করে ফেলে। 
এই জন্য কেবল ভালোটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাঁত, আর আনন্দের পক্ষে 
ভালো-মন্দ দুইই সমান। 
সংসারে থেকে সুখী হওয়] যায় হয়তো! কিন্তু আনন্দিত হতে হলে ঈশ্বরের 
কাছে এসে দাড়াতে হবে। 
সেআনন্দ এই বিশ্বাসে যে তিনি নিজের থেকেই একদিন আমাকে তুলে 
নেবেন। আর এই বিশ্বাসেই নিশ্তল ও নিম্তরঙ্গ বিশ।াম। 
জানি হে জ্বানি জীবন মম বিফল কতু হবে ন! 
দিবে না ফেলি বিনাশ-ভয়-পাঁথারে-_ 
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এমন দিন আসিবে যবে করুণাভরে আপনি, 
ফুলের মতো তুলিয়া লবে তাহারে । 

তারপরে “ক্ষণিকা"য় রবীন্দ্রনাথ আবার প্রাণলোকে নেমে এলেন, ক্ষণা- 
লোকের প্রাণলোকে । প্রতিটি ক্ষণখণ্ডের মধ্যেই আনন্দের আলিম্পন । প্রতিটি 
পলকপাঁতেই আশ্চর্যের সাক্ষাৎকার। যে অধ্যাত্মলোকের অছৈতভূমি স্পর্শ 
করেছে সেই শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান গেয়ে উঠতে পারে। সেই 
তো তখন অব্যর্থকালত্বের মালিক, সার্বভৌমত্বের অধিকার তো! তখন ভারই 
হাতের মুঠোয় । বিশ্বের প্রতিটি বসব তার কাছে আদরের ধন, সময়ের প্রতিটি 
স্পন্দন তার কাছে অন্তরঙ্গতাঁর ছোয়।। 

সেই তো তখন সহজ হতে পাঁরে। যেতুচ্ছকে অসামান্যের ছন্মবেশ বলে 
ধরতে পারে সেই তো আবার আত্মীয়তার প্রশ্রয়ে অসামান্তকে তুচ্ছ করতে 
পারে, গন্ভীরকে লঘু করতে পারে, অনির্বচনীয়কে করতে পারে ঘরের মানুষ । 

যে শাশ্বতকে মেনেছে তারই তো সত্যিকারের ক্ষণ-প্রেম। ক্ষণই তো! 
শাশ্বতের সারবিন্দু। প্রতিটি মায়াই তে! সত্যের প্রতিচ্ছায়৷। প্রতিটি মানুষই 
তো কোন এক অপর্পের প্রতিভূ। যে সেই সত/কে জানে, অপরূপকে মানে, 
সে তে! সমস্ত সংসারকে সমস্ত মানবলোককে আত্মীয়দৃষ্টিতে দেখবে, আত্মীয় 
ভাষায় সম্ভাষণ করবে । সেই তো বলবে, “মনেরে আজ কহ যে, ভালোমন্দ 
যাহাই আন্ুুক, সত্যেরে লও সহজে ।' 

সত্য যে দারুণ সহজ, দারুণ রসিক, ভীষণ সুন্দর । শুন্ঠ হলেও সুন্দর পূর্ণ 
হলেও শ্রন্দর। সব অবস্থাই সহজ অবস্থা। সহজই একমাত্র উপভোগ্য । 

ভাগ্য যদি কপণয় হয়; বন্ধুর! বিমুখ হয়, ঘর বন্ধ করে বসে থাকো৷। আবার 
বদি কপাঁল ফেরে, শরৎ মেঘের ত্বরিত বর্ষায় যদি শু নদী ভরে ওঠে, বন্ধ দরজায় 
করাঘাত বাজে, দরজ1 খুলে দাও; তার হাতের সঙ্গে হাত মেলাঁও । 

অনেক তে! পথে-পথে চলেছি এবার একটু বিপদে-বিপথে গেলে ক্ষতি কী। 
পথ-হারানোর মধ্যেই তো আবার পথ পাওয়া । অনেক তো পাজিপু'খি দেখে 
যাত্রা করেছি, একবার অঙ্লেষাতে যাত্রা করে দেখি না । হিসাব-কিতাব তো 
অনেক হল, একত্বার বেহিসেবী হয়ে দেখি না অঙ্ক কোথায় গিয়ে মেলে ।” “ওরে 
সাবধানী পথিক, বারেক পথ তুলে মরো৷ ফিরে । সংসারী সেঞ্জে তো অনেক 
নিয়মকাুন দেখলাম, এবার একবার লক্ষমীছাড়া হই না, দেখি না লক্ীকে পাই 
কি ন।। কে জানে লক্ষ্মী যেমন বৈকৃষ্ঠে আছে তেমনি হয়তো! পাঁতালেও আছে । 
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মাতাল ন! হলে পাতালে প্রবেশ করি কী করে? এই বিশ্বহ্ষ্টির মধ্যেই তে। 
এক পাগল আছে, যা! কিছু অভাবনীয়, তাই অকারণে ঘটাচ্ছেন, নিয়মের 
বাইরে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন পৃথিবীকে | শ্রষ্টাই তে। সব চেয়ে বেশি সৃষ্টিছাডা। 
আমারও তবে পাঁগল হতে দোষ কী। তারই মত আমিও না হয় পাগল হলাম, 
মাতাল হলাম, বিপথের পথিক হলাম। দেখি না রসাতলটা কতদূর । তিনি 
যদি অতল রসে আছেন, রসাঁতলেও আছেন । 
স্দ্রলৌকের তকমা-তাবিজ ছি'ডে 
উডিয়ে দেবে মদোন্সত্ হাওয়া 
শপথ করে বিপথ-ব্রত নেব-- 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়। | 
যাঁকে খুঁজছি সে শুধু শ্রীমন্তাগবতেই নেই, সে গীত-গোবিন্দেও আছে। সে 
শুধু অতীতে নেই, ভবিষ্বতে নেই, সে আছে এই ক্ষণথণ্ডের ক্ষুদ্র অমরাবতীতে | 
কী হাবিয়েছে ৩।স জন্টে বিল'প করবার সময় কই, যা এসেছে, যা আছে, তাকে 
নিয়ে বিচার-বিবেচনা করতে গেলেও তো সময় চলে যাবে । যে চলে যায় সেই 
শুধু আপন নয়, যে আবার আদে সেও মাপন। তবে আর বিলাঁপ কিসের? 
“কথন তবে বিলাপ করি, সময় যে নেই, সময় থে নেই ।' 
থাকব ন! ভাই, থাকব না কেউ 
থাকবে না ভাই, কিছু। 
সেই আনন্দে চল রে ধেয়ে 
কালের পিছু-পিছু। 
শুধু ছুটি দিনের ছুটি মিলেছে, প্রীণ ভরে ভালোবেসে যাই। ৩ত্বকথা না 
বলে কটা না হয় মিথ্যেকথাই বললাম। জ্ঞান-চক্ষু ঢেকে রেখে না হয় মায়াছন্ন 
চক্ষুতেই দেখলাম । বললাম, তুমি সুন্দর তোমাকে ভালোবাসি । এ যদি 
আমাব তুল হয়, সে তৃলটুকুই বুন্বর, আর তৃলকে ভালোবাসাও ভালোবাসাই । 
“চিত্তুয়ার মুক্ত রেখে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনে। মতেই বলব নাকো সত্যকথা।? 
“জ্ঞানের চক্ষু ত্বর্গে গিয়ে যার যদি যাক খুলি ।, 
মর্তে যেন না ভেঙে যায় মিখ্যে মায়াগুলি।; 
কিন্ত কিছুই মিথ্যে নয়, কিছুই হারিয়ে যাবার নয়। ঘা যায় তাও থে 
পাঠায় ভারই কাছে যায়, অপচয় আবার কোথায় উপচয় হয়ে ওঠে। বেলার 


১৮২ ভাগবতী তন্টু 


ফেটে যাঁওয়াটি রঙিন হয়েই দেখা দেয় আকাশে । “আমার যাওয়া তো নয় 
যাওয়া । চলে যাওয়া আর ফিরে আসা একই সুতোর গাথা । সমস্ত ছন্দে" 
স্পন্দে রঙে-ভঙ্গে যতিতে-বিরতিতে একই পদম্পর্শ। 
যা কিছু পেয়েছি যাহা কিছু গেল চুকে 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পডে 
যে মণি দুলিল, যে ব্যথা বি'ধিল বুকে, 
ছায়! হয়ে যাহ! মিলায় দিগস্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে ন| ফেলা । 
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের *পরে ॥ 
অনস্তের থেকে কিছু বাদ পডলেও সেও অনন্তই থাকে । তিরোভাবের 
শন্ত আবার আবির্ভাবে ভরে ওঠে । শোক শ্লোক হয়ে যায়। অশ্রজলে 
মনকমল ফুটে ওঠে । 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে বহিয়ে দিলাম অশ্রুসাগর, 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বভবন মস্ত ভাঁগর। 
কিন্তু কে সে যে হঠাৎ প্রাণের দুয়ারের শিকল নেডে দিল? তুমি কি 
প্রস্তত নও, এখনো কি তুমি তোমার গৃহকাজ শেষ করতে পাঁরোনি? তুমি 
বাইরে অভিসারে ষেতে পারবে না বলেই তো! সে নিজের থেকে তোমার দুয়ারে 
এসেছে। 
শুনছ না! কি তোমার গৃহছ্ধারে, 
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাডে? 
সন্ধ্যে হয়ে গেল এখনে! তোমার সাজ হয়নি, প্রদীপ জ্বালাওনি, পূজার তর 
ডালা এখনো শৃন্ত পডে আছে? কখন ডাক আসে ঠিক নেই বলে সব সময়েই 
তো প্রস্তত হয়ে থাকবার কথা, তোমার কেন এই অমনোঁষোগ ? তবু তাঁকে 
তুমি দরজার বাইরে ফা করিয়ে রেখ না, তার জঙ্কে দরজা খুলে দাও। যে 
প্রতিনিরত তোমাকে পথে টানে সেই ঘরে ধর1 দ্দিতে এসেছে । ঘর যেমন 
পথে বার করে, প* আবার তেমনি ঘরে এসে বিশ্রাম খোজে । 
না, এ বাতাসের শব নয়, এ গে এক অতিথির জানান দেওয়া। সে 
অতিথির নাম কী? কেউ জানে ন|, কেউ বলতে পারে না। সে এক 
ছানা! অতিথি দিনক্ষণ না মেনে হঠাৎ তার আবির্ভাব । সমস্ত যুক্তিবুদ্ধির 
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বাইরে সে এক আকম্মিকের ডাক। 
আমি কহিলাম-_কারে তুমি চাঁও 
ওগো বিরহিণী নারী, 
সে কহিল-_-মামি যারে চাই 
নাম না কহিতে পারি । 
তাকে চেনবাঁর দরকার নেই তবু জীবনের এ লগ্ন তুমি ব্যর্থ হতে দিও না, 
নিঃসঙ্কোচে খুলে দাও দরঞজা। তোমার কাজ রেখে দাও, সাজগোজেরও দরকার 
নেই, নাই বা তার সঙ্গে কথা কইলে, তবু এ আহ্বাঁনে তুমি অবগুন্িত থেকো! 
না। নাম নাই জানলে, তবু এ তো সেই লোক যাঁর চরণ পড়লে জীবন-তরী 
সোন! হয়ে যায়। শুধু একবারের মত এক মুহূর্তের জন্যে যর্দি তার পায়ের 
ধূলা তোমার ঘরে পড়ে, তা হলে যে তোমার জন্মৃত্যুও সোনা হয়ে যাবে। 
ভেবেছিলাম ঘাটে ঘটে করতে আনাগোন। 
এমন চরণ পবে নায়ে নৌকো হবে সোনা। 
এতবারের পারাপারে এত লোকের ভিভে 
সোঁনা-কর! ছুটি চরণ দেয়নি পরশ কি রে? 
য্দি চরণ পডে থাকে কোনো! একটি বারে 
যা রে সোনার জন্ম নিয়ে সোনার মৃত্যু-পারে ॥ 
ক্ষণ-রত্ব-মালার মধ্যেও একটি শেষ হিসাব আছে । যাক সমস্ত ঝরে-খসে, নিবে 
যাক সমস্ত ক্ষণ- প্রদীপের আলোঃ জীবনখাতার শেষ পাঁতায় একটি মহাশূন্ঠ বিরাজ 
করুক, বিফল সুখের বিরাট ছুঃখ চেয়ে থাক মুখে দিকে, তবুও ফ্থকতার মস্ত 
নেই। সে একলা! থাঁকার সার্থকতা । সেই একাকিত্ব নির্বাসন নয়, ণেই একাকিত্‌ 
আরেক একাকীকে নিয়ে পরিপূর্ণ । সমস্ত ক্ষণের পর সেই তে' পরমক্ষণ। 
আধার রাতে নিমিমেষে 
দেখতে দেখতে যাবে দেখ 
তুমি একা জগৎ্মাঝে 
প্রাণের মাঝে আরেক একা । 
সকল শুম্ঠতা বাইরে, অন্তরে এক পরম পরিপূর্ণতা । 
শেষ বাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব “মার অনৃষ্টেরে 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বার বার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আন্বাদ। 


॥ কুড়ি ॥ 
্্ী পুত্র কন্তাকে শিলাইদহে রেখে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এসেছেন মহুধির 
আদেশে, পৌষ উৎসবে শীস্তিনিকেতনের ব্রক্ষমন্দিরে ভাঁষখ দিতে । কিন্তু মন 
পড়ে রয়েছে সংসারে, শিলাইদহে । 
স্্রীকে লিখছেন £ আজ তো! পয়লা__এখনো ৭ই পৌষের লেখায় হাত 
দিতে পারি নি বলে মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে । কাঁল যেমন করে হোঁক লিখতে 
বসতে হবে । 
ছু'দিন পরে ফের লিখছেন £ “কাল রাত্রে প্রায় সমস্ত রাঁত ধরে স্বপ্ন দেখেছি 
ঘেতুমি আমার উপরে রাগ করে ্মাছ এবং কি সব নিয়ে আমাকে বকচ। 
যখন স্বপ্ন বই নয় তখন সুস্বপ্র দেখলেই হয়--সংসাঁরে জাগ্রৎ অবস্থায় সত্যকাঁর 
ঝঞ্চাট অনেক আছে-_আবাঁব মিথ্যাও যদি অলীক ঝঞ্জাট বহন করে আনে 
তা হলে তো আর পারা যায় না। সেই স্বপ্লের রেশ নিয়ে আজ সকালেও 
মনটা কি রকম খারাপ হয়েছিল। তাব উপরে আজ সমস্ত সকাল ধরে লোক- 
সমাগম হয়েছিল-_ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের লেখাটা লিখব তা আর লিখতে 
দিলে না। সকালে নাঁবার ঘরে ছুটো নৈবেগ্ভ লিখতে পেরেছিলুম |” 
ক্ষণিকাঁর পর রবীন্দ্রনাথ তখন চলে এসেছেন নৈবেছে। চকিত শিহরণেব 
জগৎ থেকে একটি দৃঢ় ও প্রশান্ত স্থিরতায়__ঈশ্বরবিশ্বাসে আর ঈশ্বরসমর্পণে | 
আর শুধু ক্ষণে-ক্ষণে মনে করিয়ে দেওয়া নয়, এবার এক অনবচ্ছিন্ন অনুভূতিতে 
অন্তব্যাপ্ত হয়ে যাওয়!। 
তোমার রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো। 
তোমারি আসন হৃদয়পন্মে 
রাজে যেন সদা রাজে গো ॥ 
প্রতিদ্দিন আমি হে জীবনম্বামী 
ধাড়াব তোমারি সম্মুখে । 
নৈবেস্ের এইটিই প্রথম কবিতা বাগান আর এইটিই রবীন্দ্-সত্তার মূল 
্রহ্মমন্্। কিছু বলব না, কিছু চাইব না, না, কোন নালিশ নয়, জবাবদ্দিহি 
নয়_শুধু তোমার সামনে গিয়ে দীডাব। কর্ম পারাবার এই সংসারে থেকেই 
তাঁফাব তোমার দিকে! জগতের জনতার মধ্যে থেকেও একটি নির্জনতা 


'ভাগব্তী তন্ম ১৮৫ 


কুড়িয়ে নেব, কোলাহলের মধ্যে থেকেও কুড়িরে নেব একটি গভীর নৈঃশব্য, শুধু 
তোমার সামনে দ্রীড়াবার জঙ্কে। ধাড়ালে কী হবে? ীড়াঁলে ক্ষালিত হব, 
কালিমামুক্ত হব। সাধনার সামগ্রী যদি কিছু থাকে তা৷ পবিভ্রতা। আর এ 
পবিজ্রতা ঈশ্বর-সামীপ্যে। সুতরাং দিনের আরস্তে কর্মের আরভ্ে কোলাহলের 
আরম্তে একবার তার সামনে গিয়ে দাড়াও । স্তব্ধ হয়ে একবার পবিস্রতাকে 
উপলব্ধি করো । 

“আর বেশি কিছু নয়, আমর! প্রতিদিন প্রভাতে সেই যিনি শুদ্ধং অপাঁপবিদ্ধং 
তাঁর সম্মুখে ধ্াডিয়ে তার মাশীর্বাদ গ্রহণ করব। তাকে নত হয়ে প্রণাম করে 
বলব, তোঁমার পায়ের ধুলো! নিলুম, আমার ললাট নির্মল হয়ে গেল। আজ 
আমার সমস্ত দিনের পাথেয় সঞ্চিত হল। প্রার্ে তোমাঁর সম্মুখে দাডিয়েছি, 
তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল 
সতেজ-ভাবে তার পরিচয় বহন করব ।, 

তাহঙেহ এন্নটি দ্দিন সেই পরশরতনের স্পর্শে সোন! হয়ে উঠবে। 
মুখের কথা মনের চিন্ত। স*সারের কর্ম সমস্তই সোনা । “আমার মুখের 
কথ। তোমার নাম দিয়ে দাও ধুয়ে। তা হলেই যা তুচ্ছ তাই দাঁমি হয়ে 
উঠবে, যা নিষ্ষল বলে কেলে দিতে গিয়েছিলুম তাই দেখব ফলে ফুলে 
ভরে উঠেছে । ফেলে দেবার কিছু নেই, শুধুই দ্রিয়ে দেবার। আপনাকেই 
দিয়ে দেবার | 

“প্রভাতে একান্ত ভক্তিতে তার চরণের ধুলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও 
-সেই আমাদের পরশরতন। আমাঁদের হপিখেলা, আম।০ন কাজকর্ম, 
আমাদের বিষয়-মাঁশয়, যা কিছু আছে তার উপর সেই ভক্তি ৩ঠকিয়ে দাঁও। 
আপনিই সমস্ত বড হয়ে উঠবে, সমণ্ত পবিত্র হয়ে উঠবে, স:ম্তই তীর সম্মুখে 
উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য হয়ে দাঁড়াবে ।” 

শুধু ভর সামনে দডাও, তাঁর সামনে বোসৌ। এই তো উপাসন!। 
'উপাঁসনা শুধু হাদয়েব অন্থভব নয়, উপাসনা চরিত্রের সম্বল। 

প্রতিদিন তৰ গাঁথা গাঁব আমি মুমধুর-- 

তুমি দেহো মোরে কথা তুমি দেহো! মোরে সুর । 
তুমি যদ্দি থাক মনে বিকচ ঘ 'লাসনে 

তুমি যদি কর প্রাণ তৰ প্রেমে পরিপূর, 
প্রতিদিন তব গাথা গাৰ আমি সুমধুর ॥ 


১৮৬ ভাগবতী তপু 


একদিনও ভুলব না, প্রতিদিনই তার সাষনে এসে দীড়াতেই হবে । উপাঁসনায় 
যেমন্ত্র আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জ্বল থাকে না। কিন্তু, তবু নিষ্ঠা 
হারাঁব ন" অভ্যাস হারাঁব না। দিনের পর দিন এই দ্বারে এসে দাড়া, ছার 
খুলুক আর নাই খুলুক। যদি এখানে আসতে কষ্টবোধ হয় তবে সেই কষ্টকে 
অতিক্রম করেই আসব। যদি সংসারের কোনে! বন্ধন মনকে টেনে রাখতে 
চায়, তবে ক্ষণকালের জদ্যে সেই সংসারকে একপাশে ঠেলে রেখেই আদব। 
যাকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের সকল কর্মে সকল চিন্তায় যাকে 
রাজা করে বদিয়ে রাখার কথা, তার কাছে শুধু একবারটি এসে বসা; তাঁর 
সামনে একবারটি নত হয়ে শুধু ্াভীনো।। 
প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী 
ডাব তোমারি সম্মুখে 
করি জোডকর হে ভুবনেশ্বর 
দাভাব তোমারি সম্মুখে ॥ 
নৈবেছ্যের দ্বিতীয় কবিতায় কবি প্রার্থনা করছেন, 
“আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখানি জালো।; 
আমি নিজেব হাতে যত দীপ জ্বালি, তাঁতে শুধুই কালি, শুধুই জ্বাল! । 
তোমার পরশমণি প্রদীপ, তার জ্যোতি অচপল, সে আমার সমস্ত কলঙ্ককালিম। 
পলকে সোনা করে দেবে--তুমি আমার ঘরের দুয়ারে, আমার সংসারের শিয়রে 
সেই আলোটি জেলে দিয়ে যাঁও। 
আমি অহংতৃমি আত্মা । আত্মা দেয় অহং সংগ্রহ করে। কিন্তু সংগ্রহ 
করবে নিজের ভোগের জন্তে নয়, সেই আত্মাকেই প্রকাঁশ করবার জন্তে। আত্মা 
অহং বুক্ষে ফল ফলাঁক কিন্তু সে ফল যেন অহংই না আত্মসাৎ করে, সে ফল যেন 
আবার আত্মীয়ই উৎসর্গ করে দিতে পরি । 
'অল্ল লইয়া! থাকি তাই মোর যাহ! যাঁয় তাহা যাঁয়। 
কিন্তু যা যায় আর যাথাকে সব যদ্দি ঈশ্বরকে সমর্পণ করে দিতে পারি 
তাহলে আর কিছুই হারায় না, কণামাত্র না। তা হুলে পূর্ণের থেকে পূর্ণ বাঁদ 
দিলেও সেই পূর্ণ ই থাকে । 
যাহা যায় আর যাহ! কিছু থাকে 
সব যদি দিই সঁপি্ষা তোমাকে 


ভাগবতী তনু ১৮৭ 
| তবে নাহি ক্ষয় সব জেগে রয় 
তব মহা মহিমায়। 
তোমার রয়েছে কত শশী ভাঙ্কু 
হারায় না কভু অণু পরমীণু 
আমারই ক্ষুদ্র হারাঁধনগুলি 
রবে নাকি তৰ পায় ॥ 
অবশেষে ৭ই পৌষের লেখা শেষ করলেন রবীন্দ্রনাথ । লিখছেন মৃণাঁলিনী 
দেবীকে £ “আজ বোলপুর যেতে হবে । বাবামশীয়কে আমার লেখা শোৌনালুম, 
তিনি ছু-একটা জীয়গ! বাঁডাতে বললেন-_এখনি তাই বসতে হবে--আঁর 
ঘণ্টাখানেক মাত্র সময় আছে-_” 
সেই লেখাই “বরন্ষমন্ত্ ৷ 
রক্মমন্ত্ই সংসারধর্মের মূলম্ত্র। সেটি কী? কর্ম আর ব্রঙ্গ, জীবনে ছুয়ের 
সামঞ্জন্তপাপ 7) কর্মের হ্বারাঁ আমরা অভ্রভেদী মন্দির নির্মাণ করব আর সেই 
মন্দির পরিপূর্ণ করে ব্রচ্ধ বিরাজ করবেন। ক্রন্মহীন কর্ম অন্ধকার, আবার 
কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শূন্যতা । শুধু কর্মের দ্বারাই আননন্বরপ ব্রচ্গের সঙ্গে 
আমাদের ষোৌগ হতে পারে। 
ঈশ্বরকে সর্বন্ত্র দর্শন করবে, ঈশ্বরের দত্ত আনন্দ-উপকরণ উপভোগ করবে, 
লোভের দ্বারা অন্যকে পীড়িত করবে না--সংসারধাত্রার এই মন্ত্র। ঈশ্বর সর্বত্র 
আছেন অন্ুভব করে ভোগ করো, ঈশ্বর সর্বত্র আছেন অঙ্থভব করে কর্ম করো! । 
যার। শুধু সংসারকর্মেরই উপাসনা করে তান্র! অন্ধতমসের ম্‌পে প্রবেশ করে? 
তার চেয়েও গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে যার! শুধু ব্রহ্মবিদ্যায় 
নিরত। 
গম্যস্থানের পক্ষে পথ যেমন একই কালে পরিহার্য ও অবলম্বনীয়, ব্রহ্মলাতের 
পক্ষে সংসারও সেইরূপ । পথকে যেমন আমর! প্রতিপদে পরিত্যাগ করি ও 
আশ্রয় করি, সংদারও তেমনি আমাদের প্রতিপদে বর্জনীয় ও গ্রহণীয়। পথ 
নেই বলে চোখ বুজে পথপ্রান্তে বসে স্বপ্ন দেখলে গৃহলীভ হয় না, আবার 
পথকেই শেষ লক্ষ্য ভেবে বসে থাঁকলে ঘরে পৌছুনে! যায় না। গম্যস্থানকে 
যে ভালোবাসে সে পথকেও ভালোবাসে-_পথ গম্তব্যেরই অঙ্গ, অংশ ও আরস। 
ব্র্ধকে যে চায়, ব্রদ্দের সংসাঁরকে সে উপেক্ষা করতে পারে নাঃ সংসারকে সে" 
ভালোবাসে আর সংসারের কর্মকে ব্রন্ষের কর্ম বলেই জানে । 


১৮৮ ভাগবতী শল্পু 


ষেমনে করে পালিয়ে গিয়ে তাকে পাওয়া যায় সে কবে ত্বাকে পাবে, 
কোথায় তাঁকে পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে যাবে, পালাতে পালাতে একেবারে 
শুর্বতার মধ্যে গিয়ে পৌছবে এমন সাধ্য আছে কী। যে পালাতে চায় 
সে ভীরু, সে কোথাও তকে পায় না। সাহস করে বলতে হবে, এই যে ত্বাকে 
পাচ্ছি, এই ষে এখনই, এই যে এখানেই । বারবার বলতে হবে, আমার 
প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার 
মধ্যে যিনি আপনি তাঁকেও পাচ্ছ। আমার কর্মে যে আনন্দ সেই আনন্দেই 
আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন । 

তখন কী আনন্দ যখন সকল কর্মই ব্রদ্দের সঙ্গে যোগের পথ, কর্ম যখন 
আমাদের প্রবৃত্তির কাছেই ফিবে কিরে না আসে, কর্মে যখন আমাদের 
আত্মসমর্পণ প্রতিদিন একান্ত হয়ে ওঠে সেই পূর্ণতা! সেই মুক্তি সেই স্বর্গ__-তখন 
সংসারই তো আনননিকেতন । 

সংসারে শত সহম্ত্র কাজে লিপ্ত আছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু সুন্দরের থেকে 
ঈশ্বরের থেকে কখনে! বিষুক্ত হন নি। দৃরূহ কাঁজে যত দক্ষতা, গভীরতর 
চিত্তে তত আত্মসমর্পণ । জমিদাবি চালাচ্ছেন, কুষ্টিয়ার ব্যবসার তদারকি 
করছেন, জগদীশ বোস-এর গবেষণার সুবিধের জন্তে ত্রিপুরার মহারাজার কাছ 
থেকে অর্থ স'গ্রহের চেষ্টা করছেন, মহারাঁজার অভ্যর্থনার উপলক্ষে “বিসর্জন, 
অভিনয়ের আয়োজন করছেন--তার উপর “ভারতী'কে প্রতিমাসে লেখা 
জোগাতে হচ্ছে-_-তবু সমস্ত কিছুর মধ্যে থেকেও মন ঈশ্বরে শুধু লগ্ন নয়, ঈশ্বরে 
নিমগ্ন হয়ে আছে। সমস্ত কর্মই পুজা, সমস্ত মান্ষ-সঙ্গই আরাধন]। 

“বার সঙ্গ পারে যেন মনে তব আরাধন। আনিতে। 
সবার মিলনে তোমাঁর মিলন জাগিবে হৃদয়খানিতে |" 

কত লোকই তো কাছে আছে, কাছাকাছি হয়ে আছে, কিন্তু কেউ কি 
জানে তুমি সকলের চেয়েও নিকট, সকলের চেয়েও ঘনিষ্ঠ হয়ে আছ? চারদিকে 
কত কোলাহল কত মুখরতা কিন্ত কেউকি জানে আমার হৃদয় শুধু তোমার 
না-বলা কথাতেই ভরপুর? কেউ কিজানেঘ্বার রুদ্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লেও 
তুমি ফিরে যাঁও না, বজবেদনায় আমাকে জাগিয়ে দিয়ে দ্বার ভেঙে তুমি 
ভিতরে প্রবেশ করো? যদি দেখ সিংহাসনে কেউ বসে আছে, তুমি 
অভিমানে সরে যাও না, সেই তোমাকে দেখে সরে পড়ে। তুমি যে প্রথম। 
আর যিনি প্রথম তিনি চিয্নকালই প্রথম আছেন। এই প্রথমকেই যেন 


ভাগবতী তনু ১৮৯ 


আমি পরম বলে বিশ্বাস করতে পারি। আমার যেন না কোনদিন ছিতীয় 
অভিনিবেশ হয়। : 
হ্যা, বিশ্বাস। “শত বিশ্বাস ভেঙে যদি যায় প্রাণে, এক বিশ্বাসে রহে 
যেন মন লাগিয়। |, 
আধারে আবৃত ঘন সংশয় 
বিশ্ব করিছে গ্রাস 
তারি মাঝথানে সংশঙক্জাতীত 
প্রত্যয় করে বাস। 
কিছুই বুঝ না, অথচ তোমাকে বুঝতে এতটুকুও কষ্ট হর না। তুমি যে 
নিশ্বাসের মত সহজ । অর্থের শেষ পাই না, তবু তোমার বাণী ঠিক এসে 
পৌছয়। চেতনায় বেদনায় ভাবনায় প্রেরণায় নিত্য নতুন তোমার সংবাদ 
পাই। সোকে-লোকে তোমারই যে রাজত্ব এ আমি বুঝতেই পারতাম না 
যদি না আমি টের পেতাঁন তুমি আমারই হৃদয়ে রাজধানী স্থাপন করেছ। 
বিপরীত দ্দিক থেকে পড়তে গিয়েই বিপরীত অর্থ করে বসি। 
বিপরীত মুখে তারে পড়েছিস্থ তাই, 
বিশ্বজোড়া সে লিপির অর্থ বুঝি নাই ॥ 
আমিতবোধের থেকে শুরু করতে গিয়ে জগৎ ও জীবনের অর্থ খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না, এবার তোমাঁর থেকে যাত্রা সুরু করে পৌচেছি এসে নিজের 
অস্তিত্বে, হৃদয়ের নিভৃতলোকে, আর অমনি কিছু না বুঝেও নিমেষে বুকে 
ফেলেছি তুমিই সমন্ত। 
তুমি না থাকলে আমি থাঁকি কী করে? 
আছি আমি বিন্বুরূপে, হে অস্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্ত্রস্থলে। “আছি আমি, 
এ কথা ম্মরিলে মনে মহান বিস্ময় 
আকুল করিয়! দেয় স্ব এ হৃদয় 
প্রকাণ্ড রহস্তভরে । “আছি আর আছে ।” 
অন্তহীন আদি গ্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর । 
সংসারে যেমন কুম্থম আছে তেমনি কণ্টকও বহু, যেমন আরাম আছে 
তেমনি সংগ্রামও ছুরিবার়.। প্রীচুর্যের পাশেই ররেছে আবার চিত্তের দ্বীনতা” 


১৯৩ ভাগবতী তম 


প্রাপ্তির পরেও আকাঙ্ষা, পুতির পরেও আবার অভিযোগ । তারপরে যেমন 
আছে স্তবন্ততি তেমনি আছে আবার দারুণ অপমান। কদর্য লোকনিন্দা। 
সম্পদের যেমন মধু আছে তেমনি আছে আবার বিষয়ের বিষ। 
এত দুর্যোগের মধ্যেও কোথাও আছে সেই অক্ষুণ্ন নীলাঁকাঁশ। 
সংসার পথে শত সংকট 
ঘুরিছে ঘুর্ণবারে, 
তারি মাঝখানে অচলা শান্ত 
অমর তরুচ্ছায়ে । 
তখন আর নিন্দাও নেই ক্ষতিও নেই, তখন বিষবাণও অমুতের ধার] । 
তখনই দেখি অন্তরাত্বার অচল সি'হাসনে রাজা বসে আছেন। "স্থর 
যোগাঁসনে চির আনন্দ অক্ষয় অবিনাশ ।, তখন সেই রাজার রাজত্বে ছুঃখও 
নেই বিচ্ছেও নেই, মৃত্যুও জীবনেরই আরেক নাম। তখন সংসারভার আর 
ভার নয়, অন্তরগানি অবান্তব। তখন শুধু অমৃতের লহরী। 
তিখন ভিতর-বাহিরের সমন্ত ন্ব দুর হয়ে গেল।” বলছেন রবীন্দ্রনাথ : 
তখন জয় নয়, তথন আনন্দ ১, তথন সংগ্রাম নয় তখন লীলা, তখন ভেদ নয় 
তখন মিলন , তখন আমি নয়, তথন সব। তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তথন 
ব্রন্দ-_তৎশুভ্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ। তখন আত্মা-পরমাত্মীর পরম মিলনে 
বিশ্বজগৎ সম্মিলিত । তখন স্বার্থবিহীন করুণা, ওঁদ্ধত্যবিহীন ক্ষমা, অহংকাঁর- 
'বিহীন প্রেম। তখন জ্ঞানভক্তিকর্্রে বিচ্ছেদবিহীন পরিপূর্ণতা |, 
প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কী ছুর্দিন__ 
দারুণ ঘনঘটা, অবিরল অশনি তর্জন। 
অকুগ্ঠ আখি মেলি হেরো প্রশাস্ত বিরাজিত ৷ 
মহাভয়-মহাসনে অপরূপ মৃত্যুপ্জয়রূপে ভয়হরধ | 
“সংসার সংশয় রাত্রি বহিব নির্ভয় |” ভাই যে সংসারে যে ঘরে আমাকে 
'রেখেছ আমি সেই সংসারে সেই ঘরেই থাঁকব, সমস্ত ছুঃখ ভূলে, কোনো 
অভিযোগ না করে-_যেহেতু তুমিও সেই সংসারে সেই ঘরেই আমার কাছে 
খাঁকবে। তুমি যদি কাঁছে থাকো, সঙ্গে থাকো, তবে আর ছুঃখ কী, তবে 
আর নালিশ কাকে? সংসার যদি ছুংখ দেয় সে তো তোমারই স্বাক্ষর, যদি 
রুক্ষভাঁষে কথা বলে সে তো তোমারই সম্ভাষণ । মৃত্যুও যদি আসে সে তে৷ 
*তোমারই আহ্বান । আঁমাকে শুধু তোমাকে ভালোবাসতে দ্াও। আমাকে 


ভাগবতী তচ্গ ১৯১ 


যদ্দি সেই ভক্তি দাও তবে ছুঃখ তো! আমার মাথার মাণিক হয়ে থাকবে । মৃত্যু 
তো হবে তোমার সঙ্গেই সাক্ষাৎকার । 

সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। যদি ন| থাকত তবে অক্ষপ্নকে অমৃতকে 
কোন অবকাশ দিয়ে আমর! দেখতে পেতুম | বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তাহলে 
আমর! কেবল বস্তর পর বস্ত, বিষয়ের পর বিষয়কেই একান্ত করে দ্েখতুম, 
সত্যকে দেখতুম না। কিন্তু বিষয় কেবলই মেঘের মত সরে যাচ্ছে, কুয়াশার 
মত মিলিয়ে ষাচ্ছে বলেই যিনি সরে যাচ্ছেন না_খিলিয়ে যাচ্ছেন নাঁ_তীঁকে 
আমর! দেখতে পাচ্ছি ।, 

“বৈরাগ্য সাঁধনে মুক্তি সে আমার নয় ।” 

এ সংসার কি ঈশ্বরের রচনা নয়, এত সব উপভোগের দ্রব্য কি ঈশ্বরের 
দান নয়? মৃত্তিকার পাত্রে কি অমৃত ধরে না? শুধু মুগ্ধতায় কি দর্শন হয় 
না? শুধু মানবীয় সততায় জাগে না কি অনস্তের পিপাসা ? 

শুধু সাশে। গশ্বরের ছ!রা সমস্ত সংসার আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাহলে 
সংসার মুখ্য হয়ে ওঠে না, ঈশ্বরে পৌছুবার সৌপাঁন হয়ে ওঠে। বিষয় তখন 
বিষ না হয়ে বিষয়াতীতের সঙ্গ লাভের হেতু হয়ে দীাভায়। আমার বলে 
কোনে। আপক্তি নয়, তোমার বলে আনন্দ। ধে কর্মে আাঁকে স্থাপিত 
করেছেন সে ঈশ্বরের কর্ম। সেই বোধে কর্মই তখন আমার ঈশ্বরের উপাসনা । 
প্বাদ গন্ধ রঙ গান- সবই তো ঈশ্বরের স্পর্শ। ইন্দ্রিয়াচুভূতিও তো ঈশ্বরান্থতূতি | 
শুধু আসক্তির ভম্ম থেকে প্রেমের বহিটুকুকে মুক্ত করে! । তাঁহলেই আনন্দের 
জাগরণ। সেই জাগরণই মুক্তি। তখন যে বাজনা অন্তরীণ্.. চন্দ্রের্ষে 
গ্রহ-নক্ষত্রে, তাই আবার তোমার বেণুধবনিতে, আমার সংসার-মঙ্গনে । 

হে নাঁথ, অবজ্ঞা করি যাঁও নাই ফিরে 
আমার সে ধূলাস্তপ খেলাঘর দেখে। 
খেল! মাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে-থেকে 
যে চরণধ্বনি_ আজ শুনি তাই বাজে 
জগৎ সংগীত সাথে চন্দ্রহুয মাঝে ॥ 

বড় মেয়ে মাধুরীলতার বিয়ে হল কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর ছেলে 
মজ:ফরপুরের উকিল শরৎচন্দ্রের সঙ্গে। সে উপ-াক্ষে শিলাইদহ ছেড়ে সবাই 
কলকাতা৷ চলে এলেন। মুণালিনী দ্রেবী আর সেই নির্জনবামে ফিরে যেতে 
চাইলেন না| রবীন্দ্রনাথ একাই ফিরলেন। চিঠি লিখলেন স্ত্রীকে : 


১৯২ ভাগবতী তম 


কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাঁর্দের উপর তোমার অনেক মর্মান্তিক 
দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে-_-আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের 
সঙ্গে জডিত হয়ে আছে। যর্দি অনেক রাজ এই ছাদের জ্যোৎল্গায় তুমি 
বনতে তাহলে বোধহয় আবাঁর তোমার মন ধীরে ধীরে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আসত। 
আমি এখন সংসারকে এত মবীচিকার মত দেখি যে, কোন থেদের কথা মনে 
উঠলে পন্সপত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে যাঁয়-_আমি মনে মনে ভাবি আর 
একশো! বৎসর না যেতেই আমাদের নুখ-ছুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত 
কোথায় মিলিয়ে ধাবে-_তা৷ ছাড়া অনন্ত নক্ষভ্রলৌকের দিকে যখন তাকাই 
এবং এই অনস্তলোকের নীরব সাক্ষী ধিনি দ্াডিয়ে আছেন তার দিকে মনকে 
মুখোমুখি স্থাপন করি তখন মাঁকডসার জালের মত ক্ষণিক সুখছুঃখের সমস্ত 
ক্ষু্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখতেও পাওয়] যাঁয় না), 
মাধুরীলতার বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই দ্বিতীয় মেয়ে রেণুকার বিয়ে হযে 
গেল-_ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধের সঙ্গে । আর তার প্রায় পনেরো মাস 
পরে মৃণালিনী দেবী মহাঁপ্রয়াণ করলেন । 
আবার মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়ালেন রবীন্দ্রনাথ । 
সকল অভ্যাস ছাড। 
সর্ব আবরণহারা 
সগ্ শিশুসম 
নগ্রমূতি মরণের 
নিফলঙ্ক চরণের 
সম্মুখে প্রণমে। ॥ 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “সংসার আমার কিছুই নেয়নি, মৃত্যু আমার কিছুই 
নেয়নি, মহাশৃন্ত আমার কিছুই নেয়নি--একটি অণু না একটি পরমাণু না। 
সমস্তকে নিয়ে তখন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই আছেন--এমন 
আনন্দ আর কিছু নেই, এমন অভয় আর কী হতে পারে ।, 
শোকের সমুদ্র পার হয়েই তে! আনন্ময়ের আরোঁগ্যনিবাঁস। 
আকড়ি থেকে৷ না অন্ধ ধরণী 
খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণী॥ 


॥ একুশ ॥ 
কত চিকিৎসা! কত সেবা কত প্রার্থনা--তবু মুণালিনীকে ধরে রাখা গেল ন|। 
রবীন্দ্রমাথের হাতের পাখা স্তব্ধ হল। গৃহলক্ষী বিশ্বলস্মীতে বপাস্তরিত হল। 
আজি বিশ্বদেবতার চরণ-মশ্রয়ে 
গৃহলদ্দ্রী দেখ! দাও বিশ্বলক্ষমী হয়ে । 

সে সব দিনে ইলেকটি সিটি ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সমন্তক্ষণ মুণালিনীকে 
হাঁত-পাখাঁয় হাঁওয় করছেন, সেবা করছেন আপ্রাণ। কিন্তু যে দুটি চোখ 
কবির বিক্ষিপ্ত চিন্তকে জীবনের জটিল জাল থেকে মুক্ত করে সন্ধ্যাদীপজ্ঞালা 
গৃহকোণটিতে বারেবারে ফিরিয়ে আনত, মৃত্যুর নিশ্বাসে ধীরে ধীরে নিবে 
গেল! যে হাপিটি কবিকর্মের স্ত,পাঁকার উদ্ভোগের পিছনে ছিল একটি নিরলস 
প্রেরণা, একটি স্থির শান্ত উদার সন্মতি, তা মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

প্রশ্ন খল, কথাও অন্ধকার কেন থাকবে? উত্তর হল, তা হলেষে 
আলোও চিনবে না, অন্ধকার ৪ চিনবে না। 

“অগ্ধকাঁরের উৎস হতে উৎসারিত আলো, সেই তো তোমার আলো ।; 
অন্ধকারের ঝরনা থেকেই জীবনের অভিষেক, অন্ধকারের স্তব্বতার মধ্যেই মুত়ার 
উদঘাটন। অন্ধকারেই তো ঈশ্বরের ঘনিষ্ঠতা । 

“অন্ধকারে নিকট করে, আলোতে করে দূর |” 

যতবার আলো! জ্বালাতে চাই 
নিবে যায় বারে বারে 

আমার জীবনে তোমার আলো! 
গভীর অন্ধকারে ॥ 

অন্ধকার আলোকের অন্পস্থিতি নয়, অন্ধকার আলোকাঁতীত আবিতাঁব। 

উদযাস্ত দুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার 
নিগুঢ স্রন্নার অন্ধকার | 
হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করো! চোখ, 
দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হোক 
আধারের আলোক ভাগ্ার। 
কাদদ্বরীর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা অস্থির আর্ত জিজ্ঞাসা জেগেছিল, 
এ মৃত্যু কী, এ মৃত্যু কেন, কী আছে এর নেপথ্যলোকে নে কি আগাগোড়াই 


১৩ 


১৯৪ ভাগবতী তনু 


একটা অন্ধ “না” একটা অনর্থক শুন্ভতা? “সেই নিকটের মাধ যখন এত 
সহজে একনিমিষে স্বপ্নের মতো মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া 
মনে হইতে লাগিল এ কী অদ্ভুত আত্মধগুন। যাহা আছে এবং যাহা রহিল না. 
এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন কয় ৷ 
সদ ঈশ্বরবিশ্বাসে এই মিল খুঁজে পেলেন রবীন্দ্রনাথ, “নৈবেছই প্রথম 
স্পষ্ট কে তা উচ্চারণ করলেন । মৃত্যু শেষ নয়, অবসান নয়, বিলোপ নয়, 
বিচ্ছেদ নয়, মৃত্যু এক জীবন থেকে আরেক জীবনে উত্তরণের সেতু । মর্ত জন্মের 
শেষ আছে, প্রাণের শেষ নেই, প্রবাহের শেষ নেই। মৃত্যু তাই অমৃতময়ের 
দৃত। মৃত্যু দিয়ে সেই অমৃতময়ের পূজা । 
পাঠাইলে আজ মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরেব দ্বারে-_ 
আজিও রজনী তিমির-আধার, 
ভয় ভারাতুর হৃদয় আমার, 
তবু দীপ হাতে খুল দিয়! দ্বার 
নমিয়া লইব তারে। 
পূজিব তাহারে জৌড-কর করি 
ব্যাকুল নয়ন জলে, 
পূজিব তাহারে পর[ণেব ধন 
সপিয়া চরণ তলে । 
আদেশ পালন করিয়। তোগারি 
যাবে সে মামার প্রভাত আধারি 
শ্ন্ঠ ভবনে বসি তব পায়ে 
অপিব আপনারে । 
মৃতাই নতুন তীর্থে যাবার নিশ্চিত তোরণ । সকলের জন্যেই তা উন্মুক্ত । 
সকলেই যে সেই তীর্থান্তরের যাত্রী। 
এখন মন্দিরে তব এসেছি হে নাথ 
নির্জনে চরণতলে করি প্রণিপাত 
এ জন্মের পূজা সমাপিব । তারপর 
নবতীর্থে যেতে হবে হে বনুধেশ্বর ॥ 
সত্য সম্পর্কে এই নির্ভর প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন বলেই স্তর 


ভাগবতী তনু ১৯৫ 


মৃতীতে রবীন্দ্রনাথ শাস্ত-স্থির 'শমত্ত-গম্ভীর থাকতে পেরেছেন। বিহ্বলতাকে 
প্রশ্রয় দিতে তিনি সন্ত নন। সংসার-ভবনদ্বারের মঙ্গলকলস আজ 
শান্তিরসের ন্গিধস্ধার ভর1। সেই নুধারই তো আরেক নাম ভক্তি। যে 
ভক্তি সমস্ত হরণকে পূরণ করবে, সমস্ত ছেদকে ছন্দত করবে, সমস্ত ব্যর্থতাকেই 
করে তুলবে ধলান্বিত। ভক্তি একবার হৃদয়ে প্রবেশ করলে নর ভয় নেই, 
শোক নেই, ক্ষয়ক্ষতি নেই_-তখন কেবলই প্রাচুর্য, কেবলই পূর্ণতা । ছুঃখ তখন 
আঘাত করলেও ভূক্-মধু ঝরাবে। 

যেখানে ভয় সেখানে দুঃখ | যেখানে অভয় সেখানে মম্বত। 

মৃত্যুভয় 
কী লাগিয়া হে অমৃত? ছদিনের প্রাণ 
লুগ্ঠ হলে তখন কি ফুরাইবে দান-__ 
এত প্রাণদৈন্ক, প্রভূ, ভাগ্ডারেতে তব? 
দেই অবিশ্বাসে প্রাণ আকভিয়া রব? 

'্মাধুর শ্িখাটুকু নিবে যায় কিন্তু প্রাণের শিখা অনির্বাপ। সে লোকে- 
লোকান্তরে দীপে-দীপান্তরে জ্ব্গতে থাকে । পাশের লোকটি সরে গেলে 
জায়গাটা শূন্য হয়েও শূন্ত থাকে ন"ঃ ঈশ্বরই নিজে এসে সে শূন্ততা ভরে তোলেন । 

দীপ্ত দীপাবলী 
ইন্জ্রিয়ের দ্বারে ছারে ছিল যা উজ্জরলি 
দাও নিবাইয়।; তারপরে মর্ধপাতে 
ঘে নির্মল মৃত্যুশয্য। পাঁতো শিজ হাতে 
সে বিশ্বতৃবনহীন নিঃশেষ মাসনে 
একা! তুম বসো আর্স পরম নির্জনে । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তো রক্তমা"সের গৃহস্থ ম।হৃষ, প্রিয়তম স্বামী__সেই মানবীয় 
চেতনার তার পত্বী-বিচ্ছেদের শোক তো ব্যক্তিগতভাবে নিদারুণ আস্তরিক, 
কিন্তু এইখানেই রবীন্দ্রনাথের জীবনপাঁধনার বৈশিষ্টা ঘষে তিনি সেই মানবীল়্ 
চেতনাকে ভাগবত বা অধ্যাত্মচেঙনায় সফলীকৃত করেছেন। মৃত্যুর মধ্যে 
খুঁজে পেয়েছেন সেই স্পর্শমশি য! তার নিঃসঙ্গ জীবনকে পূর্ণ হতে পূর্ণতর করে 
তুলেছে। স্ত্রীকে সম্বোধন করে লিখছেন £ 

আপনার মাঝে আমি করি অন্থভব 
পূর্ণতর আজি আমি । তৌমার গৌরব 
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মুহুর্তে মিশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে 
ছোয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাতে 
মৃত্যুর পরশমণি আমার জীবনে । 
সে ছোরায় বিচ্ছেদেও মিলনের পূণিম। | 
“মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা সনে, 
এ বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনে |, 
এ উপলব্ধি সম্ভব হল যখন কবি বিশ্বাস করলেন, 
হে পূর্ণ, তৰ চরণের কাছে, 
যাহা কিছু সব আছে আছে আছে-_- 
নাই নাই ভর, সে শুধু আমাবই, নিশিদিন বাদি তাই ।, 
যখন ক্ষণিকের সুখ-দুঃখ নিয়ে খেলাঘর বেঁধে দুজনে সংসাঁব করেছেন তখন 
সেখানেও এককোণে বিশ্বের দেবতা তার আসন পেতে বসেছেন, কত মুহুর্তের 
পাখায় একে দিয়েছেন তার অসীমের স্বাক্ষর । “কত মুহুর্তের পরে অসীমের 
চিহ্ন লিখে গেছ।, খেলাঘরের খেলায় মত্ত হয়ে বারে বারে মনে হয়েছে এ তো৷ 
সংসার-অঙ্গনের খেলা নয়, এ সেই বিশ্বদেবতীর বিরাট প্রাসাদের অনস্ত 
প্রাঙ্গণের খেল! । 
চিত্ত মম 
মুহূর্তে ই পার হয়ে অসীম রজনী 
দাডালো! নক্ষত্রলোকে । হেরি্থ তখনি 
খেলিতেছিলাম মোর] অকুন্ঠিত মনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাঙ্গণে। 
মান্ষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে। কিন্তু ত্বর্ণ কোথায়? স্বর্গ 
কোথাও নেই। ঈশ্বর বলেছেন মানুষকে, তোমাকে সেই ম্বর্গ তৈরি করতে 
হবে। কোথায় তৈরি করব? যেখানে তুমি আছ, সেই সংসারে । কেমন 
করে করব? শুধু তোমার সংসারে আমাকে নিয়ে চলো, তাহলেই তোমার 
সংসার ত্বর্গ হতে সুরু করবে । 
এতদিন মা্য এ কোন শ্ন্ঠতার ধ্যান করেছে? বলছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দূরে-দুরে গিয়ে নিক্ষল আচার-বিচারের মধ্যে 
এ কোন দ্বর্গকে চেয়েছে? তার ঘর-ভর! শিশু, তার মা-বাপ ভাই-বন্ধু আত্মীয়- 
প্রতিবেশ-এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত জীবনখানি দিয়ে যে তীকে 
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বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্ত সে স্থট্টি কি একল! হবে? না, তিনি 
বলেছেন, তোমাঁতে-আমাতে মিলে স্বর্গ করব--মার সব আমি একলা 
করেছি, কিন্তু তোমার জনেই আমার স্বর্ণসথষ্টি অসমাঞ্ত রয়ে গেছে । তোমার 
ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এত বড়ো একটা চরম স্থ্টি হতে 
পারে নি। 
এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন 
তুমি আছ সব চেয়ে, আছ নিশিদিন, 
আছ প্রতি ক্ষণে__-মআাছ দূরে, আছ কাছে, 
যাহা কিছু মাছে তুমি আছ বলে আছে। 
কিন্তু মৃত্যু যদ্দি এসে সংসারের সে খেলীঘর ভেঙে দিতে চাঁয় তা হলে কী 
হবে? ঘর ভেঙে যেতে পারে কিন্তু খেলা ভাঙে না। শুধু মৃত্যুই মরে, 
জগতের স্্ধাপান্র যেমন পরিপূর্ণ তেমনি পরিপূর্ণ থাকে । প্রাণ যেমন অবিরাম 
তেমনি আবরাম বয়ে চলে। প্রাণের মালাকর মৃত্যুর সুতোয় জীবনের ফুলকে 
নবীন করে গেঁথে তোলেন। তাই কবির প্রেয়সীও মরে না, মৃত্যুর সাঁজঘর 
থেকে নতুন সাজে সেজে হদয়-মন্দিরে এসে দেখা দেয় । 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে 
নৃতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 
নিঃশব্দ চরণ পাঁতে। ক্লান্ত জীবনের যত প্রানি 
ঘুচেছে মরণন্নীনে । অপরূপ নবরূপখানি 
লভয়াচ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় রূপা হতে। 
স্মিতনিপ্ধমুগ্ধ মুখে এ চিত্তের নিভৃত আলোতে 
নির্বাক দাডালে আসি । মরণের সিংহদ্বার দিয় 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি প্রিয়া! 
নইলে ব্যক্তিগত ছুঃখ কি আর কম? স্ত্রীমার] যাবার পর রবীন্দ্রনাথের 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। সারাদিন খাঁন না, কোঁনোদ্দিন একচামচ হবিস্তি, 
কোনোদিন আবার তাও না। মাথায় যে সুন্দর চুল ছিল কদম ছাট করে কেটে 
ফেললেন । শিলাইদায় এসে কুঠিবাডিতে আর উঠলেন না, নৌকোতেঈ বাস 
করতে লাগলেন। নিজের ব্যক্তিগত, একান্ত একলার যে ছুঃখ তা বাইরে 
শতথানা করে প্রচার করতে গেলেন না, তাকে একটি বিশ্বজনীন বেদনার নৈবেস্ত 
করে বিশ্বদদবতার পায়ে উৎসর্গ করে দিলেন । 
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আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই-_ 
যাই আর ফিরে আসি, খুঁজিয়! না পাই। 
আমার ঘরেতে নাথ এইটুকু স্থান_- 

সেথা হতে যা হারায় মেলে না সন্ধান। 
অনন্ত তোমার গৃহ, বিশ্বময় ধাম-_ 

হে নাথ, খু'ঁজিতে তারে সেথা আসিলাম । 
দ্দাডালেম তব সন্ধমাগগনের তলে 

চাঁহিলাম তোঁমা-পাঁনে নয়নের জলে । 
কোনো মুখ, কোনে! সুখ, আশাতৃষ্ণা কোনো 
যেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো ।-_ 
ঘরে মোর নাহি ্নার যে অমৃত্তরস 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানো পরশ । 

ষে কল্যাণী একদিন নববধূবেশে কবির পাশে এসে দিয়েছিল, হাতে হাত 
এনে রেখেছিল, সে কি শুধু এক মুহুর্তের কোনো আকম্মিক ঘটনা, শুধু অদৃষ্টের 
খামখেয়াল ? না, তার পিছনে “অনাদি কালের মন্ত্রণা” ছিল, ছুজনের মিলনে 
ছুজনেই পরিপূর্ণ হবে। সেই মন্ত্রণীয কত দুজনের মধ্যে দেওয়া-নেওয় হয়েছে, 
কত আশা, কত প্রতিশ্রতি। অকন্মাৎ মৃত্যু এসে কি সমস্ত স্বপ্পের উচ্ছেদ 
ঘটাল না? না, এ, মৃত্যুও অনাদি কালের মন্ত্রণা। মৃত্যু তো জীবনেরই 
আরেক পৃষ্ঠা, একই গ্রন্থকারের রচনা । মৃতার পরে প্রেয়পী তাই “মৃতুহীন 
নারী' হয়ে কবির জীবনে মৃত্ার মঙ্গলমাঁধুরী মিশিয়ে দিলেন । 

মৃত্যুমাঝে আপনারে করিয়৷ হরণ 
আমার জীবনে তুণ্ম ধরেছ জীবন । 
আমার নয়নে তুম পেতেছ 'আালোক-_ 
এই কথা মনে জানি নাই মোর শোক । 

“নাস্তিত্ব নয়, মৃত্যুও অন্তত্ব।” স্ত্রীর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “মান্য মরে 
গেরেই ষে একেবারে হারিয়ে যায়, জীবিত প্রিয়জনের কাছে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, 
সেকথা আমি শ্বাস করি না। তিনি এতদিন আমাকে ছেডে গেছেন, কিন্ত 
যখনই আমি কোনো একটা সমস্যায় পণ্ড যেটা এক] মীমাংসা করা! আমার 
সম্ভব নয়, তখনই আমি তীর সান্সিধ্য অঙ্গুভব করি। শুধু তাঁই নয়, তিনি যেন 
এসে আমার সমস্তার সমাধান করে দেন। এবারও 'আমি কঠিন সমস্যায় 


ভাগবতী তনু ১৯৯ 


পড়েছিলাম কিন্তু এখন আমার মনে কোনে দ্বিধা নেই।? 

স্ত্রীর মৃত্যুর মল্প কয়েকদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখছেন £ 
ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন, তাহ! যদ্দে নিরর্থক হয়, তবে এমন বিড়ম্বনা 
সারকি হইতে পারে। ইহা আমি মাথা নীচু করিয়া গ্রহণ করিলাম । যিনি 
আপনার জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহায়বান করিয়া রাখিয়াছিলেন তিনি 
ম্ৃতার দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্ট কালকে সার্থক করিবেন। তাহার 
কল্যাণী ম্ব্ত আমার সমস্ত কঙ্গাণকর্মের নিত্যসহাঁয় হইয়া! বলদাঁন করিবে 

জীবন-বাণিজ্জ্যে ছুঃংখই তো একমাত্র সম্পদ য| দিয়ে ঈশ্বরের সামীপ্য পাঁওয়া 
যায়। সেই সবচেয়ে দুঃখী যে দুঃখের বর্ষায় চোখের জল ঢালতে পারল না, 
চোখের জল ঢালতে না পারলে বন্ধুর আসার পথ যে প্রশস্ত হয় না। দুঃখের 
অন্ধকার ঘনিয়ে না এলে মঙ্গলের বঠ্িকাঁটি জলে কই? দুঃখ তে। ভয়ের নয়, 
হখের মধ্যেই ছুঃখের ত্রাণ আছে, যেহেতু ছুংখ এমন একজনকে কাছে ডেকে 
আনে য।ঞ ০ আঁকাজ্কণী॥ আরামরমণীয় মার কেউ হতে পারে ন|। 

ছুথের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাছি ডরিব হে। 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড করে ধরব হে। 
আপারে মুখ ঢাকিলে শ্বামা 
তোমারে তবু চিনিব আমি 
মরণ রূপে আসিলে প্রভূ, চরণ ধর মরিব হে ॥ 

“মানুষ সত পদার্থ যাহা কিছু পায় তাহা ছুংখের দ্বার]! পায় বলিয়াই তাহার 
মনুস্বত্ব |” বলছেন রবীন্দ্রনাথ £ “তাহার ক্ষমণ। 'অল্প বটে কিন্তু শ্বর তাহাকে 
ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পাঁয় না, ছুংগ করিয়া শায়। আর 
যত কিছু ধন সে তো তাহার নহে সে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের, কিও দুঃখ যে তাহার 
নিতান্তই আপনার । সেই ছুংখের এশ্বর্ষেই অপুণ জীব পূর্ণন্ব্ূপের সহিত 
আপনার গবের সন্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লজ্জা পাইতে হয় নাই। সাধন! 
দ্বারা আমর ঈশ্বরকে পাই, তপশ্ার দ্বারা আমর! ব্রহ্গকে লাঁও করি__তাহার 
অর্থই এই, ঈশ্বরের মধে) যেমন পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনি পূর্ণতার 
মূল্য আছে, তাহাই ছুঃখ, সেই ছুঃখই সাঁধন1, সেই ছুঃখই তপস্তা ) সেই ছুঃখেরই 
পরিণাম আনন্দ, মুক্তি ঈশ্বর ।+ 

ছুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে 
অশ্রু্জলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
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আনন্দ করিয়া! তারে ফিরায়ে আনিয়া! দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে। 
মাচ্ছষ তো রূপাস্তর-বিধাতা। শোঁককে সে শ্লোক করে তুলতে ।পারে, 
ছুঃখকে আনন্দ, মৃত্যুকে বিশ্বমহোঁৎ্সব । 
আমি যে কপের পদ্মে করেছি অরূপ মধুপান। 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধাঁন। 
আমার কিসের অভাব, কিমের বিনষ্ট? আমি যেনিত্যের নিকেতনে 
মৃত্যুকে পরম আত্মীরজ্ঞানে এক পরম বন্ধুর সঙ্গে বসবাস করছি। 
প্রতিদিন পরাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্দঘাঁটিত হয়ে যাঁয় তখন যেন দেখতে 
পাই বন্ধু দাঁডিয়ে আছে, নুখের দিন হোক, ছুঃখেব দিন হোঁক, তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবনা! নেই, আমার আজ সমস্তই সহা 
হবে। যখন প্রেম না থাকে, তখনই শান্তির জন্ঠে দরবার করি। তখন অল্প 
পুঁজিতে যে কোনো আঘাত সইতে পারি নে। কিন্ত যখন প্রেমের অভ্যুদয় হয় 
তখন যে দুঃখ যে অশাস্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা হবে সেই ছুঃখ সেই অশাস্তি- 
কেও মাথায় তুলে নিতে পারি। হে বন্ধু, উপাসনার সময় আমি আর শান্তি 
চাইব না। আমি কেবল প্রেম চাইৰ। প্রেম শান্তরূপেও আসবে, অশাস্তি- 
রূপেও আসবে, স্ুথ হয়ে আসবে, ছুঃখ হয়েও আপসবে- সে যে-কোনে। 
বেশেই আসুক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বলতে পারি, তোমাকে চিনেছি 
বন্ধু, চিনেছি। 
তোমার কাছে শান্তি চাব না 
থাক না আমার ছুঃখ-ভাবনা । 
অশাস্তির এই দোলাঁর 'পরে বোসো৷ বোসো লীলার ভরে 
দোল! দিব এ মৌর কামন] ॥ 
ষতদ্দিন প্রেমের টান না! ধরে ততদিন শান্তিতে কাঁজ নেই, ৩তদ্দিন 
অশান্তিকে ধেন অন্থভব করতে পারি। ততদিন যেন বেদনাকে নিয়ে রাজ্ে 
শুতে যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকা'লবেলায় জেগে উঠি_-চোখের জলে ভাসিয়ে 
দাঁও, স্থির থাকতে দিও ন1। 
চোখের জলের সরোবরেই ঈশ্বর প্রস্ফুটিত শতদল। 
শত শৌক-ছুংখ আন্ুক; কোনো কর্তব্য থেকে রবীন্দ্রনাথের বিচ্যুতি নেই। 
তাঁকে কর্তব্যরত দেখে কে বুঝবে তার অন্তরে কী গভীর শোকের সমুদ্র স্তব্ধ 
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হয়ে আছে। বরং সবাই দেখে আশ্বস্ত হচ্ছে সেই যন্ত্রণাকে মন্থন করে তিনি 
কী অমেয় গ্রসন্নতা। আহরণ করে এনেছেন, ছড়িয়ে দিচ্ছেন তীর সমস্ত কর্মে, 
কাব্যে, উৎসবে, উপাঁসনাঁয়। বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা করছেন, চোখের বালি 
শেষ করে নৌকাডুবি সুরু করেছেন, শান্তিনকেতনের বিছ্বাশ্রমের বহু সমস্যার 
সামঞ্জন্য করতে হচ্ছে, জমিদারির চিন্তাও বা কোন না আছে, তবু সমস্ত প্রাণ 
ঈশ্বরেরই নিশ্বাস এই বিশ্বাসে সমাহিত থেকে যাঁবতীয় কর্তব্য সুচারুবূপে উদ- 
যাঁপন করে যাচ্ছেন। ছুঃখই তো সর্বক্ষণ ঈশ্বরের স্বাক্ষরটি মর্মের মাঝখানে 
উজ্জ্বল করে রাখছে । এর মতে। আনন্দ আর মাছে কী! 
ছুঃখ পশে যবে মর্সের মীঝথানে 
তোমার লিখন-ন্বাক্ষর যেন আনে । 
ঈশ্বরের সেই লিখন-স্বাক্ষরটিই রব'ন্দ্রনাথের সমস্ত অস্তিত্বে, কল্পনার সমস্ত 
রূপায়ণে। 
সংসাত্দ আ।স1কে যে ঘর্সে রেখেছ সেই ঘরেই 'আমি সকল দুঃখ তৃলে থাকব 
যদি সেখানে তোমার আসবার জন্ত একটি নিভৃত দুয়ার খুলে রাঁখো। সে দুয়ার 
দিয়ে তুমি যেমন আমার কাছে আসবে, আমিও তেমনি বেরিয়ে গিয়ে তোমার 
সামনে উপস্থিত হব। আর কোনো স্তথ পাই বা না পাই, শুধু আমার এই 
স্থথটুকু যেন থাকে যে আমি তোমার, তুমি আমার । 
স্থথ স্থখ করে দ্বারে দ্বারে মোরে। 
কত দিকে কত খোঁজালে। 
তুমি যে আমার কত আপন।গ 
এবার সে কথা বোঝালে। 
আর সব বিশ্বীম ভেঙে গেলেও আমার শুধু এই বিশ্বাস যেন থাকে যে 
অনলশিখাই আমার বুকে জ্বলুক না কেন, সে শুধু তোমার নামটিই গভীর করে 
দেগে দেবার জন্তে । 
কোনো! মান তুমি রাখ নি আমার 
সেই ভালো! ওগো! সেই ভালো! । 
হৃদয়ের তলে যে আগুন জলে 
সেই আলো মোর সেই আলো] । 
পাথেয় যে-কটি ছিল কড়ি 
পথে খসি কবে গেছে পড়ি 


২০২ ভাগবতী তম 
শুধু নিজ বল আছে সত্বল 
সেই ভালে৷ মোর সেই ভালো । 
কিন্তু দ্বিতীয় মেয়ে রেণুকা বা রাণীর যে নিদারুণ অনু, ভাক্তারেরা বলছে 
হাওয়া বদল দরকার । রবীন্দ্রনাথ মেয়েকে নিয়ে চললেন হাঁজারিবাগ । 
“তোমার পতাঁক। যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি 1, 
সে পতাকা] যত গুরুভারই হোক, ভয় নেই, তুমি আবার হূর্বহকে বহন 
করবার শক্তি জোগাবে। তুমি যে ভয়েরও ভয়, ভীষণেরও ভীষণ । 
ভয়েরে মোর আঘাঁত করো! ভীষণ হে ভীষণ । 
কঠিন করে চরণ-পরে প্রণত করে৷ মন। 
ছুঃখ দিতে চাও, দাও আরো আরো দুঃখ, কিন্তু দুঃখের সঙ্গেই তো দুঃখের 
ভ্রাণ আছে, যদি সে তোমারই হাতের দীন হয়। তোমার প্রেমই তো দুঃখের 


আম্বাদের মধ্যে ধরা দেবে! 
“দুখ হবে মোর মাথার মাণিক সাথে যদি দাঁও ভকতি।” 


সব নিয়েও নিঃসংশয়ে তুমি যদি থাকো! তাহলে আর ছুঃখ কী। 
ছুংখরাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বঞ্চনা, 
তোমারে যেন না করি সংশয়। 


॥ বাইশ ॥ 


“তব চরণের আশ! ওগো মহারাজ, ছ।ণ্ড নাঁই ।” 
ভক্ত রবীন্দ্রনাথ বলছেন ভগবানকে | যতই কেন ন1 দীনহীন হই, অপাঙক্তেয় 
আর অশ্রদ্ধেয়, জানি তোমার ইন্দ্রজালে অসম্ভবও সম্ভব হয়ে যেতে পারে। 
তোমার শক্তির তোমার কপার কোথাও তো সীমারেখা নেই । তাই আশা 
ছাড়ি নি এখনো । 
“এত যে দীনতাঁ, এত লাঁজ, তবু ছাঁডি নাই আশ1 1, 
তৃণদল যত নীচ যত তুচ্ছই হোক, আশা ছাডে নি। ভুমি যখন আসবে তখন 


তাদের বুকে পা ফেলেই আসবে, সেই আশাতেই তারা রোমাঞ্চমুখর হয়ে 


আছে। 
“কার পদ্দ-পরশন-নাশাঃ তৃণে তৃণে অগিল ভাষা- 
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তাই সংসারে যতই প্রত্যাখ্যাত ও পরিত্যক্ত হই, তোমার শেষ করুণাঁর স্পর্শ 
মৃত্যুর মমতা থেকে তো বঞ্চিত করবে না। যতই পিছে থাকি নিচে থাকি, 
তোমার দয়ায় মৃত্যু তো একদিন আসবে, আর সেই মৃত্যুতে অন্তত একবারের 
মত আমি তো সকলের সমান হব, সতীর্থ হব। 
সবাই ঘাহারে ভাঁলোবেসেছিল তারে তুমি কোল দিলে, 
কারে! ভালোবাস! পায় নি যেজন তুমি তারে পরশিলে। 
ইহ সংসারে ভিখারির মতো 
বঞ্চিত ছিল যেজন সতত 
করুণ হাতের মরণে তাহারে বরণ করিয়! নিলে। 
শিরে দিলে তার শীতল হস্ত ঘুচিল সকল জালা 
তাপিত বক্ষে পরাঁলে তাহার জাবন-নুডানে। মালা । 
রাজ! মহারাঁজ যেথা ছল যার! 
না গিরবন রবি শশী তারা 
সকলের সাথে সমাঁন করিয়া নিলে তারে এ নিখিলে। 
তাই তুম আমাকে ফেলতে চেয়েও ফেলে দিতে পারবে না। অন্তত একবার, 
অন্তত অন্তমতম মুহূর্তে মরণককণায় তুম আমাকে আশ্রয় দেবে। যদি মৃত্যু 
বলে কিছু না থাকত! যদি আমার ছুঃখ-দারিদ্রা আঘাত-অপমান দিনের পর 
দিন অন্তহীন হয়ে থাকত! যদি কিছুতেই না ফুরোত আমার ফুরিয়ে যাঁওয়া, 
আমার নৈক্ষলোর ভম্মন্তূপ। জী'বন যতই নিষ্ঠুর হোক, নিঃম্বের জন্তেও তোমার 
দয়া আছে। সেই দয়ারই আরেক নাম মৃত্্যু। 
মরে যা অপর্ণা, সংসারের 
বাঁহিরেতে কিছুই না থাঁকে যদি+ আছে 
তবু দয়াময় মৃত্যু । 
মরণের মুখে রেখে তুমি দূরে সরে যাঁও_- 
তুমি নিষ্ুব সম্মুখ হতে যাও যে সরে” 
এ সরে-যাওয়াও তো। ভৌম।র কৃপা । এ আমাকে ফের টেনে নেবে বলেই 
ফিরিয়ে দেওয়া । 
“আবার ব্যথার টানে নিকটে ফিরাবে বলে।, যদি তুমি কের না-ও টেনে 
নাও, আমার জন্তে তোমার যদি আর ব্যথ না-ও লাগে, তবু আমার মৃত্যুকে, 
আমার আনন্দকে না পাঠিয়ে পারবে না। 
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“মৃত্যু, লও হে বাধন ছি'ডে, তুমি আমার আনন্দ । 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ তীর দ্বিতীয় মেয়ে রেণুকাকে নিয়ে পড়লেন । 
তার অন্ুথ ক্রমশই বাঁডতে লাগল । আবার কর্তব্য ডাক দিল, আপ্রাণ চেষ্টা 
করে মেয়েকে আরোগ্র পথে নিয়ে আসতে হবে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে শাস্তিনিকিতনে ফিরেছিলেন, মাস তিনেক থাকবার পর 
রেণুকাকে নিয়ে আবার ছাডলেন শান্তিনিকেতন । ডাক্তারের! বলেছে হাওয়া- 
বদল দরকার,ঠিক হল হাঁজারিবাঁগ যাবেন। কষ্টকর পথ, তবু ক্লান্ত হলে চলবে না। 
কত উদ্দেগব্যাকুলতাঃ কত ছুঃথের দুর্যোগ, তবু কবিতাঁয় চিত্তকে সরস রাখতে হবে। 
সেই সরমতাই তে ঈশ্বরের পরম মাত্বীয়তা । সংসারে সেই তো আমার উৎসর্গ । 
হাঁজারিবাগে পৌছে রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গের পরিচ্ছেদে উত্তীর্ণ হলেন। নৈবেছয 
উৎসর্গারূত হল । নৈবেছ্ঠ স্থির, উৎসর্গ লীলাঁয়িত। নৈবেগ্ত স্পষ্ট, উৎসর্গ স্বপ্নময় । 
নৈবেছে অস্তিত্বের প্রতীতি, উৎসর্ণে অপ্রাপ্তির বেদনা । যদি বুঝি সে ঠিকই 
আছে, সমস্ত অন্ধকার সত্বেও অসংশষ উপস্থিতি, তবে তার জন্টে বেদনাও সান্বনা, 
শন্ততাও অনন্ত অমুত। 
তোমায় জানি না চিনি না এ কথা বলো! তো 
কেমনে বলি, 
খনে খনে তুমি উকি মারি চাও 
খনে খনে যাঁও ছলি। 
জ্যোতনানিশীথে পূর্ণ শশীতে 
দেখেছি তোমার ঘোঁমট। খসিতে, 
আখির পলকে পেয়েছি তোমায়. 
লখিতে। 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে । 
গিরিডি পর্যন্ত ট্রেন, তারপরে সেখান থেকে পুসপুস বা মাহুষে-ঠেলা 
পাঁলকি-গাড়িতে দীর্ঘ পথ পেরিয়ে হাঁজারিবাগ | মাতৃহারা রুণ্রা কন্তাকে নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ চলেছেন আরোগ্যের সন্ধানে। কখনো আশা কখনো নিরাশা, 
কখনো বুঝছেন হৃদয়ে চরণের স্পর্শ এসে লাগছে, কখনো, “আবার এ ষে 
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হারাই ্রচরণ।' আবার ভাঁবছেন, আমার এ কঠিন হৃদয় কি চরণ রাখবার 
উপযুক্ত স্থান? 
জানি আমার কঠিন হৃদয় 
চরণ র।খার যোগ্য সে নয় 
তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ায় 
তবু কি প্রাণ গলবে না? 
কিন্তু কর্তব্য করে যেতে হবে । কবি হয়ে ভক্ত হয়ে পাঁলেয়ে গেলে চলবে না, 
চলবে না বিরূপ-বিমুখ উদাসীন থেকে | কে জানে সাহিত্যসাধনাঁও কর্তব্যকর্ম । 
তাই স্ুদিনে-ছূর্দিনে প্রিয়ে-নপ্রিয়ে সমস্ত অবস্থায়ই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্ম 
অব্যাহত থেকেছে। সাহিত্যপাধন।ই তর ঈশ্বরলধনা । আর উর সাধনা-লদ্ধ থে 
প্রতিভা তাই তো ঈশ্বরের বিভূতি। 
কেবলি তোমার স্তবে নয় 
শুধু মংগীতরবে নয়, 
শুধু নির্জনে ধ্যানের আসনে নহে 
তব সংলার যেথা জাগ্রত রহে 
কর্মে সেথায় তোমারে স্বীকার করিব হে, 
প্রয়ে অপ্রিয়ে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে ॥ 
হাজারিবাঁগে রেএুকাঁর অবস্থার কোনো উন্নতি হলো না । এখন রবীন্দ্রনাথ 
কি করেন? তিনি কলকাতা কিরলেন ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করবার 
জন্তে । ডাক্তারর। বললে হ।জারিবাঁগে যখন উম্নতি হচ্ছে না তথ” আলমোডায় 
নিয়ে চলুন। রবীন্দ্রনাথ আবার হাজারিবীগে ফিরে এলেন । 
মোর কিছু ধন আছে সংসানে 
বাকি সব ধন স্বপনে 
নিভৃত স্বপনে । 
ওগো! কোঁথা মোর আশার অতীত 
ওগে। কোথা তুমি পরশচ:কত 
কোঁথ! গো শ্বপনবিহারী। 
ঈশ্বর শুধু সংসারেই নেই, সমগ্র বহিবিশ্বে প:.ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। আবার 
বহিধিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে থেকেও বিশ্বের অতীত হয়ে আছেন। মাঝে মাঝে: 
ধর] দিয়েও আবার থাকছেন আশাতীত হয়ে, সুদুর দেশের অভাবনীয় হয়ে। 
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সকলের কাছে তিনি অজানা, তিনি বিদেশী, কিন্তু আমার সংসারে আছেন 
অতি-পরিচিত হয়ে, অতি আদরের অতি আরাধনার জিনিস হয়ে, সেহের সেবার 
বাৎসল্যের কাঙাল হয়ে, কিন্তু আবার চেয়ে দেখ তিনি তোমাঁর ঘরে নেই, 
সংসারে নেই, বাইরে কোথায় চলে গিয়েছেন । 
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে-_দেবতা! নাই ঘরে? 
দেবতা কি একেবারেই ঘরে নেই? কোঁনোৌকাঁলে ছিলেন না? না, 
তিনি ঘরেও আছেন বাইরেও আছেন । সংপাঁরে আছেন স্বপ্নেও আছেন। 
যখন ঘর ছেড়ে চলে যাবার ভঙ্গি করেন, সে শুধু বাইরেও তাঁকে দেখবার জন্তে, 
তাঁর লাথে মেলবার জন্যে, তার বিশ্বের পথে বেরিয়ে পভবার জন্তে। যখন 
সংসার-জাল-জঞ্জাল চারদিক থেকে বেঁধে জভিয়ে অন্ধ করে ফেলে তখন আবার 
স্বপ্ন হয়ে হাতছানি দেন, বলেন আমি আছি-_যেমন সত্যে আছি তেমনি ত্বপ্ধে 
আছি--আছি তোমাঁর স্বপন-বিহারী, জীবন-মরণ-বিহারী হয়ে । 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শীস্ত সুদূর, আমার সাধের সাধন! 
মম শূন্ত গগনবিহারী । 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশাঁয়ে তোমারে করেছি রচন। 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম অসীম গগনবিহারী ॥ 
রুগ্ন কন্ধাকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ আলমোডা রওনা হলেন। আবার সেই 
ঠেলাগাড়ি করে পৌছুলেন গিরিডি। ভেবেছিলেন তাডাতাড়ি গাড়ি পাবেন। 
কিন্তু, না, অত সহজে কিছু হবার নয়। রুগ্র মেয়ের জন্তে রিজার্ভেশান পেতে 
হলে অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা না করে উপায় কী। অপেক্ষা করাও 
তে সংগ্রাম করা । 
নাই বা ডাঁক রইব তোমার দ্বারে 
মুখ ফিরলে ফিরব না এইবারে । 
জেগে রব গভীর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপনি যেখায় আসে। 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জালো! 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে ॥ 
ভাঁকবাংলোয় তিনর্দিন অপেক্ষা করার পর রিজারভেশান পাওয়া গেল, কিন্তু 
+ঘে গাড়িতে পাওয়1 গেল তা মেল ট্রেন নয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন। ছিরুক্তি করলেও 
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শোনে কে, ওভাবে কষ্টের বোঝা বয়েই যেতে হবে। পথ কোঁমল কুন্ুমান্তীর্ণ 
হবে এ আমি আশা করি ন।, অ মি গুধু জানি পথে বেরিয়ে পড়তে ভবে। পথে 
বেরিয়ে পড়াই আমার একমাত্র কাজ। তারপর তিনি জানেন। 
যতদিন ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণ না করব ততদ্দিন আমার হারজিত আমার 
সুথছুংখ ঢেউয়ের মতো কেবলই টলাঁবে, কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটার পুরো 
আঘাত আমাঁকে নিতে হবে। যখন আমার পালে ঈশ্বরের হাওয়া লাগবে তখন 
তরঙ্গ সমাঁনই থাকবে, কিন্তু আমি সহজ বেগে চলে ষাব। তখন সেই তরঙ্গ 
আনন্দের জলতরঙ্গ হয়ে উঠবে । তখন বুঝব এ আমার ঈশ্বরে আতু-সমর্পণের 
ঢেউ । যে ঢেউয়ে উত্থান-পতন বলে কিছু নেই, শুধু গতির শাস্তি, গতির নির্মলতা । 
কেবল তব মুখের পানে 
চাহিয়া, 
বাহির হন্থ তিমির-রাঁতে 
তরণীপানি বাহিয়। | 
মক্ণ আজি উঠেছে 
অশে।ক আজ ফুটেছে 
না যদি উঠে না ষণ্দ ফুটে 
তবু৪ আমি চলিব ছুটে 
তোমার মুখে চাহিয়া । 
তোমার সম্মিত মুখের সন্্তিটি চোখের সামনে রাখতে পারলে আমার 
নিক্ষলতাঁও নিক্ষল হবে না। 
বারে ঘণ্ট। দেরিতে বেরিলিতে গণ এল । সেখানে বিশ্রাম করার অবকাঁশ 
মিলল না, তথুনই কাঠগোঁদাঁমের গাঁভি ধরতে হল। কাঁঠগোদামে পৌছে না 
মিলল থাকবার জায়গা, না জুটল আলমোঁড়া যাবার কুলি। ভরছুপুরে একায় 
চড়ে মেয়েকে নিয়ে আসতে হল রাণীবাগ। সেখানে এক ডাকবাঁংলোয় আশ্রয় 
মিলল । সব ক্লেশ সার্থক হবে ষদ্দি রেধুকা মেরে ওঠে ! 
আলমোড়া বেশ পছন্দ হল, আলো! ভালে! বাতাস ভালো, চারদিক থেকেই 
যেন আরোগ্যের আশ্বাস বেজে উঠল। প্রস্তর ছেড়ে রবীন্দ্রনাথ পর্বতের 
মহিমার রাজ্যে চলে এলেন । দেখলেন গি".শরে কেমন মনোহরণ মেঘ 
করেছে। বলে উঠলেন, হে ন্সিপ্ধ ঘনবরণ, তৃমি দীড়াও, তোমাকে দেখি । তুমি 
'আঁমাঁর সন্নিহিত হও, নিবিড় ধারা-জলে আমাকে প্লাবিত করে আমাকে তোমার 
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মাঝে নিরুদেশ করে দাও। তুমি জানো না তোমাকে পাবার জন্ঠে তোমাকে 
ধরবার জন্যে আমিও আকাশ হয়ে উঠেছি। আমারও প্রাণে বহিময় বিদ্যুৎরেখ! 
কেপে-কেপে উঠছে, ব্লাকার দল উড়ে চলেছে কোন সে সমুদ্র-পারে, কোঁন 
সে পথহীন অন্ধকারের অন্তরালে । তুমি এস, আমাকে নিয়ে চলো। 

ওগে! তোমার আনো! খেয়ার তরী 

তোমার সাথে যাব অকুল “পরি, 

যাঁব সকল বাঁধন-বাঁধা খোলা । 

ঝডের বেল! তোমার স্মিত হাঁসি 

লাগবে আমার সর্বদেহে আসি 

তরাঁস সাথে হর দেবে দোল। ॥ 

এ তে! সেই স্ুদূরের পিপাসা, বিপুলের ব্যাকুলতা । “আমি চঞ্চল হে, 
আমি সুদুরের পিয়াসী। কিন্তু তুমি যত দূরেই টানো, তুমিই যখন টানছ তখন 
আর ভয় কী! আমাকে যে তুমি দুঃখ দাও সে তো তোমার রঙ্গ ছাঁড1 কিছু 
নক ॥ আমার ছুঃখে তুমি ষদি হাসতে পারে৷ তবে আমিও হাসতে পারব । 

আজি হানিমাঁখা নিপুণ শাসনে 
তরাঁস আমি যে পাব মনে মনে 
এমন অবোধ নহি গো। 
হাঁস তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো। 

আলমোভায় একমাসে রেণুকার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হল। চতুর্দিকে 
বিপর্যয়, একটু গুছিয়ে নেবার জন্তে রবীন্দ্রনাথ রেণুকাঁকে রেখে কলকাতায় 
ফিরলেন। কিন্তু কদিন পরেই আলমোডা থেকে টেলিগ্রাম এল রেণুকাঁর 
অবস্থা খারাপের দ্রিকে। রবীন্দ্রনাথ তক্ষুনি আবার ছুটলেন আলমোড়া। 
ততদিনে রেণুকার স্বামী সত্যেন্দ্রনাথ এসে পড়েছে, বিপদের প্রথম ধাকাটা পার 
হওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ আবার সাহিত্যসাধনায় মন দ্বিলেন, আবার অনস্তের 
ব্যাকুলতা তাকে পেয়ে বসল। 

আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আমি একা। 
জানি নাই তার নাম 
লিপি যার লেখা। 
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এই শুধু বুঝিলাম 
ন] পাইলে দেখা 
রব আমি একা ॥ 
পাওয়া আর কিছুই পাওয়। নয়, দেখা পাঁওয়া। সেই অরূপ-অপরূপকে 
দেখে যেতে হবে। এই গাছের রূপটি ষে তার আনন্দরূপ সে দেখা কি 
আমাদের হয়েছে? মানুষের মুখে যে তার অমুতরূপ সে-দেখার কি এখনে! 
অনেক বাকি নেই? আমরা কি ছুঃখে-শোঁকেও তার দক্ষিণ মুখ, পরম স্রন্দর 
প্রসন্ন মুখ দেখতে পাচ্ছি? সকালবেলায় ঘষে মালোতে আমাদের ঘর ভরে 
যাচ্ছে তার মাঝেকি তার অমল-মম্নীন আনন্দটুকুই আমাদের নরনগোচর 
হচ্ছে? না কি শুবু এক অর্থহীন পুনরাবৃত্তি দেখছি? দেখছি প্রাণহীন 
অভ্যাসেরহ আরেক পষ্ঠ। ? 
হেথায় তিন কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে, 
সকালবেলায় তরি হাসি 
আলোক ঢেলে পড়ে। 
যেমনি ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই, 
খুশ হয়ে আছেন চেয়ে 
দেখতে মোরা পাই। 
তার মুখের প্রসন্নতায় 
সমস্ত ঘর ভরে, 
সকালবেলায় ভারি হাসি 
আলোক ঢেলে পড়ে ॥ 
রেণুকার অবস্থা আবার জটিল হয়ে উঠল। কলকাতায় ফিনে যাবার জন্কে 
নে বায়না ধরল। মেয়ের অনুনয়ের কাছে রবীন্দ্রনাথ পরাস্ত হলেন। হয়তো 
বুঝলেন এই তার রেথুকার আন্তম প্রার্থনা-__-মাত্মীর পরিবেশেই সে তার শেষ 
নিশ্বাসটি রেখে যাবে। 
সকন্তা রবীন্দ্রনাথ ফিরলেন কলকাতা । আর ফেরবার কয়েকদিনের মধ্যেই 
রেণুক', তার রাণী, চলে গেল। 
স্ত্রীর মৃত্যুর নয় মাসের মধ্যে কন্তার মৃত্যু! 
১৯৪ 
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ওগে! পথের সাথি, নমি বারম্বার | 
পথিকজনের লহো৷ লহো নমস্কার ॥ 
ওগো বিদায় ওগো ক্ষতি, ওগো! দিনশেষের বাতি, 
ভাঙা বাসার লঙ্বো নমস্কার । 
ওগে। নব প্রভাতজ্যোতি ওগে! চিরদিনের গতি 
নব আশার লহো নমস্কার ॥ 

“হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? 
কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতঙ্কতায়? 
ছুংখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাড় 
করাইয়! জানিতে হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই দুঃখ, তুমিই বিপদ । 
হে যাতা, তুমিই মৃত্যু, তুমিই ভয়, তুমিই ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। 

“হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রীর্থন। করি যাহাতে তোমার 
দ্বয়াকে দুর্বলভাবে নিজের আরামের নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পন। 
করি-তোমাকে অসম্পূর্ণ রূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবঞ্চিত করি । 
কম্পিত হৃৎপিণ্ড লইয়া অশ্রুসিক্তনেত্রে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে 
ভুলাইব ন1। তুমি যে মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে 
জ্যোঁতিতে, মৃত্যু হইতে অমূতে উদ্ধার করিতেছ, সেই যে উদ্ধারের পথ সে তো 
আরামের পথ নহে, সে যে পরম ছুঃখেরই পথ ।' 

ডান হাত হতে বাম হাতে লও 

বাম হাত হতে ডানে, 

নি ধন তুমি নিজেই হরিয়া 

কী যে কর কেবা জানে। 
আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব-_- 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব। 

তাই কিছু হারিয়েও হারায় না, ফুরিয়েও ফুরোয় না-শুধু যাঁওয়া আর 
আসা-আসা আর যাঁওয়া-_য1! ছিল তা তেমনি সব থেকে যায়, শুধু ভালো” 
বাসারই ক্ষয় নেই। 

আছে তো তেমন য1 ছিল, 
হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যে বা বাচিল। 
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আছে সেই আলে! আছে সেই গাঁন 
আছে সেই ভালোবাসা, 
এই মতে চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা! । 
তাই আমিও আমার বীশিটি তুলে নিই। হে রাজন, তুমি তোমার সিংহ- 
ছুয়ারের প্রান্তে আমাকে যে বাঁশি বাজাঁবার ভার দিয়েছ তা যেন কখনো 
ন] ভূলি। 
তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার, 
বাঁজাই আমি বাঁশি-_ 
গানে গানে গেথে বেডাই, 
প্রাণের কান্না-হাঁসি। 
তাই, “হে রাজন, তুম আমারে-_রেখো চিরদিন বিরাম-বিহীন তোমার 
সিংহছুয়ারে | তোমার দরজায় আরে! যাঁরা সব ভিড করে আছে, তাদের 
ভিক্ষা তুমি আগে চুকিয়ে দাও, আমার নিবেদন তোমার নিভৃতে, বিরলে, 
নিবিড নিঃসঙ্জে। কী নিবেদন? শুধু তোমাকে আমার বাজনা শোনার, 
কখনো বাঁশি, কখনো! বাণা । আবার কখনে! শোনাব আমার মুক্তকণ্ের গান। 
কিছুতেই মেনে নেব না স্তব্ূতা। পরাভূত হব না। 
ভাঁডিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র 
শুধু বীণাধানি রেখেছি মাত্র 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 
বাজাই সে বীণা দিবস রাত্র! 
(তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখো, ওগো ঘুম 
ভাঁঙানিয়া। বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাকো, ওগো ছুধ-জাগানিয়। | 
তাই চমক দিয়ে যখন আবার ডেকেছ তখন শোনো আবার আমীর নতুন 
ভাষায় চির নতুনের গান। দেই তো 'নব প্রভাত জ্যোতি- চিরন্তন শিশু। 
রবীন্দ্রনাথ শিশুর প্রীণলীলার অনাবিদ্কৃত সাম্রাজ্যে চলে এলেন । 
ছুটোছুটি লাগল না আর ভালে ' 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন অনেক হল বেলা 
তোমায় মনে পড়ে গেল ফেলে এলেম খেল! ॥ 


॥ তেইশ ॥ 


সংসারে শিশুই কোন এক আনন্দমময়ের ঠিকাঁনা। কোন এক স্ষেহময়ের 
্বাক্ষর। শিশু শুধু সন্তান নয়, অপত্য নয়, বংশধর নয়, শিশু বুঝি ঈশ্বরেরই 
প্রতিচ্ছবি । 
বিশ্বনীথও তো নিত্যশিশু | 
এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাঁহি চাহে 
নিজের খেলেনা -চুর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে? 
শিশুর ধূলোখেল! দেখলেই তো বিধাতার স্থ্টিলীলার অর্থ বুঝি। শ্রিশু 
তো৷ মানবক নয়, শিণড ভোলানাথ। ভোলানাথের খেলা! যেমন জীবন-মরণ, 
শিশুর খেলাও তেমনি গড়ে-তোলা আর ভেঙে-ফেলা। 
বিধাতার মতো! শিশু লীলা! দিয়ে শূন্ত দেয় ভরে 
শিশু বোঝে মোরে । 
বিলুপ্ির ধূলি দিয়ে যাহা খুসি স্থষ্টি করে তাই 
এই আছে এই তাহ! নাই। 
ভিত্তিহীন ঘর বেধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেল! 
মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা, 
ভাঙা-গড়া ছুই নিয়ে নৃষ্্য তাঁর অথণ্ড উল্লাসে-_ 
ঈশ্বরের মতই শিশু নিরস্ত নবীন। যেমন এক ঈশ্বর তেমনি এক শ্শিশু। 
মান্থুষ যেভাবে যে মন্ত্রেই ডাঁকৃক সেই এক ঈশ্বরকেই ডাঁকছে, তেমনি যেখানেই 
জন্মাক, আত্মীয়ের ঘরে বা অনাত্ীয়ের ঘরে, পর্ণকুটিরে বা রাজপ্রাসাদে, সেই 
একটি শিশুই জন্মাচ্ছে। যেমন হৃুর্যোদয় পুরোনো হয় না, তেমনি শিশুও 
পুরোনে। হয় না। শিশুর মুখের হাসিটি তো আকাঁশে আলোর আলিম্পন। 
“শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেল! জমাবার জন্টে। 
দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল ওই হূর্যের আলো, সেও সাঁজল শিশু, 
সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে । সেই তো তার কলপ্রলাপ 1” 
তাই যখন শিশুর রাঙা হাতে রঙিন.খেলনা তুলে দিই তখনই বুঝি বিধাতার 
বৃহিতে কেন এত রঙ লেগেছে । কেন মেঘে এত রঙ, জলে এত রঙ, ফুলে-ফলে 


ভাগবতী তনু ২১৩ 


কেন এত রস-ম্ুবাস? সংসারের রঙ-যহলের একমাত্র মালিক তো! এই শিশুই। 
ঘেমন গাখির কাকলি, পাতার মর্মর, নদীর কলম্বরঃ তেমনি এই শিশুর মুখের 
অব্যক্ত শব্ব। যখন লোলুপ হাতে নবনী তুলে দিই আর হাতে-মুখে ননী মেখে 
যখন ঘুরে বেড়ায় তখনই বুঝতে পারি নদীর জল কেন এত নুশ্বাছ, ফল কেন 
এত রসময় ! আর যখন মাদরে বিহ্বল করে হাঁসাই তথন বুঝি আকাশ কেন 
এত উজ্জল, বাতাস কেন এত মধুক্ষরা ! 
এই তে। তোমার প্রেম ওগো 
হদয়হরণ, 
এই যে প|তায় আলো! নাঁচে 
সোনার বরণ। 

শিশুন্ষেহ কেন এত মধুব? কারণ শিশুই হচ্ছে মধুরের অধিপতি আর 
তাঁকে স্নেহ অর্থই হচ্ছে সেই অর্পপতির উপাসনা । ম্নেহ উপাসনা ছাড। 
আর কা! 

“যাকে আমরা ভালোবাসি কেবল তারই মধ্যে আমরা অনস্তের পরিচয় 
পাই" লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, 'জঈবের মধ্যে অনস্তকে অন্থভব করারই অন্ত নাম 
ভালোবাসা । বৈষ্ঠবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেমসম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অস্থভব 
করতে চেষ্টা করেছে । যখন দেখেছে মা সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি 
পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মৃহূর্তেমুহুর্তে ভাঁভে-ভাঁজে খুলেও এ ক্ষুদ্র 
মানবাঁস্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করে শেষ করতে পারে না, তখন সে আপন 
সন্তানের মধ্যে আপন ঈশ্বরকেই উপাসনা করেছে ।' 

নিনিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্য বুঝিনে রে 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে । 

কোন সে জন যে সবাঁর হয়েও আবার আমার হয়? বিশ্বের হয়েও আবার 
চিত্তে বিহার করতে আসে? সেই তে! আমার প্রতৃ, আমার প্রিয়, আমার 
পরমধন। সেই তো আমার প্রেমের নিত্যধামে আমারই পরম পতি। 

ওগো! সবার, ওগো আমার, 

বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার 
অন্তবিহীন লীলা তোমার নৃতন নৃতন হে। 
প্রভু আমার প্রিয় আমার পরমধন হে॥ 


২১৪ ভাগৰতী তন্ষু 


“নিজের শিশুকে যখন ভালো লাগে তখন সে বিশ্বের মূল রহস্য মূল 
সৌন্দর্যের অন্তর্বতাঁ রয়ে পড়ে-_-এবং শ্েহ-উচ্ছা উপাসকের মতো! হয়ে আসে । 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমার বিশ্বাস আমাদের গ্রীতিমাত্রই রহস্যময়ের পুজা__” 
কেবল সেটা আমরা অচেতনভাবে করি। ভালবাসামাত্রই আমাদের ভিতর 
দিয়ে বিশ্বের অন্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্তাব_যে আনন্দ নিখিল 
জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্রমিক উপলব্ধি” 

ছিলি আমার পুতৃল-খেলায় 
গ্রভাতে শিব-পূজার বেলায় 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গডেছি। 
তুই স্মীমার ঠাকুরের সনে 
ছিলি পূজাব সিংহাসনে 
তারি পূজার তোমার পূজা করেছি ॥ 

ভালোবাসাই সুন্দরকে স্থষ্টি করে, মধুরের আবির্ভ|1ব ঘটায়। সুন্দর বলে 
ভালোবাসি না, ভালোবাসি বলেই সুন্দর । আর এই ভালোবাসা থে 
ভালোবাসে তাকেও সুন্দর করে। আর সৌন্দর্যের সহচদীই মাধুরী । 

ভালোবাস! না থাকলে সৌন্দর্যের কোন অর্থ ই থাকে না। মধুব হওয়া, 
মধুর কর! প্রেমেরই চেষ্টা, ন্নেহেরই আবেগ, ওটা শুদ্ধমাত্র সত্যের প্রয়োজনের 
বাইরে । বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “থাগ্চ আমাদের কাঁছে মধুর না হয়েও ক্ষুীর 
জবরদন্তিতে খাছ হতে পারত-_শব্ধ আমাদের কাছে সঙ্গীত না হয়েও শিজের 
গায়ের জোরেই শব্ধ হতে পাঁরত-_কিন্ত যার এত জোর আছে সে তার সমস্ত 
জোর লুকিয়ে মধুব হতে চায় কেন? ফুল তার বিপুল প্রার্কৃতিক ও রাসায়নিক 
শক্তিকে গোপন রেখে এমন কোমল এমন অপবপভাবে ফুল হয়ে উঠছে কেন? 
আমর! যখন নিজে ভালোবেসে মধুর হই, মাধুরী দিই, মাধুরী লাভ করি তখন 
তার তাৎপর্য বুঝতে পারি ।” 

তাৎপর্য কী? তাৎপর্য খুব সংক্ষিপ্ত । সে হচ্ছে ভালোবাসাই পৃজা। 
ভালোবাসাই ভগবান । আর ভগবানই নিত্যশিশু। 

কে গো আছে ভূবন-মাঝে 
নিত্য শিশু আননোতে, 
ডাকে আমায় বিশ্বখেলায় 
খেলাঘরের জোগান দিতে । 


ভাগবতী তন্ন ২১৫ 


বলো, তোমার কটি-তটের ধটি কে রাডিয়ে' দিল, তোমার গায়ে কে 
পরালে। রঙিন আঙিয় ! কী খেলাচ্ছলে আমার আঙিনায় তৃমি ছুটোছুটি করছ, 
টলে-টলে পড়ছ বারে-বারে | কী সুখে মায়ের তালির সঙ্গে নাচছ তালে-তালে। 
রাখালবেশে হাতে বেণুর পাঁচনি ধরেছ! কী ধন তুমি পেতে চাও মার কাছে, 
কী সে অমেয় অমিয়, যা দিয়ে তোম।র খিদে মিটবে! হে চিরভিক্ষুক, 
কিসের জন্যে তোমার এই অতৃপ্য লালসা ! ইচ্ছে করে আকাশ থেকে সমস্ত 
(বিশ্বতৃুবন উপডে এনে তোমার ললিত মুঠি ছুটি ভরে দিই, তবুকি তোমার 
চাওয়ার শেষ হবে? মানুষের হৃদয়ের ভালোবাসার কি কখনো! শেষ হয়? 
তোমার যে (সেই অশেষের পিপাসা । যত পাও তত আনন্দিত হও। ততই 
তুমি নৃপুর বাজিয়ে নৃত্য করো। সমস্ত নিখিল আকুল মনে শোনে তোমার 
নৃপুরধ্বনি | 

একি তবে সেই কবলিত-নবনীত বালকৃষণ? 

“গে উানশসে হরিমোহিনী বলছে £ ও আমার গোঁপীবল্লভ, আমার 
জীবননাঁথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি। বাঁবা, তোমার কাছে বলতে 
আমার লজ্জা! নেই, এ ছুটিকে-_বাঁপাঁরাণী মার সভীশকে পাওয়ার পর থেকে 
ঠাকুরের পৃে আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি-__এরা! যণ্দ যায় তবে আমার 
ঠাকুর তখনি কঠিন পার হয়ে যাবে ।? 

শিশুর বিশ্বাস, শিশুর শরণাগতি। শিশুর সর্বপমর্পণ | 

শিশু 
দুণ্দনের, কিছু যে বোঝে ন: "্মার, সেও 
তার জননীরে বোঝে । সেও বোঝে, ভয় 
পেলে নিয় মায়ের কাছে, সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে দুগ্ধ আছে মাতৃন্তনে, সেও 
বাথা পেলে কাদে মার মুখ চেয়ে । 

আর তার উত্তরে মাতৃন্সেহ ৷ “মাতৃন্সেহ সব হতে পবিত্র প্রীচীন।” একটি 
ছেলে এসে মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা করে দেয়। আকাশে দু'হাতে 
উজাড় করে যে প্রেম ঢেলে দিচ্ছে ছেলেরা তাই মায়ের বুকে কুড়িয়ে পেল, 
মায়েরাও ত| দেখে নিল ছেলের মুখে । এই ' মার ছেলে মঠে-মন্দিরে নেই, 
আছে সংসারে । 

'ম। বলিতে প্রাণ করে আনগন চোখে আসে জল ভরে ।; 
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স্য্ির প্রথম দণ্ডে মাতৃন্েহ শুধু 
একেলা জাগিয়া বসেছিল নত নেত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । 
এই মায়ের প্রাণেই জগন্ম।ত! জেগে রয়েছে । 
মায়ের প্রাণে তোমার লাগি 
জগৎ-মাঁতা রয়েছে জাগি, 
ভুবন মাঝে নিয়ত রাজে তৃবন-ভূলানী । 
জননী, তোমার করুণ চরণথানি 
হেরিন্ু আজি এ অকণ কিরণবূপে। 
জননী, তোমাৰ মরণহরণ বাণী 
নীরব গগনে ভবি ওঠে চুপে চুপে ॥ 
মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের বন্ধু । তীর স্ত্রী রবীন্দ্রনাথের কাছে নালিশ 
করলেন, “শিশু;র কবিতাগুলি সবই খোকাকে নিয়ে কেন, খুকিরা কী দোষ করল? 
তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার 
নাঁমে__তাঁর একটি প্রধান কারণ এই, যে ব্যক্তি লিখছে সে আজ চল্লিশ বছর 
আগে থোকাই ছিল, দুভাগ্যক্রমে খুকি ছিল না। তাঁব সেই খোকাঁজন্মের 
অতি প্রাচীন ইতিহাস থেকে যা কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই তার লেখনীর 
সদ্বল-_খুকির চিত্ত তার কাছে সুস্পষ্ট নয় । তা! ছাঁডা আর একটি কথা আছে-_ 
খোঁক! এবং খোঁকার মাঁরু মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ মধুর সম্বন্ধ সেইটে 'ামাঁর গৃহম্থৃতির 
শেষ মাধুরী-_-তখন খুকি ছিল নাঁমাতৃশয্যার সিংহাসনে থোকাই তখন 
চন্রবর্তী'সম্রাট ছিল, সেই জন্তে লিখতে গেলেই খোঁকা এবং খোকার মার 
ভাবটুকুই হুর্ান্তের পরবর্তী মেঘের মতো নানা রঙে রঙিয়ে ওঠে-সেই 
অন্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার ভশ্রবাষ্প এই রকম 
খেলা থেলবে-_-তাকে নিবারণ করতে পারিনে 1 
মাতৃশয্যার সিংহাসনে এই চক্রব্্তা সআ্রাট শমীন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের ছোট ছেলে । 
মায়ের মৃত্যুর পাঁচ বছর পরে অগ্রহায়ণ মাসে মুঙ্গেরে তেরো বছর বয়সে 
শমীন্দ্রের মৃত্যু হল। 
তবে আমি যাই গো! তবে যাই 
ভোরের বেলা শূন্ত কোলে 
ডাকবি যখন খোক! বলে 
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বলব আমি, নাই মে খোক। নাই। 
মা গো, যাই ॥ 
কিন্তু খোকা যে যাবার নয়। সে যে হাওয়া হয়ে মায়ের গায়ের উপর 
দিয়ে বয়ে যাবে। স্নানের বেলা! জলের মধ্যে ঢেউ হয়ে খেলবে মায়ের সঙ্গে। 
বাদল! রাতে মাকে ঝরঝরানি গান গেয়ে শোনাবে । বিছ্যতের ঝলক হয়ে 
জানাল! দিয়ে উকি মেরে মাকে দেখে যাবে । তারপর যখন ফের চাদনি রাত 
আসবে, জ্যোৎস্সা হয়ে ঘরে ঢুকে মায়ের চোখে চুমু েয়ে যাবে । মায়ের ঘুমের 
মধ্যে স্বপ্ন হয়ে ঢুকে পড়বে, মা জেগে উঠে তার পাশটিতে মিথ্যে আশায় হাত 
বুলোৌবেন, খোকা কোথায়? কী মজা, খোকা আবার কোণায় কে জানে 
লুকিয়ে পড়বে । পুজোর সময় কত ছেলে উঠোনে থেলে বেড়াবে, বলবে, 
খোক ঘরে নেই, কিন্তু মা ঠিক বুঝবেন খোঁকা ঘরে-বাইরে তাঁর সকল কাজে 
সাথে সাথে ফিরছে । খোকা তো হারাবার নয়, খোকা যে মায়ের চোখের 
ভারায় 2িশে “হে, মিশে ন্বাছে বুকের নিশ্বাসে। আগেও যেমন খোকার 
মায়ের প্রাণ ভরা ছিল এখনও খোকা মানের প্রাণ ভরে রেখেছে । 
কে বলে ঠে] সেই প্রভীতে নেই মামি । 
সকল খেলায় করবে খেলা এই-ম্ামি | 
নতুন নীমে ডাকবে মোরে 
বাধবে নতুন বাহুর ডোরে 
আসব যাঁব চিরদিনের সেই মাছি ॥ 
মৃত্যু তে সমাপ্তি নয়, মৃত্যু তো শুরু পৃষ্টা-গস্টটনো । শুধু ত* হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে দৃষ্াস্তরত হওয়া। 
সে যে মাতপা'ণ, 
স্তন হতে শ্তনাস্তরে গইতেছে টানি । 
আসলে যে কিছুই হারায় না, কিছুই ফুরোয় নাঃ “তোমাতে রয়েছে কত শশী- 
ভান্গ, কত না হারার অণুপরমাণু$ এখানকার ঝরা মুকুল আবার কোথায় গিয়ে 
পরিপূর্ণ সাফল্যে ফুটে ওঠে,মরুপথে হারানো নদী কোথায় গিয়ে পায় তার সমুদ্রকে। 
ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ায় যার চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নৃতন উঠবে ফুটে 
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জীবনে ফুল ফোঁটা হলে মরণে ফল ফলবে। 
শেষ নাহি যে শেষ কথ! কে বলবে ॥ 
শেষ কোথায়? শেষ ঘে অশেষেরই দৃষ্টিপাত। অশেষেরই হংস্পন্দন। 
বন্ধন শেষ হয়,স্পন্দন শেষ হয় না। সীমার অহঙ্কার চলে যাঁয়, অসীমের 
অলঙ্কার হয়ে দেখা দেয় । 
হে অশেষ, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ? 
কী মহিম। 
জ্যোতিহীন সীমা 
মৃত্যুর নগ্রিতে জলি 
যাঁয় গলি 
গডে তোলে অনীমের অলঙ্কার 
হয় সে অমুতপাত্র, সীমার ফুরালে অহঙ্কার । 
শমীর আসন্ন মৃত্যু কি রবীন্দ্রনাথ পূর্বাহ্েই অনুভব করতে পেরেছিলেন ? 
আরো শোক, আরো দুখে, আরো আঘাত ? 
আরো! আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো । 
আরে কঠিন সুরে জীবন-তাঁরে ঝংকারে!। 
নইলে ১৩১৪-র শ্রীবণে তিনি “ছুর্দিন' লিখলেন কেন? শমীর মৃত্যু তো & 
বছরের অগ্রহায়ণে। এ শুধু ঈশ্বরকে জানিয়ে রাখা যে শত ছুঃখ-শোক এলেও 
কবি হাঁর মানবেন না, কিছুতেই ছাঁডবেন না ঈশ্বরকে । ঈশ্বর যতই আগুন 
জালুন, কবি আলোকিত হয়ে আলোকিত করে তুলবেন, যতই প্রহার করুন, 
ঈশ্বর ঘেন আর্তনাদ শোনবার প্রত্যাশা! না করেন, কবির কণ্ঠে যেন শুনে নেন 
মৃত্যুঞ্জয় উৎসবের গাঁন। ইশ্বর বুঝি চেয়েছিলেন ছুঃখের পর দুঃখ দিয়ে কবিকে 
একেবারে নমিত-দমিত করে ফেলবেন কিন্তু ঈশ্বর দেখলেন কবি ঈশ্বরেই 
প্রকাশিত হয়ে উঠেছেন। কবির জীবনে মৃত্যুরই মৃত্যু ঘটল। এ ধেন|কবির 
কাছে বিধাতার পরাজয়। কবির ভয় করে না, বিশ্বাম টলে না, ঘনীতৃত 
অন্ধকারেও পথ চিনে ঠিক দুয়ারে এসে পৌছয়। 
এ আকাঁশ-পরে আঁধার মেলে কী খেলা আজ খেলতে এলে 
তোমার মনে কি আছে তা জানবে ন1। 
আমি তবুও হার মানবে না হার মানবো না। 
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তোমার সিংহ-ভীষধ রবে 
তোমার সংহার-উত্লবে * 
তোমার ছুর্যোগ-ছুর্দিনে 
তোমার ভড়িৎশিথায় বজ্রলিথায় তোমায় লবে। চিনে-- 
কোনো শঙ্ক। মনে আনবে। না গো আনবে। না। 
যদি সঙ্গে চলি রঙ্গভরে কিম্বা! পড়ি মাঁটার "পরে 
তবুও হার মানবে না, হার মানবে ন1॥ 
আমার বীণার তাঁর ছি'ডে যায় তো যাবে কিন্তু দেখবে যখনই তোমার কথা 
বলতে সুরু করব ছে'ড। তারে জোড়া লাঁগবে, সমস্য বেন্ুরো নুর সুন্দর হয়ে 
উঠবে। যতই যস্ত্রণ। দাঁও, তোমার অভিমুখে যখন ত1 পাঠাব তখন সেই যন্ত্রণা 
নামঝংকার হয়ে উঠবে । 
রক্তধারার ছন্দে আমার দেহবাঁণীর তার, 
বজাক আনন্দে তোমার নামেরই ঝ*কার। 
দেখবে ফুল ছিডে গেলেও ফুল তাঁর মূল্য হারায় নি। তোমার গলায় 
তাকে মালা করতে না পারি, তোমার পাঁয়ে তাকে অর্জল করে দিতে 
পারব। তোমাকে দেখিয়ে দেব কী 'করে তোমার প্রহারকেও প্রসাদ করে 
তোল! যাঁয়। 
এ ফুল তোমার মালার মাঝে 
ঠাই পাবে কিজানে না ষে 
তবু তোমার 'আাঘাঁতটি ৩র 
ভাগ্যে যেন রয়। 
ছিম্ন করো, ছিন্ন করো! 
আর বিলম্ব নয় ॥ 
ভেবেছিলাম তোমাঁকে নিয়ে যখন আছি তখন আমার জীবন আরামে- 
বিলাঁসেই কেটে যাবে, ছুধে-মধুতে ভরে থাকবে, ছুঃখের শিশ্বাসটুকুও আমার 
গায়ে লাগবে না, নুখস্বীচ্ছন্দ্যেই দ্বিন কাটিয়ে দেব, কিন্ত কে জানত তোমাকে 
ভালোবাসা মানে ভীষণকেই ভালোবাসা, তোমার ডাঁকে বেরিষে পড়া মানে 
ঝড়ের মধ্যেই বেরিয়ে পড়া। তাই হো, তবু ঝডকে সাথি করেই আমি 
চলব, যে দুঃখই দাও তাকে জানব তোমারই ভালোবাসা, বলব, আর যার 
থেকেই বঞ্চনা করো, ছুঃখ থেকে বঞ্চনা করো! না। 
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তবে এস হে মোর সুছুঃসহ ছিন্ন করে জীবন লহে। 
বাজিয়ে তোলো ঝঞ্চা ঝড়ের ঝঞ্চন। 
আমায় দুঃখ হতে কোরো না বঞ্চনা । 
আমার বুকের পাঁজর টুটে 
উঠুক পুজার পদ্ম ফুটে 
যেন প্রলয় বাধুবেগে 
আমার মর্মকোষের গন্ধ ছুটে বিশ্ব ওঠে জেগে। 
ওরে আয়রে ব্যথা সকল-বাধা-ভঞ্জন! ॥ 
যেরাত্রে শমী চলে গেল তার পরের রাত্রে রবীন্দ্রনাথ যখন ট্রেনে করে 
কলকাতায় ফিরছিলেন, দেখতে পেলেন জ্যোৎস্না আকাশ ভেসে যাচ্ছে। 
কী আশ্চর্য, এখনো জ্যোত্সা, এখনো মাকাঁশভরা আনন্দের জোয়ার । এই 
দারুণ শোকের প্রতি কাকর এতটুকু সমবেদন। নেই, কোথাও স্ীনিমার এতটুকু 
একটা চিহও পডে নি। জীবনে এত বড শূন্যতা "াঁর প্রকৃতিতে কি না এতটুকু 
ফাক নেই। একী ওঁদ্াসীন্ত! এর অর্থ কী? 
অর্থ শুধু একটাই । অর্থ এই, শোক নেই শুন্যতা নেই, নেই কোনো অন্তর্ধান। 
শুধু চিরন্তন আবির্াব দিয়ে ভরা । সমস্ত শোকের উত্তরে এই জ্যোত্ক্', এই 
প্রলাদলাবণ্য। সমস্ত শূন্ঠতার উত্তরে এই পরিপূর্ণতা, ঈশ্বরসৌহার্্যের সুধারস। 
কনিষ্ঠা কন্তা মীরাদেবীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ ঃ 
শমী যে রাত্রে গেল তার পরের রাত্রেরেলে আসতে-আসতে দেখলুম 
জ্যোত্সায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েছে তার লক্ষণ নেই। 
মন বললে, কম পডে নি, _-সমস্তর মধ্যেই সব রয়ে গেছে, আমিও তাঁর মধ্যে । 
সমস্তর জন্যে আমার কাঁজও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই কাঁজের ধারা 
চলতে থাকবে । সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন না আসে, কোনোখানে 
কোনো শুত্র যেন ছিন্ন হয়ে না৷ যায়--ঘা ঘটেছে তাঁকে যেন সহজে স্বীকার করি, 
যা কিছু রয়ে গেল তাকেও ষেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি না ঘটে ।» 
নআ শিরে সুখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে 
দুখের রাতে নিখিল ধর! 
যেদ্দিন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় । 
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“ঘে রাত্রে শমী গিয়েছিল পে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম” লিখছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “বিরাট বিশ্বসত্তার মাঝে তার অবাধ গতি হোক, আমার শোক 
তাকে একটুও যেন পিছনে ন] টানে ।, 

ব্যাপিয়! সমস্ত বিশ্বে দেখ তারে সর্বদৃশ্ে 
বৃহৎ করিয়া] 

জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখ তারে দূরে থুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়া । 

“হে রাঁজা, তুমি আমাদের ছুংখের রাজা, হঠাৎ যখন অর্ধরাতে তোমার 
রথচন্রের বজগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মতো কাঁপিয়া ওঠে_-তখন 
জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাঁক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে 
পারি, হে দুঃখের ধন তোমাকে চাহি না__-এমন কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি 
_ সেদিন যেন দ্বার ভাতিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে ন1 হয়__ 
যেন সম্পূণ জাত হইয়া সিংহদ্বার খুলিয়! দিয়! তোমার উদ্দীপণ ললাটের দ্দিকে 
ছুই চক্ষু তুলিয়! বলিতে পাঁরি, হে দীরুণ, তুমিই আমার প্রিয় । 

কে বলে আমি মৃত্যুতে একাকী? জীবনে তোমার সাহচর্য যদি নাও পাই» 
মৃত্তীতে পাব। আমার মৃত্যুই মামাকে তোমার সহষাত্রী করবে। 

যবে মরণ মাসে নিশীথ গৃহদ্বারে 

বে পরিচিতের কোল হতে সে কাঁডে 
যেন জানি গো সেই অজান! পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ ॥ 


॥ চব্বিশ ॥ 


বিশুদ্ধ ষে কবি তারও একজন ঈশ্বর মাছে, নিয়ন্তা আছে। কবি রবীন্দ্রনাথ 
তারই নাম রেখেছেন জীবনদেবতা । এই সম্পর্কে বন্ধু মোহিতচন্দ্র সেনকে যা 
লিখলেন তাঁর মর্্ এই ঃ 

আমার নিগৃঢ় অস্তিত্বের মধ্যে আরেক এমি আছে, সে যেমন বৃহৎ তেমনি 
পুরাতন । সে অতিজগতে বাস করেও আমাকে জগতের মধ্যে সঞ্চালিত করছে। 
সুখে-ছুঃখে অন্থকুলে-প্রতিকূলে আমাকে সার্থক হতে সার্থকতর করে তোলবারই 
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তার নিরন্তর চেষ্টা। সে সকল হয়েও আমার সঙ্গে আছে, বিফল হয়েও আমার 
সঙ্গে আছে। কদাঁচ সে আমাকে ত্যাগ করছে না। তারই মধ্যস্থতায় বিশ্বের 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমার যোগ । ঈশ্বরের সংবাদ, ঈশ্বরের আদেশ ঈশ্বরের আনন্দ সেই 
আমার মধ্যে বয়ে আনছে, আমার মধ্ো সঞ্চয় করে রাখছে । তার অহরহ চেষ্টা কী 
করে আমার পাপকে দাঁহন করে আমার পুণ্যকে উজ্জ্বল করে তুলবে । আমাকে 
নির্মাণ করে তুলতে পারলেই তো তাঁর সম্পূর্ণতা । তারই শক্তিতে আমি নিরস্তর 
মঙ্গলের মধ্যে অগ্রসর হচ্ছি। সে আমার ব্যহাচেতনার অন্তরালে বসে গৃহিণীর 
মত আপন গোপন ভাণ্তারে ক্রমীগতই গ্রহণ-বর্জন করে চলেছে। তার সঙ্গে 
প্রেমের আনন্দে যুক্ত হয়ে পরস্পরকে সম্পূর্ণ করে তুলতে পারলে তবেই 
অতিজগতের সঙ্গে জগতের নিত্যপ্রেমের সম্বন্ধ নিজের মধ্যেই বুঝতে পারব-_- 
তখন ঈশ্বর আমার থেকে কোঁনে! অবস্থাতেই ব্যবহিত থাকবেন না। 

সে গোপনবাসী নিগৃঢচারী ব্যক্তিটিই জীবনদেবতা। সে কখনো গৃহিণী, 
কখনো! সহচর, কখনো চিরবন্ধু, চিরসঙ্গী, চিরসথা । 

আরে। বলছেন £ 

“আমাদের প্রত্যেকের জীবনদেবতা বিশ্বদেবতার সহিত আমাদের মিলন- 
সাঁধনের চেষ্টা করিতেছে--নাঁনা ঘটন! নাঁনা নুখদ্ুঃখস্থত্রে সে সেই মিলনপাশ 
বন্ধন করিতেছে মাঝে মাঝে ছিন্ন হইয়া যাঁয়, আবার সে জোড়া দেয়, মাঁঝে 
মাঝে জট। পড়িয়া যায়, আবার সে ধীরে ধীরে মোচন করিতে থাকে । আমার 
সেই চিরসহিষু চিরন্তন সহচরটির সহিত-_এই হুর্যালৌকে, এই সমীরণে, এই 
আকাশের নীলিম! ও ধরাঁতলের শ্তামলতার মাঝখানে, এই জনতাপূর্ণ বিচিত্র 
কলরবমুখর মানবসভা ও প্রাঙ্গণে এই জীবনেই যেন আমার শুভ পরিণয় 
সম্পূর্ণরূপে সমাধা হইয়! যায়। আমি যেন তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি ও 
তাহার দক্ষিণ করতলে আমার দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ করি--সে আমাকে যেখানে 
বহন করিয়! লইয়! যাইবে সেখানে নির্ভয়ে আনন্দের সঙ্গে যেন যাই-_তাহাঁকে 
পদে পদে বাধা দিয় আমাদের মহাঁধাত্রীকে যেন ব্যাঘাতছুঃখে নিয়ত পীড়িত 


না করিয় তুলি।; 
মোরে ডাকি লয়ে যাঁও মুক্তদ্বারে তোমাঁর বিশ্বের সভাতে 
আজি এ মঙ্গল প্রভাতে । 
নিবিড় আবরণ করো! বিমোচন 


মুক্ত করো সব তুচ্ছ শোচন 
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ধোৌঁত করো মম মুগ্ধলোচন 
তোমার উজ্জল শুভ্ররোচন 
নবীন নির্মল বিভাতে ॥ 
আরে বিশদ হলেন কৰি £ 
“আমার মধ্যে আমার এই চিরসঙ্গীর ছন্নলীলাই আমার কবিতায় নান! 
স্বরে নানাভাবে বণিত হইয়াঁছে__তখন তাহা কিছুই জানিতাম না, এখন তাহা 
ক্রমে-ক্রমে বুঝিতেছি। সেই চিরসঙ্গীই আমার অত্যন্ত অপরিণত বয়সেও 
বিশ্বপ্রকৃতির সহিত আমার দীর্ঘকালের একাস্ত আত্ময়তার পরিচয় কেমন 
করিয়! বুঝায়! দিয়াঁছিল এবং চিরসঙ্গীই সমস্ত স্থ ছুংখ বিচ্ছেদ মিলনের মধ্যে 
এই পরিণত বয়সে পরমাত্মার সহিত আমার সম্বন্ধ বুঝাইবার নান! প্রকার চেষ্টা 
করিতেছে । নে আছে, দে আমাকে ভালোবাসে, তাহার ভালোবাসা দ্বারাই 
ঈশ্বরের ভালোবাসা আমি লাঁভ করিতেছি । জগতে যেমন পিতাঁকে মাতাকে 
বন্ধুকে প্রিয়াকে পাইক্াছি, তাহাঁরা যেমন জগতের দিক হইতে ঈশ্বরের দ্রিকে 
আমাকে কল্যাণস্ত্রে বীধিতেছে, তেমনি আমার জীবনের দেবতা, আমার 
অতিজগতের সহচর, একটি অপু নিত্য প্রেমের সুত্রে ঈশ্বরের সহিত আমার 
একটি পরম রহস্যময় আধ্যাত্মিক মিলনের সেতু রচনা করিতেছে ।' 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভরা 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
ফল্ল শ্যামল ধর! । 
তোঁমাঁয় আমায় £মলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চিরম্বয়গ্বরা ॥ 
তুমি আমাকে চিরন্তন পথের পথিক করেছ, শুধু তোমাকেই প্রতি পদক্ষেপে 
বন্ধু বলে জানব বলে-_-অনন্ত পথের অদ্িতীয় বন্ধু--তোমাঁকেই দেখব বলে, ধরব 
বলে, তোমার সঙ্গে মিলব বলে । “পথের পথিক করছ আমায় সেই ভালো! ওগে। 
সেই ভালো।”' পথের শুধু শ্রাস্তিই আছে, অস্ত নেই। আর এই পথ শুধু 
এই জন্মে এই জগতেই সমাপ্ত নয়, এই পথ জন্মে জন্মে গ্রহে-গ্রহে, লোকে- 
লোকাস্তরে। এই মর্তবাস তো কয়েকটি ক্ষণধণ্ডের বিনিময়ে পাস্থশালায় 


২২৪ ভাগবতী তন্মু 


বিশ্রীম নেবার মত। তারপরে আবার যাত্রা। আবার বিশ্রীম। আবার 
নবতর জীবনের অভীপ্মা। মৃত্যুর তোরণ পেরিয়ে-পেরিয়ে নবতর উত্তরণ । 
আমরা আজন্ম প্রবাসী। আর আমরা পথেই বেকই বাঁ ঘরেই জিরো, 
আমরা লোঁকলোকেশ্বরের সঙ্গে প্রেমের বীধনেই বাঁধা পড়ে আছি। যদ্দি প্রেম 
না থাকত তবে কেই বা! বাসা বাঁধে, কেই বা! পথে বেরোয় । 
'এসেছিন্ু প্রবাসীর মত এই ভবে, ঘে প্রবাসে রাখো সেথ! প্রেমে রাখে! 
বেধে । “নব নব জীবনের গন্ধ যাঁৰ রেখে, নব নব বিকাঁশের বর্ণ যাব এঁকে ।, 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরভাকৃপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু একবপে 
বাঁচিয়া থাকিতে । নব নব মৃত্যুকালে 
তোমারে পুজিতে যাৰ জগতে জগতে ॥ 
“বড শক্ত বুঝা । যারে বলে ভালবাসা তারে বলে পুজা ।, 
নীরব আমার পূজা তাই 
স্তবগান নাই। 
আদ্রশ্বরে উধর্বপানে চেয়ে নাহি ভাকে 
সব হয়ে থাকে। 
শুধু প্রাণের পালে প্রেমের হাওয়া লাগিয়ে ভেসে পডাঁ। তাই যেখানেই 
যাই, যাই হয়ে উঠি, পরাৎপরকে দেখব, পূর্ণাৎপূর্ণকেই পেতে থাকব । 
হই যর্দি মাটি হই যদ্দি জল 
হই যদ্দি তৃণ হই ফুলফল 
জীবসাথে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা । 
যেথা যাব সেথা অসীম বাধনে 
অন্তবিহীন আপন! ॥ 
কিন্তু যে সংসারে আছি, সেও তো! ঈশ্বরেরই প্রশ্রয়ে। প্রত্যক্ষের মধ্যেই 
তো পাচ্ছি সেই গুহাহিতের ম্পর্শ। রূপের মধ্যে অপরূপের সাক্ষাৎ। পাথিব 
প্রেমের মধ্যেই ভূমাঁনন্দের চেতনা । ভঙ্গুর দেহের ভাণ্ডে অন্তহীন অমৃতের 
উৎসার। সু 
তার অন্ত নাই গে যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ । 
তার অণুপরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ । 


ভাগবতী তনু ২২৫ 


বিরোধ-বিপ্রবের মধ্যেও খুঁজে পাচ্ছি সেই এঁক্যের সুর । সমস্ত বৈষম্য- 
বিশৃঙ্খলার উধধ্র্বে একটি অথণ্ড সুষম] । 
তার পরে কত দয়া, কত ক্ষমা, কত সন্ষেহ সমন্মান। কত অহেতুক উপশম 
যা চাই তা! পাই না বটে কিন্তু যা পেয়েছি তারও তো কোঁনো যোগ্যতা ছিল 
না। না চাইতেও যে এত পেলাম তাঁর যধ্যেই বা যুক্তি কী। 
না চাহিতে মোরে যা করেছ দান, 
আকাশ আলোক তঙ্মন প্রাণ 
দিনে দ্বিনে তুমি নিতেছ আমায় সে মহাদীনেরই যোগ্য করে। 
অতি ইচ্ছার সংকট হতে বীচায়ে মোরে । 
কী মূল্য দিয়েছি, কী তপস্যা করেছি ষার জন্তে পেলাম মমতার ভাগার 
মাঁতা-পিতাকে, আনন্দের ভাগ্ার গৃহলক্মীকে, সৌজন্যের ভাগাঁর আস্মীয়-বন্ধুকে । 
শুধু ঈশ্বরের অন্থ্গ্রহ। একটি নিশ্বাসেও তো বিশ্বাস নেই। তবুও প্রতি 
মুহূর্তে আমাদের ক্ষোভ, আমাদের নালিশ আমাদের দৌষদর্শন। অনেক 
পুরস্কার পাইনি তা ঠিক কিন্তু কত শান্তিও তো পাই নি। শুধু ঈশ্বরের প্রশ্রয়েই 
বেচে আছি। তারই আশ্রয়ে তারই প্রশ্রয়ে বেচে থাক] । 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয় 
হে প্রতু, প্রত্যহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
ফিরেছি আপন মনে আলসে লালসে 
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 
নানা পথে নানা ব্যর্থ কাজে-_তুমি তবু 
তখনো যে সাথে সাথে ছিলে মোর প্রভু । 
আজ তাহা জানি । যে অলস চিন্তা-লতা 
প্রচুর পল্পবাকীর্ণ ঘন জটিলতা 
হৃদয়ে বেহ্িয়াছিল, তারি শাখাঞজজালে 
তোমার চিন্তার ফুল আপনি ফুটালে 
নিগুঢ শিকড়ে তাঁর বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে সিঞ্চন করি। দিয়ে তষ্া-ক্ষুধা, 
দিয়ে দণ্ড-পুরস্কার নুখ-দুঃখ-ভয় 
নিয়ত টানিয়। কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
তুমি শুধু আনন্দই নও তুমি আবার ভয়ও । যেমন তোমার আনন্দ হতেই 


১৫ 


২২৬. 


সব কিছু জন্মাচ্ছে তেমনি আবার তোমার ভয়েই আগুন জ্বলছে, হূর্য তাপ 
দিচ্ছে। ভয়াদস্াগ্নিম্তপতি ভয়াত্তপতি হুর্যঃ। তুমি তে৷ কেবল লালন-পালন 
নও তুমি আবার শাঁসন-ত্রাসন। তুমি তো কেবল সাত্বনা-শুশ্বষা নও, তুমি 
আবার নিয়ম-শৃঙ্খল। তুমিই আবার মহন্তয়ং বজ্তমুগ্ততং। তুমিই আবার 
আঘাত-সংঘাত। 
ওই কে বাজায় দিবস-নিশায় 
বসি অস্তর-আসনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর 
কেহ শোনে, কেহ না শোনে । 
অর্থ কী তার ভাবিয়া! না পাই 
কত গুণী জ্ঞানী চিস্তিছে তাই 
মহান মাঁনব-মানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাপনে। 
হ্যা, দণ্ড দাও, দুঃখ দাও, ছুঃখই তো আমার অঞ্চলের নিধি, বুকের রত্বহাঁর, 
মাথার মাঁণিক-মুকুট | বিরাট দুঃখের মধ্যেই তো আমাদের ধর্মবোধের জন্ম। 
ধর্ম আর কী! এক কথায়, ঈশ্বরকে ভালোবাসার নাঁমই ধর্ম। আর যে 
ভালোবাসতে পেরেছে তাঁর আবার ভয় কী। আমি তো মুখ দেখেছি, 
যুখোসে আমার কী ভয়। ভয় তো মুখোসমাত্র। 
যত বার ভয়ের মুখোঁস তার করেছি বিশ্বাস, 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
না, আর পরাজিত হব না। আমি যে দেখেছি, আমি যে জেনেছি, সর্বত্র 
তিনিই আনন্দিত, তিনিই আলোকিত । আর যণ্দ তীর আনন্দকেই সর্বত্র 
প্রত্যক্ষ করা যায় তাহলে আর ভয় কোথায়? 
আনন্ং ব্রন্ধণ্যে বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন | 
যে উদ্ভত বজ্র মহৎ্-ভয়ঃ তাঁকে যে জানে ঈশ্বরেরই বদান্ত হাতের উপহার 
বলে? তার আবার ম্বৃত্যুভয় কোনখানে ? 
অস্সে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃন্মেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে! মোরে সম্মানিত নব বীর বেশে 


ভাগবতী তন্গ ২২৭ 


দুরূহ কর্তব্যভারে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়] দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ু অলঙ্কার | ধন্ত করে! দাঁসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
নাতৃমেহ পেলব, পিতৃন্সেহ প্রবল। মা সন্তানের নুখ দেখেন, 'মআরাম 
দেখেন, তার ক্ষুধাতৃষ্চি করেন, তার শোকে সাস্বনা দেন, রোগে সেবা করেন। 
এ সমন্তই সন্তানের উপস্থিত অভাব নিবৃত্তির প্রতি লক্ষ্য করে। পিতার দৃষ্টি 
সন্তানের জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রে। তার জীবন সমগ্রাবে সার্থক হবে এই তার 
কাঁমন।। এই জন্তই সম্তানের আরাম আর সুখই তার কাছে একান্ত নয়। এই 
জন্য সন্তানকে তিনি দুঃখ দেন শাসন করেন বাধা দেন বঞ্চিত করেন । নিক্পম 
লঙ্ঘন করে ভ্রষ্ট ও উচ্ছত্খল ন! হয় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। প্তার মধ্যেও 
মাশার ম্নেহ আছে কিন্তু তা সীমায় আবদ্ধ নয়, তা বৃহৎ মঙ্গলে প্রসারিত। 
শুধু স্থথকর হয়েই তার ছুটি নেই, সে ন্বেহ মঙ্গলকর। আর ছুঃখ-দ্রণ্ড তো সেই 
কল্যাণেরই ফুল-ফল। 
জীবনের মর্মভেদী রোদনের মধ্যে একটিমাত্র মাভৈ: বাণী--পিতা নোইসি, 
' পিতা তুমি আছ, তুমিই আছ। আর যে তবে হতাশার লেশমাত্র রইল ন|। 
য্দ মর্মের মাঝখান থেকে এই সত্যমন্ত্র উচ্চারণ করতে পারি তা হলেই তো 
সমস্ত শুন্ত ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, সমস্ত ভয় ভয়ে মুখ লুকোল। 
আঁমি আছি-_এই কথাই তে! উচ্চনাদে বলতে চেয়েছি প্রাণপণে । কিন্ত 
আম কোথায় ? সবত্রই তো তুমি, তোমার রচন। ৷ তুমি আছ বঙ্গে তো আমি 
আছি। আমার সমস্ত জীবন আর জগৎ তো শুধু তোমাকে দিয়েই ওতপ্রোত। 
আমি না থাকলে কিছু যায আসে না, কিন্ত তুমি না থাঁকলে তো! সব যাঁয়। তাই 
আমার যেটুকু থাক সবটুকুই তোমার মধ্যে থাকা । তুঘি আমার পিতা, তুমি 
মামীর আপন, মামীর আপন হতেও আপন । 
তুমি আমার আপন তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও, 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও । 
এই নিখিল আকাশ ধর! 
এ যে তোমায় দিয়ে ভরা 


২২৮ ভাগবতী তন্গু 


আমার হৃদয় হতে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 
ছুঃখী জেনেই কাছে.আস 
ছোঁটো৷ বলেই ভালোবাস 
আমার ছোটো মুখে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও ॥ 
যখন রাণী চলে যায় তখন সে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিল, “সব অন্ধকার হঙ্গে 
আসছে, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না। বাবা, তুমি পিতা নোহ'স মন্ত্র পড়ে 
শোনাও।; 
পিতা নোহসি--পিতা তুমি আছ, তুমি আছ, এই আমার অন্তরের একমাত্র 
মন্ত্র হোক। কিন্তু শুধু মুখে আওড়ে বা মনে মনে জেনে রেখেই তো! রেহাই পাব 
না। তুমি আছ এই বোধটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে। তা যদি না 
পাই তবে কিসের জন্তে এ জগতে এসেছিলাম, কেনই বা এতদিন নান। জিনিস 
আকড়ে ধরে ধরে ভেসে বেড়ালাম, শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নিরর্থকতার 
মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে গেল ! 
উনিশ শে! পাচ সালের পৌষ মাস। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে, খবর পৌছুল 
মহত্বি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন। খবর পেয়েই রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি চলে এলেন 
কলকাতায় । . 
জৌড়ার্সীকোর বিশাল বাড়ি ছেড়ে মহধি পাক স্ট্রটের এক দোতল! ভাড়াটে 
বাড়িতে থাঁকতেন। যথাসম্ভব নির্জনে থাকবার জন্তেই এই ব্যবস্থা । কিন্ত 
একদিন হঠাৎ বাড়ির ইহুদী মালিক কি-একট! অসদ্যবহার করে বসল, মহষি 
ঠিক করলেন তক্ষুনি বাঁড়ি ছেড়ে দ্বেবেন। জোড়ার্সাকোয় খবর আসতেই 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। বহু বছর পরে ম্ববাঁসে ফিরে আসছেন, সমারোহ করেই 
তাকে আনা দরকার । নাটোরের মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ নিজে উদ্যোগ করে 
তার জুড়িগাড়িতে মহধিকে নিয়ে এলেন, পিছনে সাঁরবন্দী অন্ত গাড়ির ভিড় । 
সেকী অভিনব শোভাযাত্রা । বিয়ে করতে বর এল নাকি? না' মহধি তার 
পৈত্রিক বাসভবনে ফিরে এলেন। 
কিন্ত এর পর যে এল সে সেই পরিচিত অতিথি-মৃত্যু। অদম্য সেবা- 
গুশ্রবা সত্তেও মহধির শারীরিক যন্ত্রণার উপশম হল না। সাহেব ডাকার এসে 
অপারেশন করে গেল-সতবুও না। অনুস্থ অবস্থাতেই সমস্ত যন্ত্রণীকে উপেক্ষা 
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করে সকালবেলা দক্ষিণের বারান্দায় উঠে গিয়ে উপাসনা! করছেন আর 
উপাঁসনার পর বসছেন ধ্যাঁনে-চিন্তনে। ছযুই মাঘ আর উঠতে পারলেন না, 
বিছানায়ই শুয়ে রইলেন। রবীন্দ্রনাথকে কাছে ডাকলেন। রবীন্দ্রনাথ তার 
পাঁশে বসে কানের কাছে মুখ নিয়ে মন্ত্রপাঠ করতে লাগলেন ঃ অসতো মা 
সদগময়ঃ তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মাহ্মৃতং গময় | সেই একটানা মন্ত্রধ্বনি 
শুনতে শুনতে ছুপুরবেলায় মহধি শেষবারের মত চোখ বুজলেন। 

মহষির মৃত্যু নতুন করে নিদারুণ আঘাত হানল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো 
অবসন্ধ হবার মান্ছষ নন, তিনি নবতর ভাগব্তী চেতনায় উদ্বোধিত হলেন । 

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

খাষির একটি বাণী চিতে মোর দিনে দিনে 
হয়েছে উজ্জ্রল-_ 

আঁনন্দ-অমুতরূপে বিশ্বের প্রকাশ । 

ক্ষুদ্র ষত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহাঁনেরে খর্ব করা সহজ পটুতা। 

অন্তহীন দেশকাঁলে পরিব্যাঞ্ত সত্যের মহিমা 
যে দেখে অখণ্ডরূপে 

এ জগতে জন্ম তাঁর হয়েছে সার্থক । 

“সেই জন্তেই আমাদেব প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে__পিতা নো বৌধি।) 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তুমি যে পিতা, তুমি ষে আছ, এই সত্যের ' শধে আমার 
সমন্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও । আমার প্রত্যেক নিশ্বাস-প্রশ্বাস । [তার বোধ 
নিয়ে আমার সবশরীরে প্রীণের আনন্দ তরঙ্ষিত করে তুলুক, "মামার সর্বাঙ্গের 
স্পর্শচেতন! পিতার বোধে পুলকিত হয়ে উঠৃক। পিতার বোধের আলোক 
আমার ছুই চক্ষুকে অভিষক্ত কবে দ্িক। পিতা নোবোধি। আমার জীবনের 
সমস্ত সুখকে পিতার বোধে বিন করে দিক, আমাঁব জীবনের স্মস্ত ছুঃখকে 
পিতার বোধ করুণাবর্ধণে সফল করে তুলুক। আমার ব্যথা, মামার লজ্জা, 
আমার দেল্ট, সকলের সঙ্গে আমার সমস্ত বিরোধ, পিতার বৌধের অসীমতার 
মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দ্িই। এই বোধ প্রদ্দিদন প্রসারিত হতে থা০ক-_ 
নিকট হতে দুরে, দূর হতে দূরাস্তরে, আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হতে শক্রতে, 
সম্পদ হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে-_ প্রসারিত হতে থাক-_প্রিয় হতে 
অপ্রিয়ে, লাভ হতে ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায় ।; 


ব্২৩)০ ভাগবতী তনু 


মহধি ব্রক্ষনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। তার কাছে আগে ধর্ম পরে ধন। ছুঃসহ 
ছুঃসময়েও শাস্ত সংযত শৌর্য তাঁকে পরিত্যাগ করে নি। ঘোর বিপত্তিতেও 
তিনি অকম্পিত বলিষ্ঠতার পরিচয় দিতে পেরেছেন যেহেতু সর্বময় তার অস্তর্য।মী 
তার চোখের সম্মথে ম্বপ্রকাশ ছিলেন। বিষয়ের মধ্যে থেকেও তিনি 
বিষয়াতীতকেই সন্ধান করেছেন । বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ্য রেখে ঈশ্বরের 
সেবাকে-__মাহষের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নি। গৃহে ও সমাজে সবত্র 
একটি ধর্মজিজ্ঞাসাঁকে গ্রজ্ঘলিত করে দিয়েছেন । 

আর কে না স্বীকার করবে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-প্রদীপ তার প্রথম শিখাটি 
আহরণ করেছিল মহধির কাঁছ থেকে । 

“আমার অস্তিত্ব এ কেবলমাত্রহ সম্তাঁনের অস্তিত্ব। আমি তো আর-কারও 
নই, আর-কিছুই নই, তোমার সস্তান এই আমার একটিমাত্র সত্য ।১ বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “এই সন্তানের আস্তত্বকে ঘিরে-ঘিরে অন্তরে-বাহিরে যা-কিছু আছে 
এ সমস্তই পিতার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নয়-_এই জল-স্থল-আঁকাশ, এই 
জন্মমৃত্যুর জীবনকাব্য, এই নুখ-দুঃখের সংসারলীলা, এ সমন্তই সন্তানের জীবনকে 
আলিঙ্গন করে ধরছে । এইবার কেবল আমার দিকের দরকার আমার সমস্ত 
প্রাণটা “পিতা” বলে সাড়া দিয়ে উঠুক। উপরের ডাকের সঙ্গে নীচের ডাকটি 
মিলে থাঁক, আমার দ্বিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে। তোমার দিক 
থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল- তুমি আপনাকে দিয়ে আর শেষ করতে 
পারলে না--পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে-_কিন্ত, 
তোমার এই এতবড়ে। আকাশ-ভর! আত্ম্ণান আমরা দেখতেই পাচ্ছি নে, গ্রহণ 
করতেই পারছি নে-_কিসের জন্যে? ওই এতটুকু একটুখানি “আমির জন্তে। 
সেষে সমস্ত অনস্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে, “আমি । “আমি” তার সমস্ত 
বোঝানুদ্ধ একেবারে তলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার 
সম্তানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ। তেমনি করে 
সম্তানকেও জানতে দাও তার পিতাকে । তোমার জানা এবং তার জানার 
মাঝধানকার বাধাটা একেবারে ঘুচে যাক। তুমি ষেমন করে আপনাকে দান 
করেছ তেমনি কণ্পে আমাকে গ্রহণ করে] ।, 

তারই জন্টে তো “খেয়া । আমিত্বের এ পার হতে অসীমত্বের দ্রিকে যাত্রা, 
শুধু অকুলে পাড়ি জমানো। কিন্ত কিছুই কি জানি সত্যিই কোথান় গিয়ে 
পৌছুব, কেই ব! সেই খেয়ার নেয়ে! কিন্তু এটুকু তো জানি এই মানবজীবনই 
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খেয়ার নৌকো আর যে এই নৌকোর মাঝি সেই আমার জীবনদেবতা । তবে 
আর কথা কী, সংসার-বন্দর থেকে আসক্তির নোঙর তুলে নাও, উড়িয়ে দাও 
ঘর-ভাঙা ঝড়ের উদ্ধত বিজয়ধবজা-_হাল ধরতে যেও না, দীভ টানতে যেও না, 
ছেডে দাঁও, নির্ভর করে থাঁকো, দেখ ন। কী কাণ্ড ঘটে । 
শুধু শিকল দিলেম খুলে 
শুধু নিশান দিলেম তুলে 
টানিনি দীড়, ধরিনি হাল 
ভেসে গেলেম শ্োতের মুখে । 
এই শ্রোতই তো পরম পতির দিকে নিয়ে যাবার পরম গতি। 
আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হছে; 
নিত্য প্রেমের ধামে আম।র পরম পতি হে। 
আমি যদি উদ্যোগ করে হাল ধরতে যাই সব বানচাল হয়ে যাবে । যদি 
দীড টানতে যাহ্‌ 9।ণাটানিতে ঘৃণিপাকে পড়ে যাঁৰ। তাঁর চেয়ে ছেডে দেওয়াই 
শান্তি। 
আমি হাল ছাঁডলে তবে তুমি হাল ধরবে জানি, 
যা! হবার আপনি হবে, মিছে এই টানাটানি । 
ড্ুলুক ৩রী ঢেউয়ের পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ 
গাঁও রে আজি নিশীথ রাতে 
অকুল-পাডির আনপ্গান। 
যাক না মুছে তটের রেখা 
নাই বা! কিছু গেল দেখা 
অতল বারি দিক-ন! সাঁড] 
বাধন-হারা হাওয়ার ডাকে । 
দৌসর ছাডা একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে 
লও রে বুকে দু'হাত মেলি 
অস্তবিহীন অজাঁন।কে। 
কিন্তু সত্যিই কি সে অজানা? আর সে দেশ কি সত্যিই নির্জনতার দেশ? 
হে বিশ্ববিধাতঃ আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাদ দূর করিয়া] দাও 


২৩২ ভাগবতী তম্ু 


মৃত্যু সহসা যে যবনিকা অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়! তোমার অম্বত- 
লোকের আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাও। সংসারের নিয়ত উখবান-পতন, 
ধনমানজীবনের আবির্তাব-তিরোভাবের মধ্যে তোমার “আনন্দরূপমূতম' প্রকাশ 
করো। কত বুহৎ সাম্রাজ্য ধূলিসাৎ হইতেছে, কত প্রবল-প্রতাঁপ অন্তমিত 
হইতেছে, কত লোকবিশ্রুত খ্যাতি বিশ্ৃতিমগ্ন হইতেছে কত কুবেরের ভাঁগ্ডার 
ভগ্স্তূপের বিভীষিকা রাখিয়া! অস্তহ্িত হইতেছে--কিস্ত হে আনন্দময়, এই সমস্ত 
পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে “মধু বাতা খতায়তে, বাঁযু মধু বহন করিতেছে, 
“মধুক্ষরত্তি সিন্ধবঃঃ সমুদ্রসকল মধুক্ষরণ করিতেছে_-তোমার অনন্ত মাধুর্ষের 
কোনো ক্ষয় নাই, তোমার সেই বিশ্বব্যাপুনী মাধুরী সমস্ত শোৌঁকতাপবিক্ষোভের 
কুহেলিকা ভেদ করিয়! অগ্ আমাদের চিত্তকে অধিকাঁর করুক" 


॥ পঁচিশ ॥ 


উন্শি শো পীঁচ সালে বাংলা দেশ ইংরেজের ছুরিতে ছু-ভাগ হয়ে গেল। 
সমন্ত দেশ ক্রোধে ও যন্ত্রণায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। সে আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 
, উদ্দাসীন থাকতে পারলেন না । প্রকাস্তে অবতীর্ণ না হয়েও নেপথ্যে উপস্কিত 
থেকে আন্দোলনে আহার্য জোগালেন। সর্বন্বত্যাগী বিপ্রবীদের হাতে বোমা, 
বাক্সে বিবেকানন্দের বই, মুখে রবীন্দ্রনাথের বাণী-_- 
“জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন |, 
ফাসির হুকুম হবার পর কাঁঠগড়া থেকে উল্লাসকর দত্ত টেঁচিয়ে উঠল-_ 
“সার্ক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে ।' 
বিচারকক্ষের সমস্ত নিস্তব্ধতা প্রতিধ্বনি করে উঠল-_ 
“সার্থক জনম মা গো, তোমায় ভালোবেসে ।, 
রবীন্দ্রনাথের ম্বদেশপ্রেমও ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত। সে শুধু সাময়িকতার 
আকন্মিক উত্তেজনা নয়, সে সর্বস্বাধীন বিশ্বপ্রণেতার পূজা । বিশ্বদ্দেবতাই 
স্বদেশের মৃত্িতে টার.সামনে প্রকাশিত। বিশ্বের কল্যাণের জন্যই ভারতবর্ষের 
স্বাীনতা অপরিহার্য । 
হে বিশ্বদেবঃ মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশেঃ 


গাগবতী তনু ২৩৩ 


দেখিনু তোমারে পূর্ব গগনে 
দেখিনু তোমারে স্বদেশে । 

তার ম্বদেশপ্রেম বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে যুক্ত বলে বিশুদ্ধ জাতীক়তাঁয় বা নীরস্ক, 
স্বাদেশিকতায় 'মাবদ্ধ থাকতে পারল না। জাতীয় স্বার্থের উধের্ধ আর কোনে! 
ধর্ম নেই, নীতি নেই, ন্যাঁয়-বোদ নেই-_-এ তিনি মানতে প্রস্তুত নন। বিদেশী 
বর্জনেই শক্তিকে নিঃশেষিত না করে ত্বদেশী অর্জনের দিকেও তাকে প্রসারিত 
করা দরকার । ইংরেজকে আগে তাড়াই, পরে তডি-ঘণ্ডি ঘর গুছিয়ে নেব-_ 
এটা কোনো! কাজের কথা নয়। যদি বেসামাল বুঝে ইংরেজ নিজের থেকেই 
সরে পডে তবে আমাদের কোন দুরপনেয় পাঁকের মধ্যে ফেলে যাবে তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই । তাই রবীন্দ্রনাথ বাঙালিকে বাঁডালে ও ভাঁরতবাঁপীকে ভাঁরত- 
বায় হবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হবারও ডাঁক দিয়েছেন । পথ দেখিয়েছেন গঠনের 
দিকে, সংস্কারের দিকে, বিচিত্র উদ্যম ও উদযাপনের দিকে | উত্তেজনার মোহে 
দেশের লোক ডাকে তৃণ বুঝল। অথচ এই উত্তেজনার মহান পুরোহিতই 
রবীন্দ্রনাথ । তীর মন্ত্র ছিল ছুটে! ঃ রাঁজশক্তি কাছে নত হয়ো না, আর 
গ্রামে-গ্রামে অন্তরে-মস্তরে স্বাবাজ্য প্রতিষ্টিত করো । দেশের লোক প্রথম 
মন্ত্রটা নিল, ছ্িভীয়ট। নিল না । পরে-_-অনেক «রে বুঝল, রবীন্দ্রনাঁথই সতাদ্রষ্টা 
অনধিকারীকে গৃহ থেকে উচ্ছেদ করলেই কাঁজ ফুরায় নাঃ গৃহকে বসবাসের 
যোগ্য করে গড়ে তুলতে হয়, ভিত্ত ঠিক করে উঁচু করে তুলতে হয় তার 
আরাধনের চুডা, আলো-হাঁওয়|-খওয়া বৃহৎ পরিসরে ছড়িয়ে “তে হয় তার 
আবাহনের আয়তন । দেশের নেতা হলেই তো চলবে না, শের প্রণেতা 
হওয়া চাই। 

অথচ কী সে সার্থক উত্তেজনা । ভাবের আতসবাঁজি নয়, প্রাণের আদম 
শহ্ধধবন । 

“দেবই হউন আঁর মাঁনবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেখানে 
কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুলা, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো 
আত্মাবমানন!, অন্তর্ধামী ঈশ্বরের অবমানন! আর নাই | হে ভারতবর্ষ, সেখানে 
তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় ব্রহ্গজ্ঞানের সাহাঁষ্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার 
উধ্র্বে তোমার মস্তককে অবিচলিত রাঁখো, এই সমস্ত বডে। বডো নামধারী 
মিথ্যাকে ভোমার সর্বান্তঃকরণের দ্বারা অস্বীকার করো) ইহারা যেন বিভীষিকার 
মুখোশ পরিয়া তোমার অন্তরাতআীকে লেশমাত্র সংকুচিত করিতে না পারে। 


৩৪ ভাগবতী তনু 


তোমার আত্মার দিব্যতা উজ্জ্বলতা পরম শক্তিমত্তার কাছে এই সমস্ত তর্জন-গর্জন, 
এই-সমস্ত উচ্চণদের অভিমান, এই-সমস্ত শাঁসন-শোষণের আয়োঁজন-আ1ভম্বর 
তুচ্ছ ছেলেখেল] মাত্র । ইহারা যদ্দি-বা তোমাকে গীড৷ দেয়, তোমাকে ধেন 
কষুত্র করিতে না পারে । যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই নত হওয়ার গৌরব, 
যেখানে সে সম্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক অন্তঃকরণকে মুক্ত রাখিয়ো, খজু 
রাখিয়োঃ দীনতা স্বীকার করিয়ে৷ না, [ভঙ্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের প্রতি 
অন্ষু্ন আহ্থা রাঁখিয়ে!। ..হে আমার স্বদেশ, মহাপর্বতমাঁলার পাদমূলে মহাসমুদ্্র 
পরিবেষ্টিত তোমার আন বিস্তীণ রহিয়াছে । এই আসনের সম্মুখে হিন্দু মুসলমান 
খুম্টান বৌদ্ধ বিধাতার আহ্বানে মাকুষ্ট হইয়! বদ্দিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে। 
তোমার এই আসন তুমি যখন পুনবার একদিন গ্রহণ করিবে তখন, আমি নিশ্চয় 
জানি, তোমার মন্ত্রে কি জ্ঞানেব কি কর্মের কি ধর্মের অনেক বিরোধ- 
মীমাংসা হইয়া যাইবে, এবং তোমাঁব চরণপ্রান্তে আধুনিক নিষ্টব পোঁলিটিক্যাল 
কালতৃজঙ্গের বিদ্বেষী বিষাক্ত দর্প পরিশান্ত হইবে। তুমি চঞ্চল হইও নাঃ লুন্ধ 
হইও না, ভীত হইও না। তু্ম আআানং বিদ্ধি_-মাপনাকে জানো। এবং 
উন্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবৌধত-_ক্ষ্বস্য ধারা নিশিতা ছুরত্যয়! দুর্গং 
পথন্তং কবয়ে! বদন্তি। উঠ, জাগো, যাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়। প্রবুদ্ধ হও, 
যাহা যথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধাঁর-শাঁণিত দুর্গম দুরন্যায় কৰবা এইবপ বলিয়! 
থাকেন । 

এ ভারতে রাখো! নিত্য প্রভূ, তব শুভ আশীর্বাদ 

তোমার অভয়, তোমার অজিত মৃত বাণী 

তোমার স্থিব অমর আশ ॥ 
আননর্বাণ ধর্ম-আলো। সবাঁর উধের্ব জালে! জালো 
সন্কটে দুর্দিনে হে 
রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে ॥ 
বক্ষে বাধি দাও তার বর্ম তব নিবিদার 
নিঃশঙ্কে যেন সঞ্চরে নিভাঁক। 
পাপের নিরখি জয় নিষ্ঠা তবুও রয়-_ 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে ॥ 
স্বাধীনতার যুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের কাছে শুধু যুদ্ধ নয়, ধর্ম-যুদ্ধ। এ যুদ্ধের আহ্বান 

ধর্মের আহ্বান। 


ভাগবতী তনু ২৩৫ 


ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান, 
নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ করিও প্রাণ । 
এই যুদ্ধের সারথি স্বয়ং ভগবান, বিপ্লবের নির্ধোষের মধ্যে তারই উদার 
শঙ্খনাদ । 
পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী__ 
হে চিরসাঁরথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি। 
দারুণ বিপ্লব মাঝে তব শঙ্ঘধ্বনি বাজে 
সংকট ছুঃখত্রাত! 
জনগনপথপপ্লিচীয়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা ৷ 
স্বদেশপ্রেম শুধু ভাববিলাসিতায় কালহরণ নর, নয় বা শুধু শক্রতীবুদ্ধির 
বিষবাঁশ্পের মধ্যে বাস করা । জাগ্রত ভগবানকে মাথার উপর রেখে এমন একটি 
মানবিক মিলনক্ষেত্র রচন। করা যেখানে সকল মানুষ শিধিরোধে “মামি ভারত- 
বর্ষায়” এই উদ্দার মেত্রীতে ভদ্দ্ধ হতে পারে । সেই মন্দিরে এমন এক দেবতাব 
প্রতিষ্ঠা করা যাঁর দ্বার কোনে! জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাণ্চে কথনে! 
অবরুদ্ধ নয় । যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা । 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশগ্রীত তাই সার্বভৌমিক ম।নবপ্রীতি । আর তার ভগবানে 
অটল বিশ্বাস আছে বলে মাহ্ছষেও অগাধ বিশ্বাস। তার ভগবত্প্রীতি সত্য 
বলে তীর মানবগ্রীতিও সত্য। ষে ভগবানকে স্পর্শ করেছে সেই তো তার 
প্রতিভূ মানুষকে স্পর্শ করে পবিস্র হবার কথা বলতে পারে । মানুষকে দেখতে 
পাঁরে ঈশ্বরেরই প্রতিচ্ছায়। বলে। 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্র! 
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা 
সবার পরশে পবিত্রকরা। 
তীর্থনীরে, 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
রবীন্দ্রনাথের ন্বদেশপ্রেমে তাই শক্রবিদ্বেষের চেয়ে মানবমিত্রবুপ্চই বেশি 
প্রবল। তীর “দুর্জনেরে হানোঁ-র চেয়ে “ছুর্বলেরে রক্ষা করোঁর নীতিই 
বলবত্বর। এই ছুর্বলকে রক্ষা করতে গিয়ে তুমি বলিষ্ঠ হও, অজন্র হও, বিস্তীর্ণ 
হও, বদান্ হও। 
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শিক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলি বাহিরের দিকে উদ্ভত করিয়া রাখিবার 
জন্ঠ উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবাঁর চেষ্টা না 
করিয়া, এ পরের দিক হইতে ভ্রুকুটিকুটিল মুখটাঁকে ফিরাঁও, আধাঁট়ের দিনে 
আকাশের মেঘ যেমন করিয়! প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুফ তৃষাঁতুর মাটির উপরে 
নামিয়। আসে, তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে 
নামিয়া এসো, নানা-দিগভিমুখী মঙ্গল চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে 
বাধিয়া ফেলো) কর্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত করো, এমন উদ্দার করিয়৷ এতোদুর 
বিস্তৃত করে! থে দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্ফুসুলমান ও খুম্টান, সকলেই যেখানে 
সমবেত হইয় হৃদয়ের সহিত হৃদর, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে ।, 

শুধু হট্টগোলের কাধে চড়ে সিদ্ধিলৌকে পৌছুনো যাবে না। শুধু মন্ত-বড়ো 
লোভেই মস্ত-বড়ো লাভ হয় না। নেশার জোরেই হয় না স্বপ্নের রূপায়ণ। 
ধৈর্যই শক্তি, নিষ্ঠাই শক্তি, অধ্যবসায়ই পরম উপায় । স্থষ্টিকর্তার ধন জাছুকরের 
ঝুলির মধ্যে লুকোঁনে৷ নেই । প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সন্মান 
এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধীন করাই কাপুরুষতা, আর তাই মাশ্থষের প্রকৃত 
শক্তির প্রতি অশ্রন্ধা, মানুষের মন্ুষ্যধর্মের প্রতি অবিশ্বাস । 

ধর্ম? হ্যা, ম্বাধীনতার পরাণ-পণ যুদ্ধের মধ্যেও ধর্ম। দেশপ্রেম সেই 
ধর্মেরই প্রতিফলন । 

ধর্মের মূল মাটির মধ্যে এবং মাথা আকাশের মধ্যেমূলকে স্বতন্ত্র ও 
মাথাকে শ্বতন্ত্র করিয়া? ভারতবর্ষ দেখে নাই । ধর্মকে ভারতবর্ষ হ্যুলোকভূলোক- 
ব্যাগী মানবের সমস্ত জীবনব্যাগী এক বৃহৎ বনস্পতিরূপে দেখিয়াছে।, 

তাই ভগবানে প্রভূত বিশ্বাস রেখে নিজের কাজ নিধিচল নিষ্ঠায় নির্বাহ 
করো!। তোমার প্রিয়তম দেশকে শুধু এগিয়ে নিয়ে যাঁও। কারু সাধ্য নেই 
বিধির বিধান লঙ্ঘন করে। এক দেশের মান্য আরেক দেশের মাঁঙ্ষকে 
পদাঁনত রাখবে এ কখনোই বিধির বিধান হতে পারে না । এমন বাহুবল কারু 
'নেই থে ভগবানের ইচ্ছাকে প্রতিহত করে। 

শাসনে যতই ঘের, আছে বল ছুর্বলেরও 
হও ন1 যতই বড়ো আছেন ভগবান। 
আমাদের শক্তি মেরে তোরাঁও বাচবি নে রে 
বোঝ! তোর ভারি হলেই ডুববে তরীখান। 
আকস্মিক অপমানের আঘাতে দেশপ্রেম চতুর্দিকে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে-- 
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তা উঠুক, কিন্তু সেটা শুধু বিরোধের ক্রুদ্ধ আবেগের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে সেটা 
ঠিক নয়। সেই আবেগকে নিভৃত অবস্থায় সংহত করে বিস্তীর্ণ মঙ্গলন্ট্টির কাজে 
চালিত করতে হবে। তবু আবেগটাঁকে অভ্যর্থন। না জানিয়ে পারলেন ন! 
রবীন্দ্রনাথ । 
বাহির যদি হলি পথে ফিরিসনে তুই কোনোমতে 
থেকে থেকে পিছনপানে চাসনে বারে বারে । 
নেই যে রে ভয় ত্রিত্ুবনে, ভয় শুধু তোর নিজের মনে 
অভয় চরণ শরণ করে বাহির হয়ে ষা রে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ সকলকে অভগ়্ের মধ্যে আহ্বান করে আনলেন । জডত্বের 
দেশে নিয়ে এলেন প্রবল প্রাণোচ্ফ্াস, আোতহীন বন্দী নদীর মধ্যে নিয়ে এলেন 
সমুদ্রের পরিণাম । ছুঃখের কণ্ট ককিরীটেই যে মান্ষের শ্রেষ্ঠ সন্মান, আনলেন 
সেই নতুন মৃল্যবোধ। আর এই স্বাধীনতার বন্দরে পৌছেও যে যাত্রার 
শান্তি নেই, যেতে হবে অযু লোকের সন্ধানে, লিখে রাখলেন সেই ইতিহাসের 
ভূমিকা । 
নিষুর সংকট দিক সন্ম।ন 
ছুঃখেই হোক তব বিত্ত মহান । 
চলো! যাত্রী চলো দিনরাত্রি 
করো অমুতলোক-পথ-মনুপন্ধীন । 
জড়তামম হও উত্তীর্ণ 
ক্লাম্তিজাল করো দীর্ণ-বিদীর্ণ_ 
দিন-অস্তে অপরাজিত চিত্তে 
মৃত্যুতরণ তীর্থে করে স্নান ॥ 
শুধু প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় থাকো? শুধু কর্ষণ করে যাঁও, দৈবধন না মিলুক ভাগ্ার* 
ভরা শস্য মিলবেই মিলবে। 
নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে। 
যদি পণ করে থাকিস সে পণ তোমার রবেই রবে । 
উদ্দেস্ট নুদূর হোক, আমার উপায়ও স্দীর্ঘ--এবং আমার অনন্ত পথের 
অদ্বিতীয় বন্ধ ভগবান আমার সঙ্গে আছেন বলে ধৈর্ষে আমার ক্লান্তি নেই, শ্রমে 
আমার ওঁদাস্ত নেই, ত্যাগে আমার ক্ষতি নেই, বিস্বে আমার আতঙ্ক নেই। 
ধর্মের রব কেন্দ্র থেকে আমি বিচ্যুত হই নি। 
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আমি ভয় করব নাঃ ভয় করব না৷ 
ছু'বেল। মরার আগে মরব ন1 ভাই মরব না ॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধে রাস্তা দেখে 
বিপদ যদি এসে পডে সরব না, ঘরের কোণে সরব না ॥ 
আমার সমস্ত কাজ যদি ঈশ্বরেরই জয়ধ্বনি হয়, তাহলে আর আমার ভয় 
কোথায়? যদ্দি মরণই আমার একমাত্র দৌসর হয় তাকে বরণ করে নিতে কুণ্া 
কিসের? মালার বদলে তুমি যর্দ আমাকে তরবারি দিয়ে থাকো সে-তো 
সামার বন্ধন কাঁটাবার জন্তে। 
আজকে হতে জগত্মাঝে 
ছাডব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-- 
আমি ছাডব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময় । 
তোমার তরবারি আমার 
করবে বাঁধন ক্ষয়। 
আমি ছাঁডৰ সকল ভয়॥ 
তেরোশ' বারে সালের তিরিশে আশ্বিন বাংল] দেশ ছিধারুত হল। রবীন্দ্রনাথ 
রাখিবন্ধনের উৎসব স্থষ্টি করলেন। বাঙালি হিন্দু হোক মুসলমান হোক খুস্টান 
হোঁক বৌদ্ধ হোক--সব এক পরিবার, তার্দের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা নেই, সবাই 
ভাই-ভাই এক ঠাই, ভূগোলে-ইতিহাঁসে কিছুতেই তারা বিচ্ছিন্ন হবার নয়। 
সেদিন কলকাঁতায় রাখিবন্ধনের যে বিরাট শোভাঁযাত্র। বেরিয়েছিল তার অগ্রণী 
ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কত লোককে যে তিনি সেদিন নিজের হাঁতে রাখি 
/পরিয়েছিলেন তা শগণনাতীত। 
গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর 
হৃদয় মৌর কে বেঁধেছে রাঙা রাখির ডোর । 
কিন্তু রাখি তো' শুধু মান্ুযকে পরালেই চলবে না, ঈশ্বরকেও পরাতে হবে। 
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তাঁকে বাঁধতে পারলেই তো! লকলে বীধা পড়বে-_তিনিই তো! নতুনের মধ্যে চির- 
পুরাতন, তিনিই তো পুরাতনের মধ্যে চিরনবীন। তাঁকে আনন্দিত না করলে 
বিশ্বংসারে কারু যে কোথাও আনন্দ নেই। 
প্রত, তোমার দক্ষিণ হাতি 
রেখো না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, 
পরাতে রাখি। 
যদি বাধি তোমার হাতে 
পড়ব বাঁধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে কেহই 
রবে না বাকি। 
শিবাজী” কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ যে অথণ্ড ভারতের স্বপ্ন দেখেছলেন সে 
ভাঁরতবখীয়েন ৬,ত। জ-নীরূপে সে ভূবনমনোমোিনী_-“চিরকল্যাণময়ী তুমি 
ধনু দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন, জাহুবীযনুন1 বিগলিতকরুণ। পৃণ্যপীযুষস্ত্কবাহিনী |, 
কিন্তু ভারঠের অখণ্ড সন্তা স্বীকার করে নিয়েও রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভূণ্মকেই প্রত্যক্ষ- 
বাস্তবে ভালোঁবেসেছিলেন। কী ছে মতলম্পর্শ আন্তরিকতা ! 
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি 
চিরদিন তোমার আকাঁশ তোমার বাঁতাঁস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি । 
ধেন্ু-চর। তোমার মাঠে, পারে যাবা *ধয়াঘাঁটে 
সারাদিন পাখি-ডাঁক! ছঃয়ায় ঢাক! তোমার পল্লীঝ'টে 
তোমার ধানে-ভরা আঁউনাতে জীবনের দিন কাঁটে 
ওমা আমার যে ভাই তার! সবাই 
তোমার রাখাল তোমার চাষি। 
ওমা, তোর চরণেতে দিলেম এই মাথা পেতে " 
আমি পরের ঘরে কিনব না আর 
ভূষণ বলে গলার ফাসি ॥ 
বাংলাদেশও কবির মাতা_মার, যারে খল ভালোবাসা, তাঁরে বলে পুজা । 
শুধু মাতা নক, বিশ্বময় বিশ্বমাতা। “জনকজননীজননী”--আবার “তুমি ষে 
সকল-সহ! সকল-বহা মাতার মাতা ।' 


২৪০ ভাগবতী তনু 


ও আমার দেশের মাটি 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা 
তোমাতে বিশ্বময়ীর 
তোমাতে বিশ্বমায়ের ত্বাচল পাতা । 
আমার জনম গেল মিছে কাঁজে 
আমি কাটান্থ দ্রিন ঘরের মাঝে 
তুমি বৃথা আমায় শক্তি দিলে শকতিদ।তা ॥ 
পূজার ভাব মনে না আনতে পারলে বুঝি আত্মোৎসর্গেও তেজ আসে না। 
দেশ শুধু মাটি নয়, ভাব নয়, মোহ নয়-__দেশ দেবতা, তার জন্যে ফাঁসি যাবার 
অর্থও মায়ের পুজার অর্ধ্য হয়ে ষাঁওয়া। 
ওরে এ উঠেছে শঙ্খ বেজে 
খুলল দুয়ার মন্দিরে যে 
লগ্র বয়ে যাঁয় পাছে ভাই 
কোথায় পুজার অর্থ্য। 
এখন যার যা কিছু আছে ঘরে 
সাজা পূজার থালার 'পরে 
আত্মদানের উৎসধারায় 
মঙ্গলঘট ভর গো ।-". 
"বাচতে যর্দ হয় বেঁচে নে, 
মরতে হয় তো মর গো। 
দেশের এই মৃতি দেবতার মৃতি ছাঁড়া আর কী! এই অপরূপ রূপে মায়ের 
উদ্বোধন না হলে আত্মবলিদানের প্রেরণা আসবে কী করে? 
আজ বাংল! দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে, জননী |" 
ডান হাতে তোর খড়ী জ্বলে 
ব৷ হাত করে শঙ্কাহরণ, 
ছুই নয়নে ন্সেহের হাসি 
ললাটনেত্র আগুনবরন।:.. 
তোমার মুক্তকেশের পুগ্ত মেঘে লুকায় অশনি, 
তোমার অভয় বাজে হৃদয় মাঁঝে, হদয়হরণী | 
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বঙ্গচ্ছেদ ঘটবাঁর পর শীতকালে ইংরেজ রাঁজশক্তি যুবরাঁজকে ভারতবর্ষে নিয়ে 
এল এই স্ুুল তথ্যটা ই প্রমাণ করবার জন্টে যে বিদেশী রাজ! ভারতীয় প্রজার কী 
শির্মম শত্র! তার মধ্যে কুশলসাঁধনের তন্তমাত্র আন্তরিকতা নেই, প্রচ্ছন্নে ও 
প্রকাশ্তটে তার একমাত্র কাঁজ শৌষণ আর পীডন, একমাত্র উল্লাস হুর্বলীকরণ। 
ভারতবর্ষ ভক্তির দেশ, রাঁজাকে ও সে ভক্তি করতে জানে যদ্দি সে রাজার হৃদয় 
থাকে, যদ্দি সে রাজার অভিধানে প্রজ্ামঙ্গল বলে কথা থাকে, যদি সে মাত্র 
তামাসার রাজা না হয় ! 

ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত, সংসারের *ধিক1ংশ সম্বন্ধকেই সে দৈব- 
স্ধন্ধ বলে মনে করে, কিন্ত হে ক্ষুদ্র এ ক্ষণিক রাজা, তুমি যে দেবশ-ক্ততে সজীব 
নও-_খ্তোমার ষে শুধু শিধিবেক বর্বরতা তোমাকে অভিনন্দন করি কী করে? 

কী সুন্দর ব্যাখ্যা করলেন রবীন্দ্রনাথ £ 

“আমর! পিতামাতাকে দেবত! বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী 
বল। গুক্ন-ক প্রজা করিয়া আমর] ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইনার কারণ, যে- 
কোনো সম্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গল লীভ করি সেই সম্বন্ধের মধ্যে আমর! 
আদ মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার করতে চাই। সেই সকল উপক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন 
কররয়া মঙ্গলময়কে সুদুর স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পূজা কর! ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। 
পিতামাতাকে যখন আমর! দ্লেবত! বলি তখনও মিথ্যাকে আমরা মনে স্থান দিই 
না যে, তাহারা বিশ্বভুবনের ঈশ্বর বা! তীহাঁদের অলৌকিক শক্তি আছে। 
তাহাদের দৈন্ হূর্বলত1, তাহাদের মন্ুম্ত্ব সমস্ত আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু 
ইহাঁও সেইরূপ নিশ্চিত জান ঘে, তীহারা পিতামীতান্দপে আমাদের ” কল্যাণ- 
সাধন করিতেছেন সেই পিতৃমাতৃত্ব জগতের পিশামাতারই প্রকাশ | ইন্দ্র-চন্দ্র- 
অশ্প-বাধুকে যে বেদে দেব৩]1 বলিয়। স্বকণব কর" হইয়াছে তাহানও এই কারণ ! 
শক্তি প্রকাশের দ্খ্যে ভারতবধ শক্তিমান পুরুষে সত্তা অনুভব না করিয়া 
কোনোদিন তৃপ্ত হয় নাই । এই জন্তে বিশ্বভুবনে নান! উপলক্ষে নানা আকারেই 
ভক্তিবনআ ভারতবধের পূজ। সমাহৃত হইয়াছে । জগৎ আমাদের কস্ট সর্বদাই 
দেবশক্তিতে সজীব । 

এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্য। যে আমর! দীনতাবশতই প্রবলতার পূজা করিয়া থাক । 
সকলেই জানে, গাঁভীকেও ভারতবর্ষ পূজা করিয়াঁঁ | গাভী যে পশু ভাহা সে 
জানে না ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাভীই ছুর্বল। কিন্তু ভারতব্ষাঁয় সমাজ 
গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গল লাঁভ করে। সেই মঙ্গল মানুষ থে 


১৬ 
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নিজের গায়ের জোরে পশুর কাছ হইতে আদীয় করিয়! লইতেছে এই ওদ্বত্য 
ভারতবর্ষের নহে । সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব অন্ুগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের 
সঙ্গে আত্তমীয়সন্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিলে তবে বাঁচে । কারিকর তাহার যন্ত্রকে 
প্রণাম করে, যোদ্ধা তাহার তরবারিকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বীণাটাকে 
প্রণীম করে। ইহারা যে যম্ত্রকে যন্ত্র বলিয়া জানে না তাহা নহে; কিন্তু 
ইহাও জানে, যন্ত্র একটা উপলক্ষ মাত্র_যস্ত্রের মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা 
উপকার লাঁভ করিতেছে তাহা! কাঠ বা লোহার দান নহে; কারণ, আত্মাকে 
আত্মীয় ছাড়া কোঁনে৷ সামগ্রীষ্মীত্র স্পর্শ করিতে পারে না। এই জন্য তাহাদের 
কৃতজ্ঞতা, তাহাদের পৃজা, ধিনি বিশ্বযস্ত্রের যন্ত্রী ত্তাহার নিকট এই যন্ত্রযোগেই 
সমপিত হয় ।, 
কিন্ত এ রাঁজা তো! মঙ্গলের দূত নয়, এ রাজা তো! উপকারী আত্মীয়ের 
ভূমিকায় দেখা দেয় না, এ যে কেবলই একটা শোষণের যন্ত্র, গীড়নের দণ্ড আর 
অপমানের কশা। এ যে সহনাতীত। 
শুধু রাখিবন্ধন নয়, শুরু-হল বিলিতি পণ্যবর্জন। শুধু বর্জনে হবে না, আত্ম 
শীসন প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । কেন্দ্র হবে গ্রাম__দেশের য। অন্তস্থল। শিক্ষাকেও 
স্বাধীন করতে হবে, গড়ে তুলতে হবে জাতীয় বিদ্যালয় । সমস্ত সক্রিয় ভাব- 
বিপ্লবের খত্বিক রবীন্দ্রনাথ । 
রাজার দন্ত আর নথর একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । শুরু হল উলঙ্গ নির্যাতন । 
যে সব দেশসন্তান্ন কুপিত রাঁজদণ্ডে বিশেষ করে নিগৃহীত হল রবীন্দ্রনাথ তাদের 
মুক্তকণ্ঠে অভিনন্দন জানালেন £ “াহার1 মহাত্রভ ধারণ করিয়! থাকেন, বিধাতা 
জগৎসমক্ষে তাহাঁদের অগ্নিপরীক্ষ1 করাইয়া _সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়। 
প্রকাশ করেন। অগ্ভ কঠিন ত্রতনিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধিন্ব্ূপ যে কয়জন 
এই দুঃসহ অগ্রিপরীক্ষার জন্ঠ বিধাতা কর্তৃক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন 
তাহাদের জীবন সার্থক । রাজরোধষরক্ত অগ্রিশিখা, তাহাদের জীবনের ইতিহাসে 
লেশমাত্র কালিমাঁপাত না করিয়া] বারবার সুবর্ণ অক্ষরে লিখিয়! দিয়াছে-_- 
বন্দেমাতরম 1; 
ছাড়িসনে, ধরে থাক এঁটে, 
ওরে হবে তোর জয়। 
অন্ধকার যাঁয় বুঝি কেটে 
ওরে আর নেই ভয়। 
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এ দেখ, পূর্বাশীর ভালে 
নিবিড় বনের অন্তরালে 
শুকতাঁরা হয়েছে উদয় । 
ওরে, আর নেই ভয়। 
এরা যে কেবল নিশাঁচর__ 
অবিশ্বাস আপনার পর 
নিরাশ্বাম আলস্য সংশয় 
এর প্রভাতের নয়। 
ছুটে আয় আয়রে বাহিরে 
চেয়ে দেখ দেখ. উধ্বশিরে 
আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময় | 
ওরে, আর নেই ভয়। 


॥ ছাক্বিশ ॥ 


বরিশীলে প্রার্দিশিক সন্মিলন বসছে-__রাঁজনৈতিক সন্ষিলন। তার সঙ্গে 
বসছে সাহিত্য-সন্মিলন। রাজনীতিকে কে চালাবে ষদ্দি তার পিছনে ভাবের 
আবেগ না থাকে? সাহিত্যই সেই ভাবের ভাগার | রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
বড় ভাগারী আর কে আছে? তাই রবীন্দ্রনাথই সাহিত্য-সন্িলমে, সভাপতি । 

রবীন্দ্রনাথ নৌকা! করে বরিশালে পৌছুলেন, থাকলেনও নৌকোয়। কিন্তু 
প্রাদেশিক সম্মিলন পুলিশের লাঠিতে ভগুল হয়ে গেল। ফুলারসাহেৰ পূর্ববঙ্গের 
ছোটলাট, তাঁরই চেলা৷ বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেট এমাঁসপ্ন । তখন বরিশাল স্বদেশী- 
আন্দোলনে বিশাল হয়ে উঠেছে-_ত্যাগে বিশাল, তেঁজে বিশাল, প্রেমে বিশাল 
-আর নেই বিরাট আন্দৌলনের নেতা বিশালশ্রেষ্ঠ অশ্বিনীকুমার দত্ত। ভিন্ন 
করো, ভিন্ন করে দুর্বল করো, দুর্বল করে পীড়ন করো-_ইংরেজের এই কারসাজি 
অশ্বিনীকুমারের সংগঠনশক্তির সঙ্গে এঁটে উঠল না । তখন ইংরেজ সোক্গাসু্জি 
লাঠি চালাল। বিলিতি স্থন বর্জন করবে? সেই সঙ্গে তবে কিছু স্বদেশী 
রক্তও বর্জন করো । 


সাহিত্য সন্মিলন হতে পারল না, রবীন্দ্রনাথ তার শান্তিনিকেতনে ফিরে 
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এলেন। কিন্তু মনের মধ্যে অশাস্তি, চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না। 
ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্যে একজন উপযুক্ত সেনানায়ক দরকার-_ 
দেশনায়ক | বরিশালে ম্যাজিস্ট্রেটে এমার্ঁন যাঁকে দণ্ড দিয়েছে, অপমান 
করেছে, সেই সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্সই দেশনেতা । কলকাতায় গিয়ে সভা 
করলেন রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথকে দেশনায়ক রূপে বরণ করলেন আর তার 
ছত্রচ্ছায়ায় একজোট হয়ে দাঁড়াবার জন্কে ভাকলেন দেশবাপীকে । 
বাধা দিলে বাঁধবে লড়াই, মরতে হবে। 
পথ জুড়ে কি করৰি বড়াই, সরতে হবে ॥ 
লুঠ করা ধন করে জড়ো 
কে হতে চাস সবার বড়ো-_ 
একনিমেষে পথের ধূলাক্স পড়তে হবে ॥ 
আরো! পরে, প্রায় ত্রিশ বছর পরে, আরে! একবার, আরেকজনকে 
দেশনায়ক-রূপে বরণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । সেআর কেউ নয়, সে নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র। 
রবীন্দ্রনাথ এবার “খেয়া” নিয়ে বসলেন । বুঢ় বাস্তবতার ঘাট থেকে এ 
খেয়া নিয়ে চলেছে মনোরম অধ্যাত্মলোৌকে । “নৈবেছ। স্পষ্ট, উচ্চক_খেয়া? 
অজানার রহস্য দিয়ে ভরা । ঈশ্বর জানা হয়েও আবার অজানা । যখন জানা, 
তখন নৈবেগ্চ। যখুন অজানা তখন খেয়া । যখন নিকটের প্রতি বিশ্বাস তখন 
নৈবেস্ত। যখন মুদুরের প্রতি ব্যাকুলতা তখন খেয়!। 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে, 
অজ্জানার অতি দূর পারে। 
ঈশ্বর সন্নিহিততম হয়েও আবার নুদূরতম। কখনো রূপে, কখনো অনুভবে ! 
রূপে নৈবেগ্, অনুভবে খেয়]। 
নৈবেছে ঢেলে দেওয়া» খেয়ায় উড়িয়ে দেওয়া, পাঠিয়ে দেওয়া । যখন 
একটি নমস্কারে সকল দেহ সংসারে লুটিয়ে পড়ে তখন নৈবেছ্, আবার যখন 
মানসযাত্রী হংসের মত সমস্ত প্রাণ একটি নমস্কীরে মহামরণপারে উড়ে চলে 
তখন খেয়া । ঈশ্বরকে পেয়ে যেমন আমার সুখ, তাকে খুঁজে খুঁজে না-পাওয়াও 
আমার তেমনি স্ুখ। সোনার তরী আমাকে না তুলে শুধু আমার সোনার 
ধান কটি নিয়ে চলে যায় বলে আমার দুঃখ, কিন্তু থেয়াতরী আমাকে পার ন৷ 
করলেও আমার ছুঃখ নেই কেন না যা এপার তাই আবার ওপার। ধার পার 
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স্কারই অপাঁর। নৈবেছা পারের কবিতা, খেয়া অপারের। 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া 
যে হাঁওয়াতে চলত তরী 
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া । 
নেই ষদ্দি বা জমল পাড়ি 
ঘাট আছে তে৷ বসতে পারি, 
আঁমার আশার তরী ডুবল যদি 
দেখবে! তোদের তরী বাঁওয়া ॥ 

যেখানেই থাঁকি, ঘাঁটেই থাঁকি বা জলেই থাকি বা পারেই থাকি, সর্বজরই 
ঈশ্বর-আশ্রয়। যিনি ইচ্ছা করলে পার করে দিতে পারতেন তিনিই ইচ্ছা 
করে ঘাটে ফেলে রেখেছেন । যদি জলের তলায় নিয়ে যান সেও তীরই ইচ্ছা । 
সর্বত্র তার ইচ্ছা! এই উপলব্ধিতে জাগ্রত হতে পারলে সর্বদাই তো তার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হয়ে ষাঁওয়া। তবে আর আমার চাই কী। তখন কী বা ঘাট, 
কোথায় বা! পার কাঁকে বা! বলে অতলতলে নিমজ্জন ! 

“শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে তন্ময় হয়ে যায় তেমনি করে 
তাঁর মধ্যে একেবাদে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এই 
তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা! ধ্যানের ব্যাপার, আমি তা মনে করিনে। 
এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল 
কাজে এই উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে আমি তাঁর মধ্যেই আছি, 
কোথাও বিচ্ছেদ নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে 
একান্ত সহজ হয়ে আসে যেঃ কোহ্বান্তাৎ কঃ প্রীণ্যাৎ্ৎ য.' ঘ আকাশ 
আনন্দে! ন স্যাঁৎ। আমার শরীর-মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না, যদি 
আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন) তারই আনন্দ শক্তিক্ূপে ছোঁট বড়ো 
সমস্ত ক্রিয়াকেই চেষ্টা দান করছে । আমি আছি তীরই মধ্যে, আমি করছি 
তারই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তারই দানে, এই জ্ঞানটিকে নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের মধ্যে সহজ করে ুলতে হবে-_-এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই 
হলেই জগতে আমাদের থাক করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য, মঙ্গল এবং 
নুখ সমস্তই সহজ হয়ে যাঁবে--কেন না যিনি স্বন্, বীর জ্ঞান শক্তি ও কর্ম 
স্বাভাবিক, তার সঙ্গে আমাদের যোগকে আমরা চেতনার মধো প্রাঞ্ধ হব। 
এইটি পাওয়ার জন্যেই আমাদের সকল চাওয়া ।, 
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“খেয়া” বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বন্গুকে উৎসর্গ করা। উৎসর্গের ক্ষুদ্র 
কবিতাটির মধ্যেই সমগ্র কাব্যের অস্তলাশন নুরটি ধরা আছে। 
বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা । 
কী পেয়েছে আকাশ হতে 
কী এসেছে বায়ুর শোতে 
পাতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে 
সে যেপ্রাণের কথা । 
কোথা দূর আকাশে বিবন্বান হূর্ধ, কর্তা-হর্তা-তমিশ্রহা-_-আঁর কোথায় 
মর্তের এককোণে ভয়কুষ্ঠিত! লজ্জাবতী লতা । কিন্তুকী কৌশলে, কী অলক্ষ্য 
সংযোগ, সুর্যের আত্মীয়তাটুকু নিজের পত্রে-বৃস্তে সঞ্চারিত করে নিয়েছে । হে 
অন্তরতম বন্ধু, তুমি তার প্রাণের কথাটি বুঝে নিও। তার একমান্র কথাই ফে 
প্রকাশিত হওয়া, সে কথা তুমি ছাড়া আর কে বেশি বুঝবে ? সন্ধ্যা হয়ে এল, 
ভালপাঁল! সব ঘুমে জড়িয়ে যাচ্ছে, তবু সে প্রতীক্ষা করে আছে তোমার মাঝে 
ঝংককত হবে বলে। 
তারার দিকে চেয়ে-চেয়ে কোন ধেক়ানে রতা, 
আমার লজ্জাবতী লতা ! 
বন্ধু তোমার তড়িৎস্পর্শ আনো । এ লজ্জিত লতাকে পুলকাঞ্চিত করো, 
তাকে সার্থক করে! পরমতম চেতনায় । সেষে এই চেতনার জক্রেই প্রতীক্ষা 
করে আছে। 
তারপরেই বললেন সার কথা : 
তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 
ক্ষুদ্র তাহা নয়, 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেথা রয়। 
এই লজ্জাবতী লতা কত ভীরু, কত ভঙ্গুর, কিন্তু তাঁর প্রকাঁশপিপাঁসা তো 
সত্য। এই প্রকাঁশপিপাঁসায় সে তো আকাশচারী সমন্ত গ্রহনক্ষত্রেরই সতীর্থ. 
সে আর তুচ্ছ নয়, ক্ষুদ্র নয়, লজ্জালু নয়। তারও যে সে একই উন্মোচনের 
্বপ্ন। সে প্রতীক্ষায়ই তো সে জেগে আছে, সইছে ঝড়জল রৌন্রদ্রাহ, সইছে 
নিক্ষলতা। সে স্থিতিতে ক্ষুদ্র, শক্তিতে ক্ষুদ্র কিন্ত সে অভীগ্সায় বৃহৎ__তার 
প্রতীক্ষা নিরবধি। একদিন তুমি এসে তাকে ছোবে, বলো সেই দ্বপ্রের 
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চেয়ে সত্য আর কী আছে? 

অন্তত প্রতীক্ষায় তো আমি অবিচ্যুত। 

দিন শেষ হয়ে এল, ঘুষের দেশটিকে দেখছি এপার থেকে | কত না জানি 
শান্তি আর বিরতি দিয়ে ভরা । আর এ পারের সংসান্গ মোহকর মনে হচ্ছে 
না। দিন শেষ হয়ে এল, ও পারের মায়ায় এ পারের কাজ ছুটি নিতে চাইছে। 
ও পারের গান এ পারের কোলাহলের চেয়ে কত বেশি চিত্তহর! আর এ দেশ 
ভালো লাগছে না, আমি যাব ওপারে । হে কর্ণধার, হে জীবনতরীর মাঝি, 
আমাকে দিনশেষের শেষ খেয়ায় পার করে দাঁও। 

কিন্তু কোথায় আমার নেয়ে? কত লোক কাজকর্ম চুকিয়ে জীবনসায়াহ্ছে 
কী নির্বাধ নির্মল শোতে চলে যাচ্ছে ওদেশে। আমি কি ওদের কাঁউকে 
চিনি? ওরা কি আমার স্বজন, আমার ঘনতর আত্মীয়? ওদের কাউকে 
ডাঁকলে কি আমাকে তুলে নিয়ে যেত? ওরা কেউ আসত না, আর ওদের 
ডাকবই বা .খাঁশ শমে ? হে প্রাণের কর্ণধার, আমি শুধু তোমাকে চিনি, 
তোমাকে ডাকি । তুমি আমায় পার করে দাও । 

যে যার আপন জায়গায় ঠাই নিয়েছে, কেউ ঘরে, কেউ ওপাঁরে। কিন্তু 
আমি ঘরছাড়া, ঘরেও মামার স্থান নেই, পারের নৌকোও খুঁজে পাচ্ছি না। 
পথে পড়ে আছি, তুমি ছাড়া কে আর আমাকে মাশ্রয় দেয়? সংসার আকড়ে 
থাকবার না! আছে 'আসক্তিঃ পরপারে গিয়ে ঈাড়াবার না আছে আধ্যাত্মিক 
সামর্থ্য। “ঘরেও নহে পাঁরেও নহে যেজন আছে মাঝখানে, সন্ধ্যাবেলা কে 
ডেকে নেয় তারে? আমি ঘরে থাকবার উপযুক্ত এই, পারে যাবার " উপযুক্ত 
নই, তবু হে দয়াময়, আমি তোমার কোলে যাবার কোলে থাকবার উপযুক্ত । 

নাই বা ফুটল আমার ফুল, নাঁই বা! ফণল আমার ফসল, তবু জবস্ত ঝরা-মরা 
সত্তেও আমি তোমার হিসাবে অনিধাচ্য নই । আমি যে তোমারই বাগানের 
ঝরাফুল, তোমারই মাঠের মরা কসল। তাই আমাকেই বা তুমি কেমন করে 
ফেলবে? তুমি তো শুধু চরিভার্থের নও, তৃমি ব্যর্থমনোরথের । তুমিই তো! 
হতাঁশের শেষ আশা, নিঃম্বের শেষ সম্বল, সর্বস্বাস্তের অন্তপর্বস্ব। “দিনের 
আলো! যাঁর ফুরালো, সাঁজের আলে জলল না, সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় ।, 
আমি জানি আমারও মৃত্যু আছে, আমারও মাঝি ₹.ছে। 

বলছেন রবীশ্রনাথ, “হে আনন্দপমুদ্র, এ পারও তোমার, ও পারও তোমার। 
কিন্তু, একটা পাঁরকে যখন আমার পার বলি তখন ও পারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ 
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ঘটে। তখন সে আপনার সম্পূর্ণতার অঙ্থভব হতে ভ্র্ট হয়, ওপারের জন্তে 
ভিতরে-ভিতরে কেবলই তার প্রাণ কাদতে থাঁকে। আমার পারের আিটি 
তোমার পারের তৃমির বিরহে বিরহিণী। পাঁর হবার জন্কে তাই এত 
ভাঁকাডাকি ।” 

আরো বলছেন, “এইটে আমার ঘর বলে আযি-লোকট! দ্বিনরাত্রি খেটে 
মরছে । যতক্ষণ না বলতে পারছে “এইটে তোমারও ঘর+, ততক্ষণ তার ষে 
কত দাহ, কত বন্ধন, কত ক্ষতি তাঁর সীম! নেই--ততক্ষণ ঘরের কাঁজ করতে- 
করতে তার অস্তরাত্মা কেদে গাইতে থাঁকে, “হরি, আমাঁয় পার করো | যখনই 
সে আমার ঘরকে তৌমারই ঘর করে তুলতে পাঁরে তখনই সে ঘরের মধ্যে 
থেকে পার হয়ে যায়। আমর কর্ম মনে করে আমি-লোকটা রাত্রিদ্ধিন ধখন 
হাঁসফাঁস করে বেড়ায়, তখন সে কত আঘাত পায় আর কত আঘাত করে, 
তখনই তার গাঁন “আমার পার করো”--যখন সে বলতে পারে “তোমার কর্ম”, 
তখন সে পার হয়ে গেছে। 

এই আমিত্বের কারাকক্ষে বসেই হঠাৎ কোনো শুভক্ষণে দিব্যচেতনার 
চকিত স্পর্শ লাভ করি । তখন “মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়! রহিব বলে! 
কী মতে। আমার মধ্যে দুটো আমি আছে-_কীাচা আমি আর পাক আমি, 
ক্ষণিক আমি আর সুচির আমি । ক্ষণিক আঁমি-র ক্ষুদ্র হিসেবে, সে শুধু 
স্টথকে খোজে আর ছুঃখকে এড়ায়, কিন্তু স্বচির আমি হঠাৎ এক দুর্লভ মুহূর্তে 
সমস্ত সংকীর্ণ হিসেব ওলোটপালোট করে দিয়ে একটা বড়ো! ছুঃখকেই আকন 
ধরে শাশ্বত আনন্দের আন্বাদদ পাঁয়। হে ঈশ্বর, তুমিই আমার সেই বড়ো 
হুঃখের চিরন্তন সুখ । 

রাজার দুলাল আঁজ আমার ঘরের সমুখ পথ দিয়ে চলে যাঁবে- মা: গো, 
আমার জীবনে আজ সেই শুভ মুহূর্ত এসেছে, বলো আজ আমি কী করে 
আমার অভ্যস্ত জীবনে আবন্ধ থাঁকি, কী করে প্রতিদিনের পুরোনো গৃহকাঁজেই 
ঘুরি-ফিরি? মা গো, আজ আমাকে ঘরের ন্ষুন্র বাতায়নকোণপটিতে দাঁড়াতে 
দে। আমি -হলামই বা না কুন্ঠিতা-গুন্তিতা গোপনচারিণী অস্তঃপুরের মেয়ে, 
রাজদর্শনের (ষাগ্য সাজে আমাকে সাজতে দে-_কিন্তু কী হবে আমার উৎসববেশ 
আমি কিছুই জানি না। তুই বলে দে আমি কেন সাজে সাজবা? হ্যা, 
জানি একপলকের দেখা_-তাই তে! এক জন্মের সুখ, বল কোন ভঙ্গিতে কোন 
বর্ণের বসন পরব? “ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ আমার তে৷ সেই 
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রাধিকার কান্না 
“কোটি নেত্র নাহি দিল দিল মাত্র দুই । 
তাহাতে নিমিখ কৃষ্ণ কি হেরিব মুই ॥ 
তবু সেই নিমেষটির জন্যে আমি না! সেজে থাকি কি করে? এক নিমেষের 
দেখার জন্তে এক জীবনের আয়োজন । 
মাগো, রাজার দুলাল আমার ঘরের সমুখ পথ দিয়ে চলে গেল। আমি 
বাতায়নকোণে দাঁড়িয়েছিল, ভালো করে দেখবার জন্যে মাথার ঘোমটা 
কেলে দিয়েছিলাম, এক নিমেষকে যুগায্িত করে দেখলাম সেই রাঁজেন্দ্রকে, 
আর চকিতে কী হল কে জানে, বুকের মণিহার ছিড়ে তার উদ্দেশে ছুঁড়ে 
দিলাম । কত দিনের কত সঞ্চয়ের এই মণিহার-_-কত স্প্ণর এই এশ্বর্য, 
তাকে তক্ষুনি দিয়ে দিতে একবিন্দু দ্বিধা হল না। মাগো, সেমণি সে নিল না 
কুড়িয়ে রক্ষের চাকাঁর তলায় তা গুঁড়ো হয়ে গেল, রইল পথের ধূলোর মধ্যে 
মুখ লুকে । 
মোর হায়-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুডায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গুভায়ে 
চাঁকাঁর চিহ্ু ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আকা । 
আমি কী দ্িলেম কারে জানে না সে কেউ-_ 
ধূলায় রহিল ঢাকা ॥ 
কিন্ত সেনিক বা নানিক, আমি যে ৩াঁকে আমার নক্কর মণি দিতে 
পেরেছি এতেই আমি কৃতকৃতার্থ। আমি থে এতদিন জেগেছি আর জ্বলেছি, 
আমি যে তাঁকে দেখেছি আর দেখামাত্রই চিনেছি এতেই আমার পরম তৃপ্থি। 
সে নিল কি না-নিল এতে আমার কিছুই যায়-আসে না, আমি যে সেই ক্ষুত্র 
নিমেষের মধ্যে আমার বুক-উজাঁড়-করা ধন তাঁকে দিয়ে দিতে পেরেছি এতেই 
আমি পরিপূর্ণ। মাগো, তুই বল, তাঁকে দেখামাত্রই বুকের মাঁণ কি না দিয়ে 
থাকতে পারা যায়? 
তবু রাঁজার দুলাল চলি গেল মোর 
ঘরের সমুখ প্-- 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া 
রহিব. বলো কী মতে। 
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সে শুধু চলেই যায় না, কখনো-কখনো৷ চলে আসে, ঢুকে পড়ে। দরজা 
বন্ধ থাকলে দরজা! ভেঙে ফেলে । কেউ পারে .না! তাঁকে প্রতিরোধ করতে । 
আসে ঝড় হয়ে মাগুন হয়ে বন্া হয়ে ভূমিকম্প হয়ে । আসে যুদ্ধের মুতিতে, 
মহামার অশান্তির আকৃতিতে । শোঁক হয়ে দুঃখ হয়ে অকালমৃত্যু হয়ে। তবুঃ 
প্রসন্ন দক্ষিণ মুখ আবৃত করে যদি ভয়াল-করাল মৃত্তিতেই আন, তোমাঁকে 
আমার শূন্ত ঘরে অভ্যর্থনা করে নেব। 
ভেবেছিলাম তুমি আসবে নাঁ। আরামের অভ্যাসে বন্ধ ঘরে নিশ্চিত 
নিরীহতায় শুয়েছিলাম। দরজায় তোমার আঘাঁত লেগেছিল, ভেবেছিলাম 
বাতাসের শব্ধ । রথচক্রের ঘর্ঘরও বুঝি কানে আসছিল, ভেবেছিলাম মেঘগর্জন। 
পাছে আরামের ব্যাঘাত ঘটে সেই আলস্তে বিশ্বাস করতে চাই নি যে তুমি 
আসবে, তুমি আসতে পারো । কিন্তু সহসা তুমি ঘরের সমস্ত দরজা ভেঙে 
প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের মৃতিতে দেখা দিলে । আমাকে এতটুকুও প্রস্তুত হতে দিলে 
না। কোথায় আলো কোঁথার মাঁল। কোথায় সভা, কোথায় আসন__আমি 
তোমাকে কী দিয়ে অভ্যর্থনা করব? ভেবো! ন! ভয় পেয়ে মুখ লুকোব, বা কিছু 
'মায়োজন নেই বলে লজ্জায় মুখ লুকোব। তুমি আমাকে যা দিয়েছ তাই দিয়ে 
তোমাকে বরণ করে নেব। শুন্ঠত! দিয়েছ, সেই শূন্যতা দিয়েই আবাহন করব 
তোমাকে, রিক্ততা দিয়েছ তাই দিয়ে তোমার নৈবেছ্চ রচন! করব । 
“যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি 1, 
ভেবে! না ফিরিয়ে দেব তোমাকে । আমার আর্তনাদই তোমার শঙ্খধ্বনি 
হোক॥। আমার অশ্রুই হোক তোমার পাঠ অর্থ্য। ঘর নেই, আমার আঙিনাই 
যখন ঘর, তখন এঁ আঙিনায় ছিন্ন শয়ন পেতে দেব, হে মহারাজ, সেইখানেই 
তুমি বোসো আমার পাঁশটিতে । 
ওরে দুয়ার খুলে দেরে 
বাজা শঙ্খ বাজ ! 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা । 
বজ ডাকে শূন্ততলে 
বিছ্যতেরই ঝিলিক ঝলে 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজা 
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ঝড়ের সাথে হঠাঁৎ এল 
দুঃখরাতের রাজা ॥ 
কিন্ত তোমার দেওয়া দুঃখ আসলে তো তোমারই জন্তে ছুঃখ। তাই 
কতক্ষণ পরে দেখি আমার অশ্রুর সরোবরে গ্রসাদনন্দর একটি শ্বেতকমল 
ফুটেছে--শাস্তির শ্বেকমল। আর-সমস্ত-কিছুর জন্তে যে কাঁদি সে আবিল 
অশ্রু, তোমার জন্তে যে কার্দি সে অমল অশ্রু। দুঃখ দিয়ে যখন বোঝাও এ 
তোমার স্পর্শ, তোমার দান, তখন অশ্রর আবিলতা কেটে যায়, সব হারিয়ে 
ক্ষতিপূরণ হিসেবে যখন তোমাকে নিতে চাঁইঃ তখন দেখি কিছুই হারায় নি, 
অশ্রু তখন প্রেমাশ্র হয়ে ওঠে । প্রেমাশ্রই তো অমল অশ্র। 
হেরো। হেরে! মোর অকৃল অশ্র 
সলিল মাঝে 
আজি এ অমল কমলকান্তি 
কেমনে রাজে। 
একটিমাজ্র শ্বেত শতদল 
আলোকে-পুলকে করে ঢলঢল 
কখন ফুটিল বল মোরে বল 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্র-সাগর- 
সলিল মাঝে। 
কে জানত তুমি এমন অশান্তির রাঁজ! হয়ে শাস্থিরও অধিপতি দুঃখযামিনীর 
তিমিরমঞ্জুষার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছ একটি অমূল্য রত্বু, সে যে তোমারই প্রেমগ্রদ্ন 
মুখের উদার আশ্বীস। তুমি আছ, শত ঝড়ে-মেঘেও তোমার মুখখাঁন অগ্রান 
আছে। আর কে না জানে ঝড় এসেছিল ঘর ভেঙেছিল সব গিয়েছিল বলেই 
ছুঃধরান্রির বুকচের] ধন, তোমাঁকে পেলাম । 
ইহারি লাগিয়! হৃদবিদারণ 
এত ক্রন্দন এত জাগরণ 
ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন 
বক্ষে লেখি। 
দুখ-যামিনীর বুকচের! ধন 
হেরিনু এ কী। 
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আমি জানি তুমি ক্ষুদ্রাক্মা নও, আমিই বা কেন তবে দীনাত্ম! হব? না, 
আমি শুধু কোমলতা! চাইব নাঁ, নেব ভোমার কঠোরেকে, তীক্ষকে, কর্কশকুটিলকে । 
নেব লাঞ্ছনা অপমান নেব সমস্ত প্রাতিকৃল্য । সব কিছুতেই তোমার দয়া বলে 
মনে করব-_ শুধু হার নয়, প্রহারকেও। তাই বুকে করে রাখব, রাঁখৰ তোমার 
'দ্ান ও দয়ার মর্ধাদাকে। আমি কাঁঙালের মতো তৌমাঁর ফুলের মালা চাইব 
না, দাও দাও তোমার উগ্র-নগ্ন তরবারি, দাঁও তার নির্মম আঘাত, ব্যাথা পাব, 
তবু দে আঘাত নেব বুক পেতে 
রাখতে গেলে বুকের মাঝে 
ব্যথা যে পায় প্রাণ 
তবু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মান। 
তোমার ভীষণের মধ্যেই তো অভয়, তোমার নিদারুপণের মধোই তো! মঙ্গল, 

তোমার লেলিহান অগ্নিশিখাই তো আনন্দের মুখ । ফুলের মালা তো শুধু, 
বাধতে চাইত, তরবারিই তো! বন্ধনকর্তনের উপাঁয়। দুঃখ দিয়েই তো তুষি " 
আমাকে উজ্জল করে! সন্মানিত করো, অশান্তির মধ্যে শান্তির বাসা বাধো। 
সমস্তই তোমার বিচিত্র ছলনা, একমাত্র তুমিই শান্তির নিকেতন । 

তোমার স্থগ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 

বিচিত্র ছলন! জালে-.. 

অনায়াসে ষে পেরেছে ছলনা সঠিতে 

সে পায় ভোমার হাতে 

শীস্তির অক্ষয় অধিকার । 


॥ সাতাশ ॥ 


পরমাত্ম] বর, জীবাত্মা বধূ । বিশ্ববৃন্দাবনে ভগবাঁনই একমাত্র পুরুষ আর সমস্ত 
'জীব প্রকৃতি । 

আমার চিত্ত একটি নবীন বালিকা বধূর মত। ভীত, মৃঢ, নির্বোধ । তার 
কতটুকু বৃদ্ধি যে সে-তোমার বিরাটত্বকে বুঝবে, তোমার মহিমাকে হৃদয়জম 
করবে? ভোমার তত্ব তার আয়ত্বের বাইরে, ছুটি দিনের আফু নিয়ে কোথায় 
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দাড়িয়ে সে তোমার আয়তনের পরিমাপ নেবে? তোমাকে তাই শুধু সে 
খেলবার সাথি বলে মেনে নিয়েছে। তুমি শুধু তার দুবেলার ধূলোখেলার' 
মানুষ । 
তিমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার খেলিবার ধন শুধু ৷” 
তার কোনো সাজসজ্জা নেই, ন! বিত্ত না বিদ্ধা না-বা কোনো অহংকারের 
অলংকার । তবু এই সজ্জাহীনতা'র জন্তে তার লঙ্জাও নেই একরতি। সে তার 
উপকরণহীন সহজ ঘরকরনের মধ্যেই তোমাকে ডেকে আনছে, হেল'ফেলার 
খেলা খেলতে । গুরুজনেরা! বলছেঃ এ তোমার পতি, এ তোমার দেবতা, একে 
যখোচিত পুজো করছ তে1? শুনে বালিকাঁবধূ ভয় পাঁয়, পূজার দে কি জানে? 
কাঁকে বলে মন্ত্র কাকে বলে উপচার। কাকে বলে আসন, কাকে বা মুদ্রা ! 
জানি জানি তুমি আমার চাও না পুজার মালা 
ওগো খেলার সাথি। 
এহ জনহীণ অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জালা 
নয় আরতির বাতি। 
ভোমার খেলায় আমার খেল! মিলিয়ে দেব তবে 
নিশীথিনীর শুদ্ধ সভায় তারার মহোৎ্সবে, 
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। 
তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে 
নয় আরতির বাতি ॥ 
বাসকশঘ্যায় বালিকাবধূ তোমারই বাঁহছবন্ধনের উত্তাপের মধ্যেই শুয়ে আছে, 
কিন্তু, হায় সে নিদ্রায় অচেতন। কত তুমি তাঁকে ডাঁকছ, কত তুমি কথা বলছ 
কানে কানে, কিন্তু তাঁর সাঁড়া নেই, প্রতিধ্বন নেই। এত কাছে থেকেও সে 
ভোমীকে তুলে আছে। কিন্তু যখন ঘোর দুর্দিনে দশদিক অন্ধকার করে ঝড় 
আসে, তখন তার ঘুম ভেঙে যায়, তখন আর তার খেলার কথা মনে থাকে না, 
সে প্রাণপণ নির্ভয়ে তোমাকে আ্ীকডে ধরে, তোমাকেই শ্রণ্য বলে মানে । 
পদে-পদে তোমার কাঁছে তাঁর কত অপরাধ, তুমি কিছুই হিসেবের মধে, আনে? 
না, নানা খেলায় তাঁকে মাতিয়ে রাঁখতে ভুলিয়ে প্লাখতেই ভালোবাসো । 
যখন খোল তখন খেলাটাই বড় হয়, যাঁর সঙ্গে খেলি তাঁকে নজর করি না। 
তুমি জানো বাঁলিকাবধূর খেলা একদিন ঘুচে যাবে, সে নিজেই একদিন 
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উদ্তোগ করে প্রত্যাবর্তন করবে তোমাতে । খেলা শুরু যেমন খেলা, খেলা 
ভাঙাঁও তেমনি খেলা । খেলাশেষে আরেক লোকে, অমর্তলোকে, নিয়ে যাবে 
তাকে, নতুনতরো! খেলায় খেলুড়ে করে। তাঁরই জন্ডে তুমি তোমার বিজন 
'ঘরখানি সাজিয়ে রেখছ, সোনার পাত্রে সঞ্চিত করে রেখেছ নন্দনের আনন্দামধু। 
আমার খেল! যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কে তুমি তা কে জানত। 
তখন ছিল না ভয় ছিল না লাজ মনে 
জীবন বহে যেত অশান্ত ।""" 
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি 
স্তব্ধ আকাশ, নীরব শশী রৰি 
তোমার চরণ পানে নয়ন করি নত 
ভূবন দাড়িয়ে আছে একান্ত ॥ 
শুধু আমি ভিক্ষুক নই, হে রাঁজাধিরাজ, তুমিও ভিক্ষৃক। তুমিও অঙ্করাগের 
প্রত্যাশী | 
আমায় কিছু দাও গো! বলে বাড়িয়ে দিলে হাত ।” 
সংসারকে সাড়ে পনেরো আনা দিয়ে ছু পয়সা কম দিলে সে ফোস করে 
ওঠে, কিন্তু ঈশ্বরকে হেলায় ছু পয়লা ছুঁড়ে দিলে ঈশ্বর ছু" ধাম! প্রসাদ নিয়ে 
উপস্থিত হয়। ঈশ্বরের সঙ্গে কারবারে কোনো বাজারদর নেই। এককণা 
খুদের বিনিময়ে এককণা সোঁনা মেলে । একফ্কোঁটা অশ্রর বিনিময়ে মিলে যায় 
এক রাজ্যের সন্তোষ । | 
যবে পাত্রখানি ঘরে এনে উজাড় করি-_-এ কী! 
ভিক্ষা! মাঝে একটি ছোটে! সোনার কণা দেখি । 
দিলেম যা রাজ ভিখারিয়ে 
ত্বর্ণ হয়ে এল ফিরে 
তখন কীর্দি চোখের জলে দুটি নয়ন ভরে-_ 
তোমায় কেন দ্িই নি আমার সকল শুন্ত করে ॥ 
রাজভিখারি ! বিশ্বত্র্দাণ্ডের অদীশ্বর হয়েও কাঙীল--ভালোবাসার কাডাল। 
প্রাপ্তসমন্তকাম হয়েও তিনি দীনহীন-_ভালোবাসা তাকে কে দেয়? কী হবে 
তাঁর শুর্ষে-চন্দ্রে আকাশ-ভরা অন্তহীন এশ্বর্ষে যদি ভক্তের ভালোবাসা না পান? 
'এত কূপ। নিয়ে তিনি কী করবেন যদি তার কৃপাঁপাত্র না মেলে? কুপাপাত্র যণ্দি 
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না পান তাহলে করুণার অনস্তপিষ্কু হয়েও তো তিনি ব্যর্থ। আমি কাঁঙাল 
কপার জন্তে, তিনি কাঙাল পাত্রের জন্তে | 
ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ 
আরে! কি তোমার চাই ? 
ওগে! ভিখারি, আমার ভিখারি, চলেছ 
কী কাঁতর গান গাই'? 
আমি ছাড়া আর কে তোমার কৃপাপাত্র হবে? কিন্ত আমার পাত্রও যে 
আবার নিপুণ অহংকারের কারুকার্য দিয়ে জমকাঁলো করা । তোমার যে সে- 
পাত্র মনঃপৃত নয়। তাই সে-পান্রও আমি ভেঙে দিয়ে শুধু রিক্ত অঞ্জলি মেলে 
ধরব তোমার কাছে, তুমি তাই তোমার প্রসাদে পরিপূর্ণ করে দিও । 
আমার পাজ্খানা যাঁয় যদি যাক ভেঙেচুরে। 
আছে অঞ্জলি মোর, প্রসাদ দিয়ে দাও না! পুরে ॥ 
সহজ এ৩ সুখ নেই। 
“সহজ হয়ে সব দিবি তো সহজ হয়ে সকল লবি।” 
সম্তৌষই সবচেয়ে সহজ, আর সন্তোষেই স্ুথস্থিতি । 
সস্তোষং হৃণি সংস্থায় সুখার্থী সযতো! ভবেৎ। 
যে স্ুথ চাইবে তাকে সন্তোষ আশ্রয় করতে হবে, আর যে সন্তোষ চাইবে 
তাকে সংঘম অভ্যাস করতে হবে। সুখ বাইরে নেই, সুখ আছে মানুষের 
অন্তরে । উপকরণ-জাঁলের বিপুল জটিলতার মধ্যে সুখ নেই, স্ুথ আছে সংযত 
চিত্তের সহজ সরলতার মধ্যে । 
সকলের সঙ্গেই ছুটেছিলাম সমান বেগে, কিন্তু পারলাম না, পাছয়ে পড়লাম, 
আর সকলে উচ্চশিরে গৌরবের শিখরে গিয়ে হাজির হল, “তারা পেরিয়ে গেল 
কত যে মাঠ, কত দূরের দেশ” আর আমি রইলাম ধুলোয় পড়ে, পরাভূত ও 
প্রত্যাখ্যাত-_নিরুগ্ঘম ও নিশ্চেতন। তখন বুঝিনি যার কেউ নেই কিছু নেই, 
তার তুমি আছে। যে সত্যি কাঙাল সেই তোমাতে প্রভৃতাবত্ত। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম এ না জানি কী দারুণ অপরাধ-_কিন্ত যে শুধু অমমর্থ 
তাকে ব্যর্থ বোধ করতে দাঁও নাঃ তার জন্তে তুমি হাত বাড়াও, তাকে তুম নিজে 
এসে তুলে ধরো । সে তোষাত্রা করেছিল, ০7 তো ছুটেছিল, তারপর অশক্ত 
হয়ে থেমে পড়েছিল মাঁঝপথে__বাঁকি পথ তুমিই মুছে দিলে, মার্জনা! করে দিলে, 
সে থামল বলেই তো তুমি নামলে, সে স্তব্ধ হল বলেই তো! তুমি উচ্চারিত হলে । 


২৫৬ ভাগবতী তম্চু 


পিছিয়ে পড়ল বলেই তো! এলে এগিয়ে । 
সন্ধ্য। হবার আগে যদ্দি 
পার হতে ন। পারি নদী 
ভেবেছিলেম তাহা! হলেই 
সকল ব্যর্থ হবে। 
যখন আমি থেমে গেলাম, তুমি 
আপনি এলে কবে ॥ 

“সবাই যাঁকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহুর্তের জন্টে 
পরিত্যক্ত নয় | বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “পথ যাঁর গৃহ, তাঁর অন্তরের আশ্রয় যে 
কোনে! মহাঁশক্তি অত্যাচারীও একমুহুর্তের জন্তে কেড়ে নিতে পারে না। অন্তরের 
কাছে ষে ব্যক্তি অপরাধ করেনি বাইরের লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাসি 
দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না। অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো! 
আমরা সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে না, আমাদের নান। শক্তিকে 
নানা দিকে কেড়েকুড়ে নিচ্ছে, কত 'অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকাঁন। 
নেই। যাঁর অস্ত্র শাণিত সে আমাদের মর্ম বিদ্ধ করছে, যার শক্তি বেশি সে 
আমাদের পায়ের তলায় রাখছে । সুখ-সমৃদ্ধির জন্তে আত্মরক্ষার জন্তে ্বারে- 
দ্বারে নানা লোৌকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। একবারও খবর রাখি নে যে, 
অস্তরাত্মীর অচল সিংহাসনে আমার্দের রাজ! বসে আছেন ।? 

' সুখ সুখ করে দ্বারে-দ্বারে মে'রে 
কত দিকে কত খোঁজালে । 

তুমি যে আমার কত আপনার 
এবার সে কথ বোঝালে ॥ 

হৃদয়ের মধ্যে হৃদয়ের রাজা বসে আছেন এ কথ ধেন হৃদয়ে গাথা থাকে 1 
একথা যেন একটি নিশ্বাসের জস্কেও হৃদয় না বিশ্বত হয়। আমার যেটুকু সীম! 
যেটুকু সামর্থ্য তার মধ্যেই আমি পর্যাপ্ত থাঁকতে চাই, যেটুকু আমার প্রাপ্য তাই 
তোমার দান ভেবেই আমার পরিতৃপ্তি। তোমার দান বলে যদি না ভাবি 
তাঁহলে অগাধঞ্'' তো আমার কাছে অধিক হবে না। কিন্তু যদ্দি তোমার হাতের 
বান বলে মনে করি তাহলে অল্পও অফুরস্ত । আমাঁর হাতে বহছুতত্ত্রিক বীণা নাঁই 
থাকল, যে একতারাঁটি দিয়েছ তাই একমনে বাজিয়ে যাব। একটি নাঁম-- 
সর্বনাম-_তুমি, আর একটি কথা--শেষ কথা-_ভাঁলোবাসা। 


ভাগবতী তন্ন ২৫৭ 


যেখানে স্ভোর সীমা সেথায় আনন্দে তুই থামিস এসে 
যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া! সেই কড়ি তুই নিল রে হেসে । 
লোকের কথা নিসনে কানে 
ফিরিসনে আর হাজার টানে 
যেন রে তোর হৃদয় জানে হৃদয়ে তোর আছেন রাজা 
একতারাঁতে একটি যে তাঁর সেইটি রাজা ॥ 
দীনতম জীবটিকেও ঈশ্বরের প্রয্লোজন আছে । সে যে একদিন ঈশ্বরেই ছিল, 
আবার ঈশ্বর তাকে নিজের করে নিতে চান। আমিও তোমার মধ্য থেকে 
এসেছি, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি ঘেমন তেমনিহই আছ। যুগ-যুগান্তের মধ্য দিয়ে 
আবার তোমাতেই ফিরে চলেছি । তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ যে অসহনীয় । এই 
বিচ্ছেদের বেদনা শুধু আমার নয়, তোমারও । তাই যেমন তুমি আমাকে 
টানছ আমিও তোমাকে টানছি। তাই সমস্ত দুঃখের পথ মাড়িয়ে আমাতে 
ফিরে এস । তুম তো আমাতেই ছিলে, কে তোমাকে আমার হৃদয় থেকে বার 
করে নিয়ে গেল? তোমার অনন্তে বিরহ-বেদন। আছে বলে আমার হদয়েও 
বিরহ-বেদন। | 
তুমি এপ। আমাকে জাগিয়ে তোলো । বিপদ, মৃত্যু, ছঃখ, শোক দিয়ে 
ক্ষণে-ক্ষণে আমাকে নাড়। দিয়ে যাঁও। ওগো, তাকে তোরা আসতে দে। 
তাকে বারণ করিসনে। যাঁদ তার পায়ের শব্দে আমার ঘুম না ভাঙে । তোরা 
ব্যস্ত হসনে, আমাকে ঘুমুতে দ্িস। আমি তোদের ডাকে, তো'দর কোলাহলে 
জাগতে চাইনে, "মি শুধু তার স্পর্শেই জাগতে চাই। তার আ- তর আশায় 
আমার এই অসাড়তাও ভালো । 
ওগো আমার খুম যে ভালো 
গভীর অচেতনে-- 
যদি আমায় জাগায় তারি 
আপন পরশনে। 
আমি যে ঘুমের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে আছ সে শুধু জেগে উঠে সুখের 
ত্বপ্নকে চোখের সামনে মৃতিমস্ত দেখব বলে। আমার সে-দেখা সফল হবে যদ্দি 
সে আমাকে নিজের হাতে জাগায় । তোরা জাগাতে আসিসনে, তোর! জাগালে 
আমার সে-স্বপ্র ছুই নিনিমেষ চোখে প্রতক্ষ কর] হবে না। 


“তোরা আমায় জাগাসনে কেউ, জাগাবে সে মোরে ।” 
১৭ 


২৫৮ ভাগবতী তন্ু 


আমর]! কেউ উদাসীন, কারু বা অন্তত্র কাঁজ আছে। কেউ বা উপহাস 
করছি, কাউকে বা ঘিরে আছে অভ্যাসের আবরণ । আমরা সংসারে কোলাহল 
শুনছি, স্বার্থের আহ্বান শুনছি, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ডাক শুনছি কিন্তু 
আননময়ের আনন্দভবনে উৎসবের আমন্ত্রণের ডাক শুনতে পাচ্ছি ন!। 

“আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, কাননের সমস্ত ফুল এমন ডাক 
ডাঁকল-__দরজা রদ্ধ-_কেউ শুনল না। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এমন নুন্বর জগতে 
জন্মীলুম, এমন সুন্দর আলোকে চোঁখ মেললুম-_সেখানে কি কেবল কাজ, 
কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল ! কেবল কলহ, মাঁৎসর্য, বিরোধ ! সেখানে কি 
ওরাই সকলের চেয়ে প্রধান? এত বড়ো! আকাশ, তার এমন নির্মল নীলিমা, 
একে মানব না! পৃথিবীর এমন আশ্্ প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না! 
সেইজন্যে জগতের সৌন্দর্যের মধ্যে এমনি একটি চিরবিরহের করুণা । প্রেমিকের 
সঙ্গে প্রেমাম্পর্দের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি। সেই মরুভূমি 
পার হয়ে ডাক আঁসছে। এসো, এসো--সেই ডাকের কান্নায় আকাশ ভরে 
গেল, আলোক ফেটে পড়ল।” 

তবু জাগলাম কই? 

“কিন্ত যিনি উৎসবের দেবতা, তিনি অপেক্ষা করতে জানেন । বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে তিনিই পার করছেন, পথহারাঁদের ক্রমে 
ক্রমে পথে টেনে* আনছেন। ছুঃখের অশ্রতে তার মিলনের শতদল বিকশিত 
হচ্ছে। তিনি জীনেন যে বধির সেও শুনবে, চিরযুগের রুদ্ধদ্বার একদিন খুলবে, 
পাষাণ একদিন গলবে ৷ এই বাধা-বিরোধের ভিতর থেকে তিনি টেনে নেবেন ।, 

মানুষের জাগরণ সহজ নয়, তাই বিধাতার রাঁজ্যে এত বিরাট কাগ্কারখান] ! 
তাই এত যুগ-যুগাস্তের প্রতীক্ষা | 

মানুষ যখন ঈশ্বরকে জাগাতে পারবে, তখনই সে নিজে জাগবে। 

কৃয়োর ধারে বসেছিলাম, তুমি কখন এলে পদধ্বনি শুনতে পাইনি। 
তোমার ক্লান্ত কণ্ঠের করুণ প্রার্থনা শুনে চমকে উঠলাম । কী আশ্চর্য, তুমিও 
প্রার্থন! করো--আর তা কিনা আমার কাছে! বললে, আমি তৃষ্ণাকাতর 
পাস্থ, আমাকে একটু জল দিতে পারে!? পারি। বলে আমার ভরা 
কলসের থেকে একুটি জলের ধারা তোমার করপুটে ঢেলে দ্দিলাম। আর 
কোনো আমার কৃতিত্ব নেই, শুধু তোমার তৃষ্ণার তপ্ত মূহূর্তে তোমাকে এক. 
অঞ্জলি জল দিতে পেরেছি। 
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তোমায় দ্বিতে পেরেছিলেম 
একটু তৃষার জল, 
এই কথাটি আমার মনে 
রহিল সম্বল। 
ঈশ্বরও তৃষার্ত। তার তৃষা! আমার জন্তে, আমার হৃদয়রসের জন্তে। আমার 
জন্তেই যে তার তৃষা তা বোৌঁঝ। যাঁচ্ছে আমারই তৃষ্ণার মধ্যে । কে তিনি ধার 
জন্যে আমি তৃষিত হব য্দি আমার জন্টে তার তৃষ্ণা ন৷ থাকে ? তাঁর অসীম তৃষ্ণাকে 
তিনি অমীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই ভাষাই তো৷ প্রভাতের আলোকে, 
নিশীথের নক্ষত্রে, বসন্তের সৌরভে, শরতের ন্বর্ণকিরণে ৷ জগতে এই ভাষার, এই 
লিপিলিখনের তো কোনোই প্রয়োজন ছিল না। এ কেবল হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের 
ডাক। এ এক হদয়নিঝরের প্রতি এক হদয়মহাসমুঞ্ের আহ্বান । রস ছাড়া 
রসের মিলন নেই । প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি কোথায়? 
আমার বিরহ-বেদনা থেকেই তো! বুঝতে পারি তোমার বিরহ-বেদন1। 
তোমার বিশ্বব্যাগী আনন্দকাঁব্যের মধ্যে রয়ে গেছে একটি বেদনার সুর-_ 
আমাকে তুমি পাওনি। সেই বেদনার সুরে আমাকেও আমার জীবন-কাব্য 
রচনা] করতে দাঁও--তোমাকে আজও আমার পাওয়া হল না। দুঃখের যস্থনেই 
রসের জাগরণ যেমন হুড়ির আঘাতে ঝর্ণার কলগান। সংসারে সবচেয়ে বড় 
ছুখ তোমাকে না পাওয়ার দুঃখ । সেই বড়ো ছুঃখে আমাকে প্রক্ষ.টিত করো । 
সেই দুঃখের মধ্য দিয়ে আর সমস্ত দুঃখ আমি সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে যাৰ তোমার 
জন্টে বড়ে। দুঃখ পেয়েছি একথা বলতে পারাঁর মত আনন্দ আর কী আহ? 
“তোরা কেউ পারবি নে গো, পারবি নে ফুল কোটাতে ।, 
ঘে পারে সে শুধু একজনই পারে_-একপলকে পারে । বেদনার কণ্টক- 
বৃস্তে আমাকে স্থির থাকতে দে। সেই পারবে আমাকে বর্ণে-গন্ধে উন্মু্র করে 
তুলতে। 
যে পরে গে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেঞে, 
ছুটি চোখের কিরণ ' ফেলে 
অমনি যেন পূর্ণ প্রাণের 
মন্ত্র লাগে বৌটাতে। 


২৬ ভাগবতী তনু 


যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে ॥ 

আমি এ সংসারে আমার খেলা খেলতে আমিনি, তোমার খেল৷ খেলতে 
এসেছি । ভাই এ খেলার আমার হারলেও জিত, জিতলেও জিত। খেলাটাই 
কথা, হার-জিত কথ নয় । তাই-_ 

হারাঁও যদি হারব খেলায় তোমার খেলা ছাড়ব না।' 

আর থেল! তো একজন্মেই শেষ নয়, পরে আরে! কত থেলা খেলতে হবে 
কেজানে। 

“কী ইঙ্গিতে আদঘ্বিতে, ডাঁকিল লীলাভরে, 
ছুয়ার- খোল] পুরোনো খেলাঘরে ॥ 

তাই কী করে বলি এই পরাজয়ই শেষ পরাজয় ? যেন শেষ দ'নে তোমার 
কাছে নিজেকে নিঃশেষ বিকিয়ে দিতে পারি-_তাহলে আগে-আগে কত 
হেরেছি তার হিসেবের অঙ্ক শূন্ঠে মিলিয়ে যাবে, তখন আদি থেকে অস্ত পযন্ত 
এক অতলাস্ত শান্তি । 

আজ ত্রিভৃবন জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহ মন মোর ফুরালো--যেন রে 
নিংশেষে আজি ফুরালো। 

আজ যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়ালেো! জীবন জুড়াঁলে।_আমার 
আদি ও অন্ত জুডালো ॥ 

“খেয়া'তে আগ্চোপান্ত এই ঈশ্বরসৌরভ | সে ঈশ্বর কখনো প্রচ্ছন্ন কখনো 
প্রন্ষুট। কখনো! ম্বনীমে হ্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত, কখনো বা বেনামে বিকল্প চিত্র- 
কল্পে অভিব্যঞ্জিত । কখনো৷ বা সে সরাসরি প্রভূ, নাথ, স্বামী, বিধাতা, বিশ্বেশ্বর__ 
কখনে বা প্রতীকবণিত, যেমন, মাঝি, সারথি, প্রাণের মানুষ, পরাঁণ সখাঃ 
ধানের ধন--কথনো বা! শুধু বন্ধু, মধুর, সুন্দর, প্রিয় । অরূপ-অপরূপ । কথনো 
বক্তিম্বরূপ, কখনো! ভাবন্বরূপ। কখনো! স্পন্টীকৃত কখনো আভাঁসিত। কখনো 
াভাত, কখনো অনুভূত । কখনো ভক্তিতে উচ্চারিত কখনো! বা প্রেমে 
আচ্ছাদদিত। কে না জানে কবিতার অবকাশ স্পষ্টতার মধ্যে তত নয় যত 
ধূদরতার মধ্যে । অর্থে সীমীবন্ধ হয়ে গেলেই কবিতার রসহাঁনি। তাৎপর্য 
আধ্যাত্মিকও হুতে পারে মাঁনবিকও হতে পারে এই ভাবদ্ৈত ঘটাতে পারলেই 
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কবিতায় সফল হবাঁর সম্ভাবনা! । রবীন্দ্রনাথ তো শুধু ভক্ত নন, কবি-_ভক্তকৰি। 
তাই কবিতার প্রয়োজনে “খেয়ায় তিনি ঈশ্বরকে অস্পষ্ট করেছেন, নাম 
দিয়েছেন খেয়ার নেয়ে, পথ-পাগল পথিক, নয়তো বা অস্তবিহীন অজানা । আর 
এই অনির্ণেয়তার জন্যে কবিত। হিসেবে “খেয়া'র উৎকর্ষ সমধিক । 
দীর্ঘ বাট বছরের সক্রিয় সাহিত্য জীবন যাঁপন করেছেন রবীন্দ্রনাথ । গাঁনে- 
গল্পে কবিতায়-নাঁটকে প্রবন্ধেউপন্তাসে অজল্ম বিচিত্র অমূল্য রচনা উপহার 
দিয়েছেন দেশকে, ধরণীকে। অনেকাঁনেক পথ তিনি পরিক্রমণ করেছেন__ 
মানবিক, প্রাকৃতিক, বৈজ্ঞানিক, জাগতিক, স্বার্দেশিক, বিশ্বভৌমিক-_কিন্তু 
সর্বত্রই তিনি ঈশ্বরকে, সকল নুন্দরসন্নিবেশকে, সকল আনন্দসন্দোহকে, পথের 
পাঁথি করে নিয়েছেন। নশ্বর কখনো সন্নিহিত কখনো! ব্যবহিত, কিন্ত কখনোই 
বিরহিত নয় । রবীন্দ্রনাথ কখনোই অনীশ্বর অরাজক রাজত্বে বাস করেন নি। 
এ নয় যে জীবনের বিশেষ একটা পরিচ্ছেদেই তিনি ঈশ্বর সম্পর্কে আগ্রহান্বিত 
ছিলেন-_শুপু টলল্বগ্ক থেকে গীতাঞ্জলি” পর্যন্ত-_আর বাকি জীবন তিনি ঈশ্বর- 
শূন্ত । যেন ভক্তিপর্ব বা ঈশ্বরপর্ব বলে রবীন্দ্র কীব্যজীবনের কোনো একটি বিশেষ 
অপ্যাঁয়কে চিহ্নিত করা যায়। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সত্তা ঈশ্বরে অনুস্থযত, কী 
জীবনে কী সাহিতো । এই ঈশ্বর প্রণিধানে কখনো! তিনি বৈষ্ণব পদাবলী, কখনে। 
শ্রীমপ্ভাগবত, কখনো উপ“নষদ। সৃষ্টির বৈচিত্র্যের দাবিতে কলা-সাফল্যের খাতিরে 
ঈশ্বরকে তিনি গোপন করেছেন, কিন্তু কখনো তিনি ঈশ্বরকে বিস্বৃত হন নি। 
পথে যেতে-যেতে বারে-বাঁরে ফিরে-ফিরে ঈশ্বরকে স্পর্শ করেছেন। আর 
"্মাজীবন এই ঈশ্বরে লগ্ননিমগ্ণ ছিলেন বলেই তিনি জীবনে এ সাহিত্যে 
এেত মহামহিম | 
কে যেন আমার নয়ননিমেষে 
রাখিল পরশমণি, 
যেদিকে তাকাই সোনা করে দেয় 
দৃষ্টির পরশনি। 
আজ যেমনি নম্নন তুলিয়া চাহিন্থ 
কমলবরণ শিখা 
আমার অন্তরে দিল টিক । 
ভাবিয়াছি মনে দিব না মুছিতে 
এ পরশরেখ! দিব না ঘুচিতে 
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সন্ধ্যার পানে নিয়ে যবে বহি 
সব প্রভাতের লিখা 
উদয়রবির টিকা । 

সন্ধ্যা পর্যস্ত এই নবপ্রভাঁতের টিক1-__এই ঈশ্বরষ্পর্শ বহন করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
মুছে ফেলা দূরের কথাঃ কখনো! তা প্লান হতে দেন নি। 

ঈশ্বর আছেন আর আমাকে যেটুকু তিনি দিয়েছেন তা আমার যোগ্যতার 
অনেক বেশি--এই বলীয়ান সম্তোষের ভাবই “সব পেয়েছির দেশ । ঈশ্বরকে 
বাদ দিয়ে দ্রিলে সেটা হয়ে ওঠে “কিছু ন! পাওয়ার বাজার আর বোঝাবুঝি 
নেই খোঁজাখুঁজি নেই, এক পরম! নির্বৃতির মধ্যে চলে আসা, সব ভয়-ভ্রম-ভাবনার 
চরমা আবৃতির মধ্যে । | 

নাইকো! পথে ঠেলাঠেলি 
নাইকো হাঁটে গোল-_ 

ওরে কবি, এইখানে তোর 
কুটিরখাঁনি তোল। 

“খন জানব পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্ম! 
রয়েছেন, তখন অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরযাত্মার 
মধ্যে রয়েছে এবং পরমাত্মা তাঁর মধ্যে রয়েছেন--তখন তার প্রতি ক্ষম! 
প্রীতি সহিষ্ণুতা আমার পক্ষে সহজ হবে, তখন সংষম কেবল বাহিরের নিয়ম 
পালনমাত্র হবে না+ বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার 
সঙ্কটময় হয়ে ওঠে_-তখনই সে অরাঁজ অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ 
করে ছাড়ে । 

তাই প্রতিদ্দিন এসো, অন্তরে এসো । সেখানে সব কোলাহল নিরস্ত হোক, 
কোনো আঘাত না পৌছোক, কোনো! মলিনতা না স্পর্শ করুক। সেখাঁনে 
ক্রোধকে পালন কোঁরো। নাঃ ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়ো না, বাঁসনাগুলিকে হাওয়া 
দিয়ে জাগিয়ে রেখো নাঁ-কেন না সেইখানেই তোমার তীর্থ তোমার দেব- 
মনির | সেখানে যদ্দি একটু নিরাল! না থাকে, তবে জগতে কোথাও নিরালা 
পাঁবে না, সেখানে যদি কলুষ পোষণ কর, তবে জগতে তোমার সমস্ত পুণ্যস্থানের 
ফটক বন্ধ। এসো সেই অক্ষুব্ নির্মল অন্তরের মধ্যে এসো, সেই অনন্তের সিন্ধু- 
তীরে এসো, সেই অতুচ্চের গিরিশিখরে এসেো৷। সেখানে করজোড়ে ফ্াড়াও। 
সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো! । সেই সিদ্ধুর উদার জলরাশি থেকে, সেই 
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গিরিশঙ্গের নিত্যবহ্মান নির্ঝরধার! থেকে পুণ্যসলিল প্রতিদিন উপাসনাস্তে বহন 
করে নিয়ে তোমার বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও, সব পাপ যাবে, সব 
দাহ দূর হবে।' 


॥ আটাশ ॥ 


বিপ্রববাদ্দের খত্বিক অরবিন্দ ঘোষ। ইংরিজি দৈনিক “বন্দেমাতরয”-এর 
সম্পাদকমণ্ডলীর একজন । “বন্দেমাতরম” মন্ত্র বঙ্গ-সাহিত্যের দান। আর 
দৈনিক পত্রিকাঁটির মন্ত্র ই্ডিয়া কর ইণ্ডিয়ানস, ভারত শুধু ভারতবাসীর জন্তেঃ 
সেটিও বাঙালির উদ্ভাবন। 

তুমি বিদেশী, বিজাতি, এদেশে তোমার কোনো শ্বত্বস্বামিত্ব নেই। এ 
দেশ তোমাতক "কউ ইজীর! দেয়নি। কেউ বন্ধক রাখেনি তোমার কাছে । তুমি 
সামান্য অন্গমতিহৃত্রেও দখলিকার নও। তুমি একদম উড়ে এসে জুড়ে বসেছ। 
তোমার প্রবেশ অনধিকাঁর-প্রবেশ | তুমি সরে পড়ো, অপন্থত হও। যে সভ্যতার 
বড়াই করছ সে সভ্যতারই *দাৰি অস্কের বুকের উপর তুমি পাথর হয়ে চেপে 
বসতে পারো না। সুতরাং নেবে পড়ো, পিছু হটো। 

এই মন্ত্রের থেকেই মহাত্মা গান্ধির যুদ্ধনাদ--কুইট ইন্ডিয়া । কথাটি “কুইট'-_ 
একটি আইনের বচন। তোমার যখন কোনে! মৌল স্বত্ব নেই তখন তোমার 
দখলের অধিকার নেই। সুতরাং আইনের নির্দেশেই তুমি এবার পথ দেখ । 

বন্দেমাতরম-এর একটা প্রবন্ধ রাঁজদ্রোহাত্মিক এই ওজুহাঁতে কার মামলা 
করল। প্রবন্ধটা ষে অরবিন্দের লেখা তাই প্রমাণ করতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
সম্পাদক-প্রধান বিপিন পালের ডাঁক পড়ল। বিপিনচন্দ্র সাক্ষ্য দিতে অন্বীকার 
করল। আদালত-অবযাননার দাঁয়ে তার ছ মাস জেল হয়ে গেল। 

প্রবন্ধেআছে কী? আছে সরল সত্যকথা, ইংলগ্ড ইংরেজদের জন্যে এ বলা 
যন্দি অপরাধ না হয়, তাহলে ভারত ভারতবাসীদের জন্তে এ বলা অপরাধ হবে 
কেন? 

র্থীকে বিলেতে রবীন্দ্রনাথ স্টেটসম্যান পাঠাতেন, এখন থেকে তার বদলে 
“বন্দেমাতরম” পাঠাতে লাগলেন । 

আর অরবিন্দের উদ্দেশে লিখলেন তাঁর নমস্কার । এ নমস্কার শুধু 
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অরবিন্দকে নয়, নমস্কার বিশ্ববিধাতাকে, ইতিহাঁস-পুরুষকে । 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার । 
তারপরে তারে নমি যিনি ত্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নৃতন স্থষ্টি প্রলয়-অনলে 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে ' 
ভক্তেরে পাঠাঁয়ে দেন কণ্ট ককাস্তারে 
রিক্তহস্তে শক্রমাঝে রাত্রি অন্ধকারে ; 
যিনি নানা কে কন, নানা ইতিহাসে 
সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে 
সকল চরম লাভে, ছুংখ কিছু নয়, 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয় | 
কোথা মিথ্য! রাজ্য, কোঁথ! রাঁজদও তাঁর, 
কোথা মৃতঃ অন্তায়ের কোথা অত্যাচার ! 
নানা ঘটন! ঘটে গেল একে-একে । চরমপন্থী ও নরমপন্থী ছুই দলের সংঘর্ষে 
ন্ররাট কংগ্রেস ভেঙে গেল । “বন্দেমাতরম” পত্রিকা চরমপন্থী, সে তার উদার 
আদর্শের বেদী থেকে ধুলোয় নেমে এসে নরমপন্থীদের সঙ্গে কলহে নিযুক্ত 
হুল। রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, আমাদের নষ্ট করতে তৃতীয় পক্ষ ইংরেজের দরকার 
হবে না, আমরা নিজেরাই পারব! এই আত্মহননে এইটুকুই শুধু বৈশিষ্ট্য 
থাকবে যে হানাহান্তরির সময় ছুই দলই রণধবনি তুলব-__বন্দেমাতরম্। 
পাবন! প্রাদেশিক সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের ডাক এল সভাপতি হতে । উগ্র- 
পন্থীরা ভাবল রবীন্দ্রনাথ নরমপন্থী, ইংরেজকে তারন্বরে গাল দেবেন না। তাই 
তাঁরা বেনামী চিঠি পাঠাতে লাঁগল, যদি আপনি সভাপতিত্ব করেন তাহলে সভা 
বসতে দেব না, সব ভুল করে দেব। রবীন্দ্রনাথ ভয় পেলেন না, ঘেহেতু তিনি 
সত্যপন্থী-_-তিনি জানেন, “যেটা সত্য সেটা ভালোও নয়, মন্দও নয়, সেটা সতা,_ 
তাই তিনি নিমন্ত্রণে রাঁজি হলেন । 
একটা নতুন কা করলেন । সন্মেলনে বাঁঙলায় ভাষধ দিলেন । এ পর্যস্ত 
ইংরিজি ভাষণই রেওয়াজ ছিল, রবীন্দ্রনাথ নতুন পথ দেখাঁলেন। শুধু পথপ্রাদর্শক 
নন, পথিকৃৎ হলেন। মাঁতৃভাষাঁকেই মহত্তর মূল্য দ্িলেন। তিরিশ বছর পরে 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে সমাবর্তন উৎসবে তাঁকে যখন পৌরোহিত্য করতে ডাঁকা 
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হল, তিনি সেই বাঙলাতেই ভাষণ দিলেন। ভূললেন না ভগবানের কাছে তার 
কী প্রার্থন৷ ছিল! 
বাঙালির পণ, বাঙালির আশা 
বাঙালির কাজ, বাঁঙালির ভাষ'__ 
সত্য হোঁক, সত্য হোক, সত্য হোক 
হে ভগবান । 
এদিকে বোমায়-বারুদে বাঁওলাঁয় বিপ্রববাদ সশব্দ হয়ে উঠল। কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কিংসকোর্ডকে মারতে গিয়ে ভূল করে মজঃকরপুরে 
মিসেস কেনেডি ও তার মেয়েকে খুন করা হল। যে-গাঁড়িতে বোমা ফেলা 
হয়েছিল সেটা কিংসফোর্ডের বটে কিন্তু মারোহী কিংসফোর্ডর বদলে সকন্তা 
মিসেস কেনেডি । ক্ষুদিরাম ধরা পড়ল আর প্রফুল ধর পড়বার মাগে আত্মহত্া। 
করল। 
সমজ্ঞ ।দ* নিশ্ময়ে বিমুঢ হয়ে গেল। কতকটা বা "সানন্দে হতবাক । 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, বাঁঙালির মনে এ আনন্দ স্বাভীবিক! বহু দন থেকে 
বাঙালি জাতি ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করে নতশির হয়ে রয়েছে। 
তাই এই বর্তমান খটন] সম্বন্ধে ন্কায়-অন্তাক় ইষ্ট-অনিষ্ট বিচার ঠাই পাচ্ছে না। এ 
সব বিচার অতিক্রম করে শুধু অপমানমোচনের তৃথ্িই তাকে ভরপুর করে 
রাখছে। 
সাহম ও শৌর্য, উচ্চতম আদর্শের জন্তে আত্মবলেদানের মহত্ব -_বিপ্রবী 
যুবকদের চরিত্রকে মনে-্রাণে তিনি অভিননিত করলেন শি গুপ্তহত্যাকে 
সমর্থন করতে পারলেন না। এবিষয়ে তাঁর বক্তব্য অত্যন্ত সন্ল ও স্পষ্ট। 
বললেন, বলদগিত ইংরেজের গায়ের জোঁরের মুড তাঁর থেকে মুর প্রয়োজন কে 
অস্বীকার করবে, কিন্তু সে প্রয়োজন মেটাতে হবে প্রশস্ত পথ দিয়ে, কোনো 
সঙ্কীর্ণ স্বল্প পথ দিয়ে নয়। 
এ উক্তিরই সমর্থন করলেন গান্ধি। প্রাপ্িকে মহ করতে হলে পদ্ধতিকে ও 
মহৎ করতে হবে। 
কর্মবুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধিকে মেলাতে হবে। বললেন রবীন্দ্রনাথ, স্বায়ধর্মের 
ধরব কেন্দ্রকে একবার ছাড়লেই বুদ্ধির নষ্টতা ঘণা; কর্মের স্থিরতা থাঁকে না, আর 
কর্ম অস্থির হলে ফল শুভাবহ হয় না। ধর্মের পথ দুর্গম । এ পথেই আমাদের 
সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, এর পাথেয় সংগ্রহ করতেই আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ 
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করতে হবে__এর সাফল্য অস্তকে পরাত্ত করে নয়ঃ নিজেকে পরিপূর্ণকরে। 

বিপ্লবের অগ্নখদগাঁরের মধ্যেও ঈশ্বরকে মনে রাখতে হয়, মাথায় রাঁখভে 
হয়। নচেৎ ঈশ্বর ক্ষমা! করেন ন]। 

নির্ঝরিণী সরকারকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 

“নিশ্চয়ই মনে রাখবে, নিজের বা! পরিবারের ব! দেশের কাজে পরিবারকে 
লঙ্ঘন করলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না । যদ্দি মহৎ উদ্দেশ্ট সাধনের জন্তেও পাঁপকে 
আশ্রয় করি তবে তার প্রারশ্চিত্ত করতেই হবে। দেশের যে দুর্গতি দুঃখ আমরা 
আজ পর্যস্ত ভোগ করে আসছি তার গভীর কারণ আমাদের জাতির অভ্যন্তরে 
নিহিত হয়ে আছে--গণ্ত চক্রান্তের দ্বার! নরনাঁরী হত্যা করে আমরা সেকারণ 
দূর করতে পারব না, আমাদের পাঁপের বৌঝা৷ কেবল বেড়েই চলবে। এই 
ব্যাপারে যে সব অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক দগ্ডনীয় হচ্ছে তাদের 
জন্কে হৃদয় ব্যথিত না হয়ে থাকতে পারে না_কিন্তু মনে রাখতে হবে এই দণ্ড 
আমাদের সকলের দণ্ড--ঈশ্বর আমাদের এই বেদন1 দিলেন, কারণ বেদন! ছাড় 
পাঁপ দুর হবার নয় ।, 

দেশের লৌক রবীন্দ্রনাথকে ভূল বুঝল। আরো ভুল বুঝল যখন তিনি 
পূর্বেপশ্চিমে মিলন ঘটাতে চাইলেন । লিখলেন, ইংরেজ বিধাতৃ-প্রণোদিত হয়ে 
তার উদ্যম আমাদের মধ্যে জাগাতে এসেছে, সফল না হওয়া পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত 
হবে না। সে সফলতা পূব ও পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে নয় । আমাদের 
সকল দাঁবিই আমাদের জয় করে নিতে হবে, হীনতা দিয়ে নয়, মহত্ব দিয়ে, 
মন্থষ্যত্ব দিয়ে ত্যাগের পথে শ্রেয়কে বরণ করে নিয়ে । 

লোকেরা বিরূপ হোক কিন্তু ধর্মকে উচ্ছে্ করে দিয়ে শক্রকে উচ্ছেদ করা 
যাবে না। রবীন্দ্রনাথ তে। সাময়িক নন, তিনি সামগ্িক। তাই তিনি 
অন্ঠায়ের প্রতিকাঁরে অন্ঠায়কে উত্তেজিত না করে জাতীয়তার গণ্ডির উধ্বে 
মহামানবের মৈত্রীর ক্ষেত্রে দেশকে উদ্দ্ধ করতে চাইলেন । লিখলেন 'প্রায়শ্চিত 
নাটক। অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে দাড় করালেন অহিংস প্রতিরোধের মহত্ব । 

রাজ্যটা কি একমাত্র রাজার? আমরা প্রজা, রাজত্ব কি আমাদেরও নর? 
আমরা না থাকূলে রাঁজা কোথায়? আমরা জীব, আমরা না থাকলে ঈশ্বর 
কোথায়? আমরা আছি বলেই তো তার এই রাজত্ব, এত ঢাকঢোল। তিনি 
কপান্স ভাগ্ডার নিয়ে কী করবেন যদি ঢালবার মত কৃপাপাত্র না থাকে? তাই. 
অহিংস সত্যাগ্রহের গ্রতিমৃতি ধনগ্রয় বৈরাগী গেয়ে উঠল £ 
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“আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাঁজার রাজত্বে । 
নিশ্চয়ই-_ আমর! সবাই ঈশ্বরের প্রতিভাস। রাজায় প্রজাঁয় তাই আর 
ভে নেই। সর্বত্র অবিরোধ, সর্বত্র অবিছ্েষ। এক-এক করে সকলকে মিলিয়ে 
যোগফলও সেই এক । 
আমরা বসব তোমার সনে 
তোমার শরিক হব রাঁজার রাজা 
তোমার আধেক সিংহাসনে | 
রবীন্দ্রনাথের ধনঞ্জয় বৈরাগীই বুঝি মহাত্স! গান্ধির অগ্রদূত । 
রাজা গর্জে উঠল : তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ? 
ধনঞ্জয় বৈরাগী বললে, খেপাই বই কি, নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই যে 
আমার কাজ । 
আবার ধনঞ্জয়কেও কেউ খেপিয়ে বেড়ায় । 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন থেপা সে, 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যেবাজে কোন বাতাসে । 
গেল রে গেল বেলা 
পাগলের কেমন খেলা 
ডেকে সে আকুল করে দেয় না ধর! | 
তারে কানন-গিরি খুঁজে ফিরি 
কেদে মরি কোন হুতাশে । 
সে পাগলের থেকে মন্ত্র নিয়েছে বলেই তো ধনপ্রয় শক্তিশালী, ধনগ্য় 
অপরাতৃয় । 
রাজা বললে, মাধবপুরের প্রীয় ছু বছরের খাঁজানা বাঁকি--দেবে কি না বলো ! 
ধনপ্রয় স্পষ্ট জবাব দিলে, ন! মহারাজ, দেব না। 
দেবে না। এত বড়ো স্পর্ধ1! 
যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 
আমার নয়? 
আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয় । যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অঙ্গ 
যে সবার, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে? 
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রাজা হস্কার ছাড়ল ; তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাঁজন! দিতে ? 
ধনয় প্রশাস্তম্বরে বললে, ই! মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা 
মূর্খ, ওরা তো বোঝে না, পেয়ারার ভয়ে সমস্তই দ্রিয়ে ফেলতে চায় । আমি 
বলি, এমন কাঁজ করতে নেই, প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি- তোদের 
রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করসনে । 
দেখো ধনঞ্জয়ঃ তোমার কপালে দুঃখ আছে। 
ধনগ্য় হাসিমুখে বললে, যে ছুংখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর 
বসিয়েছি, মহারাজ, সেই দুঃখই তো৷ আমাকে ভূলে থাকতে দেয় না। যেখানে 
ব্যথ। সেখানেই হাঁত পড়ে-_ব্যথা আমার বেচে থাক। 
“যেখানে ব্যথা তোঁমারে সেথ। নিবিড় করে ধরিব হে। 
ধনগ্ুয় জেলে গেল জেলে আগুন লাগল, ধনঞ্জয়ও ছাঁড়া পেল। এল রাজার 
সঙ্গে দেখ। করতে। 
রাজ! জিজ্ঞেস করল, এখন তুমি যাবে কোথায় ? 
ধনওীয় বললে, রাস্তায় । 
বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার ওই রাস্তাই ভালো-_আমার 
এই রাজাট! কিছু না। 
ধনঞ্জয় গম্ভীরস্বরে বললে, মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা। চলতে পারলেই 
হুল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই তো! পথিক, আমর। কোথায় লাগি? 
রাজ্যও পথ-_-তপোবনের পথ । যে রাঁজা হবে সেও নিরাসক্ত হবে। ঈশ্বর 
শুধু ভবের হাটে বা শ্বশীনঘ'টেই নয়, তিনি রাজ্যপাটেও সমাসীন । 
তাই তো ধনগ্য় গান ধরল £ 
বাচান বাঁচি মারেন মরি 
বলে। ভাই ধন্য হরি । 
ধন্ঠ হরি ভবের নাঁটে 
ধন্য হরি রাঁজ্যপাঁটে 
ধন্য হরি শ্বশীনঘাঁটে 
ধন্ঠ হরি, ধন্য হরি | 
যিনি মারেন তাঁর গুণগান করবি নে বুঝি? কত আর মারবেন? 
বস্ত্রণাকে হয় জীবন দিয়ে সহা করব, নয় মৃত্যু দিয়ে স্তন্ধ করব। দেখি কত 
'তিনি কাদাতে পারেন, কতক্ষণ ধরে । যদি আমার কান্নার শেষ নেই তীর 
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করুণারও শেষ নেই। 
আরো আরো প্রভু আরো আরে! 
এমনি করে আমায় মারে । 
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই । 
ধরা পড়ে গেছি আর কি এড়াই 
যাঁকিছু আছে সব কাঁড়ো কাড়ে ॥ 
কিন্ত যত মারবেন ততই তে। তাঁর স্পর্শ দেবেন, হত কাচবেন ততই তে; 
দেবেন তার আচ্ছাদন । প্রহারের চিহ্ৃগুলিই তে! তীর দেওয়া! অলঙ্কার হয়ে 
শোভা পাবে । তিনি ছুঃখ দিচ্ছেন, দিন, আমি আনন্দে সেই দুঃখের ঝণ শোধ 
করব। আমিও তারই মত বিধাতা, দ্বিতীয় বিধাতা, আমি দুঃখের থেকেই 
আননাকে সৃষ্টি করি। ক্ষণিকের খেলাঘরকে স্বর্গ করে তুলি। 
দুঃখখানি দিলে মোর তথ ভালে থুয়ে 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়া তাঁরে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাঁতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে। 
দুঃখ ছিল বলেই তে! আনন্দে অপ্বিকাঁর | খণ ছিল বলেই তো খণশোধের 
শক্তি, খণশোধের এশ্বর্য। প্রকৃতি নিজের মধ্যে যে অমৃতশক্তি পেয়েছে তাই 
সে বিচিত্র রূপেরসে শোধ করেছে । আমাদের জীবনে যে এত প্রেম তাও 
তো ঈশ্বরের কাঁছ থেকেই খণ নেওয়া-সেই খণ অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের মধা 
দিয়েই শোধ করতে হবে । 
এই সময়েই শারদেোৎসব লেখা । 
শারদোত্সবের ঠাকুরদাঁদা আরক ধনঞ্জয়। তাঁকে সন্ন্যাসী বলছে, আমি 
অনেক দ্দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন? কিছুই ভেবে পাইনি । 
আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পীচ্ছি--জগৎ আনন্দের খণ শোঁধ করছে । বডো 
সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ করে করছে । সেই- 
জন্তেই ধানের খেত এমন সবুজ এশ্বর্ষে ভরে উঠেছে, বেতসিনীর নির্মল জল 
এমন কানায়-কানাঁয় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম “নই, সেই- 
জন্টেই এত লৌন্দর্য ! 
ঠাকুরদাদা সায় দিল £ “একদিকে অনন্ত ভাগুর থেকে তিনি কেবল ঢেলেই 
দিচ্ছেন, আর এক দিকে কঠিন দুঃখে তারই শোঁধ চলেছে । কেবল এই ছুঃখের 
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জোরেই পাঁওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে, মিলনটি তাই 
এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
সন্ন্যানী আবাঁর বললে, যেখ।নে আলস্য যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে 
টিল পড়ে যাচ্ছে, সেখানে সমস্ত কুশ্রী, সমন্তই অব্যবস্থা । 
সেইথানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো! 
হতে চায় না। 
লক্ষ্মী যখন মানবের মর্ততলোঁকে আসেন, বললে নন্গ্যাসী তখন ছুঃখিনী 
হয়েই,আসেন। তাঁর এই সাধনার তপস্বিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন-_ 
শত'দু'খেরইঃদলে সবার সোনার পদ্ম সংসারে ফুটে উঠেছে। 
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন 
কোথায় তারে দিবি রে ঠাই । 
দেখ রে চেয়ে আপন-্পানে 
পদ্মটি নাই, পন্মটি পাই ॥ 
হল ন৷ তাঁর ফুটে ওঠা 
কখন ভেঙে পড়ল বৌটা 
মর্ত কাছে স্বর্গ ষা চায় 
সেই মাধুরী কোথা রে নাই। 
ছুঃখের পর ছুঃখকেবল ছুঃখ। মধ্যমা কণ্তা রেণুকার মৃত্যুর পর তার 
স্বামী সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য অনেক দিন বিবাহ করেনি; রবীন্দ্রনাথই উদ্যোগী 
হয়ে পাথুরেঘাটার সতীন্দ্র ঠাকুরের মেয়ে ছায়ার সঙ্গে সত্যেন্দ্ের বিয়ে দেন । 
বিয়ের তিন মাঁস পরেই সত্যেন্্র মারা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ আবার শোকের 
সম্মুখীন'হন, বিশেষত ছায়া! তার মনে একটি বিষাদের ছায়! হয়ে লেগে থাকে । 
কিন্তু শোক কোথায় ? শমী যখন চলে গেল তখনই বা তিনি কী 
দেখেছিলেন, কী পেয়েছিলেন ? 
নিত্য পুষ্প নিত্য চন্দ্রালোক 
অস্তিত্বের এত বড় শোক 
নাই মর্তভূমে | 
বিশ্ব জুড়ে আছেন শুধু তিনি আর তাঁর জগত্জনতা1 | তিনিই প্রথম তিনিই 
একমাত্র। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “যিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। 
মুহূর্তে মুহূর্তে ই তিনি স্ষ্টি করছেন, নিখিল জগৎ এইমাত্র প্রথম সৃষ্টি হল এ কথ৷ 
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বললে মিথ্যা বল! হয় না । জগৎ একদিন আরম্ভ হয়েছে, তার পরে তার প্রকাণ্ড 
ভার বহন করে তাকে কেবলই একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে এ কথা ঠিক 
নয়। জগৎকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলই হ্থৃষ্টি কর হচ্ছে ।, 

তাই যিনি শোক দিচ্ছেন তিনিই আবার নিয়ে আসছেন সাত্বনা। ভক্তির 
সাত্বনা, শরণীগতির সাত্বন | 

দারিজ্র্যে খুঁজিয়া পাই মনের সম্পদ, 
শোকে পাই অনন্ত সাস্তন! । 

গগনেন্দ্রনাথের বোন বিনয়িনীর বালিকা কন্তা গ্রতিমারও স্বামী মারা গেল। 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিমাকেই তীর পুত্রবধূ করে নিলেন । 

যত ছুঃখ থাক তার উপরে আছে “নক্ষত্রের শাস্তিক্ষেত্র অসীম গগন । 
“আকাশের এক বিন্দু নীলে, তোমার পরাখ ডুবাইলে, শিখে নিলে আনন্দের 
ভাষা । ছু'খের পটেই তো আনন্দের আলিম্পন। “বিরাট দুঃখের পটে 
আনন্দের সুদূর ভূমিকা ।” 

ক'দিন পরেই আবার খবর এল তার আকৈশোর বন্ধু শ্রীশ মজুমদার মারা 
গেছে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “অনেক দ্বিন থেকে অনেক সঞ্চয় করে বসেছি । সে 
সমস্তর কিছু বাঁদ দ্রিতে মন সরে না । সেই জন্যে মনের মধ্যে যে চতুর হিসাবি 
কানে কলম গুঁজে বসে আছে সে কেবলই পরামর্শ দিচ্ছে, কিছু বাদ দেবার 
দরকার নেই, এরই মধ্যে কোনো! রকম করে ঈশ্বরকে একটুখাঁশি জায়গা করে 
দিলেই হবে ।, 

না, তা হবে না, তার চেয়ে অসাধ্য কিছুই হতে পারে না। 

তবে কী কর! কর্তব্য ? 

একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে। তবেই নতুন করে ভগবানে জন্মানো যাবে । 
একেবারে গোঁড়াগুড়ি মরতে হবে । এটা বেশ করে জানতে হবে, যে জীবন 
আমার ছিল সেট! সম্বন্ধে আমি মরে গেছি। আমি সে লোক নই, আমার যা 
ছিল তাঁর কিছুই নেই। আমি ধনে মরেছি, খ্যাতিতে মরেছি, আরামে মরেছি, 
আমি কেবলমাত্র ভগবানে বেচেছি। নিতান্ত সগ্ভোজাত শিশুটির মতো 
নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তীর কোলে জন্মগ্রহণ করেছি। তিনি ছাঁড়। 
আমার আর কিছুই নেই। তার পরে তীর সন্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে নুরু করে 
দাও, কিছুর পরে কোনে। মমত। রেখো না । 
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পুনর্জন্মের পর এখন সেই মৃত্যুবেদ্না । যাঁকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত 
সত্য বলে জেনেছিলুম, একটি একটি করে, একটু একটু করে, তার থেকে মরতে 
হবে। এসো মৃত্যু এসো-_-এসো অম্বতের দূত, এসো 
এসে আপ্রয় বিরস তিক্ত 
এসো গে অশ্রু সলিলসিক্ত 
এসো গো ভূষণবিহীন রিক্ত 
এসো গে চিতপাবন, 
এসো গো পরম-ছুঃখ-নিলয় 
আশা-অস্কুর করহ বিলয়, 
এসো সংগ্রাম এসে মহাজয় 
এসো গো চরমসাধন ॥ 
দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্গে কান্তকবি রঞ্জনীকান্ত কলকাতার বলীয় সাহিত; 
পরিষদের দভায় উপস্থিত হলেন। 
দ্রীনেশচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অনেক দ্রিনের পরিচয়-_প্রথমে পত্রযোগে 
পরে প্রত্যক্ষে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ দ্রীনেশচন্দ্রকে লিখেছিলেন £ 
প্রিয়বরেষুঃ 
ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহা যদ্দি নিরর৫থক হয় তবে এমন 
বিড়ঘ্বন! আর কী হইতে পারে! ইহা আমি মাথা নীচু করিয়া গ্রহণ করিলাম । 
যিনি আপন জীবনের দ্বার আমাকে নিয়ত সহায়বান করিয়! রাখিয়াছিলেন 
তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্ট কালকে সার্থক করিবেন। তাহার 
কল্যাণী স্মৃতি আমার সমস্ত কল্যাণকর্মের নিত্যসহায় হইয়! আমাকে বলদাঁন 
করিবে। 
পরিষদের সভা! হচ্ছিল নতুন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে । দৌতলা গৃহ, উপরে 
নিচে ছু জায়গায় সভা হচ্ছে। উপরের সভার সভাপতিত্ব করছেন সারদাঁচরণ মিত্র, 
নিচের সভায় রবীন্দ্রনাথ | রজনীকান্ত নিচের সভাতেই আঁকুষ্ট ও আবদ্ধ হলেন। 
রবীন্দ্রনাথ রজনীকান্তের পরিচয় করিয়ে দিলেন, বললেন, এবার তবে গান 
শোনান । 
রজনীকান্ত তার সগ্চলিখিত ছুখানি গান গাইলেন । একটি ্থষ্টির বিশালতা” __ 
“লক্ষ লক্ষ সৌরজগৎ নীল গগন-গর্ভে-_-আরেকটি “স্থষ্টির হুক্তা'--ন্ত পীকৃত 
গণনরহিত ধূলি সিন্কুকূল।” 


ভাগবতী তনু ২৭৩ 


_ গান শুনে সমস্ত সভা অভিভূত হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ রজনীকাস্তকে তাঁর 
জোড়াসাকোর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন । 
পরদিন সকালে দীনেশচন্দ্রকে নিয়ে রজনীকান্ত গেলেন জোড়ার্সীকো। 
রবীন্দ্রনাথের অন্থরোধে গান ছুখানি অবার গেয়ে শোনালেন । রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “বহির্জগৎ সম্বন্ধে বেশ হয়েছে, অন্তর্জগৎ্ সম্বন্ধে আর একট! করুন ।? 
এর পর রজনীকাস্ত যখন কণ-ক্যান্সারে ভুগছেন, মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে আছেন, রবীন্দ্রনাথ এলেন দেখ। করতে । 
রজনীকান্তের স্বর তখন লোপ পেয়েছে, ষা বলবার লিখে প্রকাশ করেন। 
রবীন্দ্রনাথকে দেখে লিখলেন £ “আর কথা কইতে পারি না। একবার 
আপনাকে দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হয়তো! কৈকিয়ৎ দিতে হত। সে দেখা 
আমার হল। আমি মহা আহ্বানে যাঁচ্ছি। মহাপুরুষ, আমাকে একটু পায়ের 
ধুলো দিয়ে যাঁন। বলুন, শিবা মে পন্থানঃ সন্ত |” 
রজনীকান্ত আরো! লিখলেন, রাজসাহিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী? 
নাটকের অভিনয়ে রাঁজার পার্ট করেছেন । লিখলেন £ আর একবার যদি 
দয়াল কণ্ঠ দিত, তবে আপনার “রাজা ও রাণী, আপনার কাছে একবার অভিনয় 
করে দেখাতাম। অমন কাব্য, অমন নাটক কে।থায় পাব? রাজার পার্ট 
আজও আধার অনর্গল মুখস্থ আছে ।, 
রজনীকান্তের ছেলেমেয়ে রবীন্দ্রনাথকে তাদের পিতার লেখা গান গেয়ে 
শোনাল : 
বেলা যেফুরায়ে যায় 
খেল। কি ভাঙ্গে না হায় 
অবোধ জীবন-পথ-যাত্তি ৷ 
কে তুলায়ে বসাইল কপট পাশায়? 
রোগের অসহ্য কষ্ট উপেক্ষা করে রজনীকান্ত উঠে বসে হার্মোনিয়ম বাজাতে 
লাগলেন । 
যাঁবার সময় রবীন্দ্রনাথ রজনীকাস্তকে বললেন, “আপনাকে পূজা করতে 
ইচ্ছ1 করে ।; 
তার মৃত্যুশয্যার দিনলিপিতে রজনীকান্ত লিখলেন “আজ রবিঠাকুর আমাকে 
বড় অন্রগ্রহ করে গেছেন। আমাকে তিনি বললেন, আপনাঁকে পুজা করতে 
ইচ্ছা করে। শুনে আমি লজ্জায় মরি, 


১৮" 
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সেই দিনই রজনীকান্ত নতুন গাঁন লিখলেন-_“আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল 
করেছ, গর্ব করিতে চুর । গানটি পাঠিয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথকে । রবীন্দ্রনাথ 
উত্তরে লিখলেন £ 
গ্রীতিপূর্ণ নমস্কারপূর্বক নিবেদন, 

সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্থখে বসিয়া মাঁনবাত্বার একটি জ্যোতির্ময় 
প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি মাংস 
ন্নামুপেশী দিয়! চারিদিকে বেষ্টন করিয়া]! ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে 
পারিতেছে না। ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । মনে আছে সেদিন 
আপনি আমার “রাজা ও রাণী” নাটক. হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিয়লিখিত অংশটি 
উদ্ধত করিয়াছিলেন-__ 

“এ রাজ্যেতে 

যত সেন্ত যত দুর্গ যত কারাগার 

যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পাঁরে না কি বীধিয়! রাখিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়? 

এ কথা হইতে আমার মনে হুইতেছিল, সুখ-ছুঃখবেদনায় পরিপূর্ণ এই 
সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই মানুষটির আত্মাকে বীধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্ত তো পরাভূত করিতে পারে 
নবই--কঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই-_পৃথিবীর 
সমস্ত আরাম ও আঁশ! ধুলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু তমা প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে 
সান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি আরো তত বেশশি 
করিয়াই জলিতেছে। আত্মার এই মুক্তত্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে 
ঘটে? মাচুষের আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থিমাংস ও ক্ষুধা 
তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা! সেদিন নুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি। 
সছিদ্র বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ আপনার 
রোগক্ষত বেদনাপূর্ণ শরীরের অস্তরাঁল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও 
সেইরূপ আশ্র্ধ ।"*. 

আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন তাহা শিরোধার্য করিয়া লইলাঁম। 
সিদ্ধিদাতা তে। আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্তই তো! তিনি নিজের 
হাতে লইয়াছেন--আপনার প্রাণ আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত তো 
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তাহাকেই অবলম্বন করিয়া! রহিয়াছে--অন্ত সমস্ত আশ্রন্ন ও উপকরণ তো 
একেবারেই তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর ধাঁহাকে রিক্ত করেন তাহাঁকে কেমন 
গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া! থাকেন, আজ আপনার জীবনসঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত 
হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে । ইতি 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ উনত্রিশ ॥ 


সারাজীবন নানাপ্রকার বিরুদ্ধতা সহা করেছেন রবীন্দ্রনাথ-_বিরুদ্ধতা 
নেক সময় নিন্দা-বিদ্রপের সাহিত্যিক সীম! ছাড়িয়ে ব্যক্তিগত অসন্ধানে 
গিয়ে ঠেকেছে । বিপক্ষের বিরুদ্ধে বা নিজের সমর্থনে তর্কে প্রবৃত্ত হওয়া 
দুরের কথা, সে সব বিষভাষণের দিকে দৃকপাঁত করারও তার কৌতুহল নেই। 
কানে অবশ্ত শুনতে হয় যেহেতু আশেপাঁশে উত্তেজিত গুঞ্জনে বু লোকই 
ঘোরাঁফের। করে । 
দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ পত্রে আপনি যে কথার 
আভীসমাত্র দিয়! চুপ করিয়াছেন সে কথাটা আমার গোচর হইয়াছে । লেখাটি 
আমি পড়ি নাই-_আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধও করিয়াছি, কারণ, 
লেখকজাতির অভিমান অল্পেই আঘাত পায়-_-অথচ এরূপ আঘাচহর মধ্যে 
লজ্জার কারণ আছে। নিজেকে সেই গ্লানিজনক অবস্থা হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য আমি কথিত বা লিখিত গালিমন্দের কথ হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি। 
বিদ্বেষে কোনে! সুখ নাই কোনো! শ্লাঘ! নাই, এই জন্ক বিদ্বেষের প্রতিও যাঁহাঁতে 
বিদ্বেষ না আসে আমি তাহার জন্ত বিশেষ যত করিয়া থাকি । জীবন-প্রদীপের 
তেল তো খুব বেশি নয়, সবই যদি রোষে-ছেষে হৃহুঃ শবে জালাইয়! ফেলি, 
তবে ভালবাঁসার কাঁজে এবং ভগবাঁনের আরতির বেলায় কি করিব ?, 
তাহারে আরতি করে চন্দ্র তপন 

দেব মানব বন্দে চরণ 

আমীন সেই বিশ্বশরণ 

তার জগত-মন্দিরে। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনই এই ভগবানের আরতি । 
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' ভগবানের রাঁজ্যে কোনে! ছুঃখই তুচ্ছ নয় কোনো অসন্মান ত্যাজ্য নয়। 
অসন্থান তো৷ ভগবানেই সন্নিহিত হবার ছাড়পত্র, সবারই স্বাক্ষরযুক্ত গোপন 
লিপি। একেবারে নিভৃতে নিমন্ত্রণ । 

কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ, 
চিরজনম এমন ক'রে ভূলিয়ো নাকো । 
অসন্পানে আনে! টেনে পাঁয়ে তব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূদর হব। 
যতক্ষণ মানে আছে ততক্ষণ নাম কই? যেষানে থাকে সেনামে থাকে 
না। মাঁনকে উলটে দিলেই নাম হয়। মাঁনে ঘ! পড়লে সেই আঁঘাঁতের বেগে 
একেবারে ভগবানের কাছটিতে চলে আসি। 
কিন্ত কে ভগবান? কোথায় তিনি? 
প্রতিদিন প্রভাতে হৃর্যোদয়ের আগেই রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে গিয়ে বসেন । 
ছুচারজন শিক্ষক ও কয়েকটি ছাত্রও আসে। নীরবে কতক্ষণ ধ্যান করেন 
রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষক ছাত্রেরাঁও স্তর হয়ে থেকে সে ধ্যানের প্রশাস্তিকে প্রগাঢ 
হতে পেয়। ধ্যানের শেষে তাঁরা কৰিকে অন্থরোধ করে, কিছু বলুন। 
রবীন্দ্রনাথ ভাষণ দেন। তারপর ঘরে ফিরে নেই কথাগুলো লিপিবদ্ধ 
করেন। সেই কথিত বাণীর লিখিত রূপই শাস্তিনিকেতন । 
সতেরো খণ্ডে গ্রথিত এই শান্তিনিকেতন । প্রথম আটথণ্ডে ধর্মভাষণ 
ধর্মজিজ্ঞাসা, বাকি নয় থণ্ডে অন্তান্থ বক্তৃতা । কী বিরাট সৃষ্টি! কী ন্রদবর- 
বিস্তৃত সন্ধান ! কী সর্বহৃদয়পূর্ণকারক সিদ্ধান্ত ! 
এ শুধু কবির কাব্যবাঞ্জন নয়, একাগ্র সাঁধকের ধ্যান ও মননের সম্পদ। 
“রবীন্দ্রবাবুর সর্বাপেক্ষা! চিত্তাকর্ষক গুণ তীহাঁর ভগবৎ্প্রীতি। লিখছেন 
দীনেশচন্দ্র ঃ 
“হাই তাহার নৈবেগ্, গীতাঞ্জলি, খেয়! প্রভৃতি কাবোর ছত্রগুলিকে এত 
উজ্জল করিয়াছে । এই ভগবৎ-গ্রীতি তাহাকে মন্তুষ্যসমাঁজ হইতে ত্বতন্ত্র করিয়া 
দেয় নাই, বরং সমস্ত মন্গয্সমাঁজ, এমন কি প্রাকৃতিক দ্শ্তাবলীর সঙ্গে তীহার 
নৈকট্য ঘনীভূত করিয়া আনন্দরসসিক্ত করিয়া দিয়'ছে-__ইহা শুধু তাঁহার 
কবিতার কথ! নহে, ইহা! শুধু প্রতিভার স্ফুরিত আকশ্মিক আলো নহে-_ইহা' 
তাহার জীবনের কথা, তাহার সাধন! 1, 
এই 'শাস্তিনিকেতন'ই গীতাঞ্জলির ভিত্তি। 
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আর গীতাঞ্জলির দেবতাই ভক্তের ভগবান। জীবনদেবতার মত অনির্দেশ্ঠ 
কেউ নয়, নয় র! “েয়ার রহস্যময় যাঁঝি, এ একেবারে কাছের মানুষ, মনের 
মান্য । ঘনিষ্ট, অব্যবহিত, একেবারে চোখের উপর, সামনাসামনি, হাতের 
নাগালের মধ্যে । এ আত্মীয়ের চেয়েও আত্ীয় । 

ধর্মের সমস্ত ভূ-ভাগের অধিপতি রবীন্দ্রনাথ । তাঁর মধ্যে স্বভাবের সমন্বয় | 
তার মধ্যে উপনিষদের ব্রন্গবাদ, গীতার কর্মবাদ, ভাগবতের ভক্তিবাদ, দর্শন- 
শাস্ত্রের যুক্তিবাদ-_-সমস্ত একসঙ্গে । তিনি এক আধারে জ্ঞানী, কমা, যোগী, 
ভক্ত--ভক্তশ্রেষ্ঠ। সর্বোপরি তিনি কবি, কৰি সার্বভৌম, সেই হেতু তিনি 
সমস্ত রসে সমাবিষ্ট। তিনি তাই ধেমন শৈব আবার তেমনি বৈষ্ণব, যেমন 
তিনি ছৈততূমিতে তেমনি আবার অদ্বৈতলোৌকে | কিন্তু যেখানেই তিনি থাকুন, 
_-সর্বত্র ও সর্বদা তিনি মাঁচছষেই সন্নিহিত, সংসার থেকে অবিচ্ছিন্ন । এই 
মানুষ মাঁছযোত্তম--চিরজীবী মাঁছুষ__মনের মাচষ-_এই মানুষই রবীন্দ্রনাথের 
ভগবাঁন। “নমি নরদেবতারে |, 

জীবনদেবতা এখন এই পরমমানুষ মনের মান্থষের রূপ নিয়ে দীড়িয়েছে। 

“আমি শহরের মানুষ,” হেমস্তবাল! দেবীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 

“একদিন হঠাৎ এক পল্লীবাঁসী বাউল ভিথারীর মুখে গান শুনলুম, “আমি 
কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে রে। আমি যেন চমকে উলুম, 
বুঝতে পারলুম, এই মনের মাস্থষকে, এই সত্য মাস্থৃষকেই আমরা দেবতায় খুঁজি, 
মানুষে খুঁজি, কল্পনায় খুঁজি, ব্যবহারে খুঁজি, “হৃদ! মনীষা” খুঁজি হৃদয় দিয়ে 
মন দিয়ে কর্ম দিয়ে। দেই মহান আত্মার অমরাঁবতী হচ্ছে, “সদা জনানাং 
হাদয়ে? | 

আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি সেথায় চরণ পড়ে । 
ব্যথা পথের পথিক তুমি 
চরণ চলে ব্যথা চুমি 
কাঁদন দিয়ে সাধন আমার চিরদিনের তরে গো 
চিরজীবন ধরে । 

“মানুষের আত্মীয় ধিনি মহাত্বা, মান্থষের কর্মে যিনি বিশ্বকর্মা, আমি 
জেনে না জেনে সেই দেবতাকেই মেনেছি।' 

অন্থ চিঠিতে আরে! লিখছেন রবীন্দ্রনাথ ঃ 

“তিনি যেখানে উপবাঁসী পীড়িত, সেখান থেকে আমার ঠাকুরের ভোগ অন্ত 
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কোথাও নিয়ে যেতে পারিনে । থুস্ট বলেছেন বিবস্ত্রকে যে কাঁপড় পরায় সে 
আমাকেই কাপড় পরায়, নিরন্পকে ষে অন্ন দেয় সে আমাঁকেই অন্ন দেয়-_এই 
কথাটাই ব্রক্ষভাস্ত । এই কথাটাকেই “দরিদ্রনারায়ণ নাম দিয়ে হালে আমরা 
বানিয়েছি--দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণকে উপলব্ধি ও সেবা! করার কথাটা ভারতের 
জাল স্বাক্ষর করা--আমার্দের উপলব্ধি প্রধানত গোব্রাঙ্গণের মধ্যে। কিন্ত 
ষথার্থ পুরাতন ভারত, থে ভারত চিরনৃতন-যে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সর্বভূতেষু 
যঃ পশ্তুতি স পশ্ঠতি--তাকেই আমি চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার সব 
লেখা যদ্দি ভালো৷ করে পড়তে তাহলে বুঝতে আমার চিত্ত মহাভারতের অধি- 
বাসী-_এই মহা-ভারতের ভৌগোলিক সীমানা কোথাও নেই । 

রবীন্দ্রনাথ তাই সম্প্রদায়ের বাইরে, মতবাদের বাইরে । তিনি ব্রাঙ্ছও নন 
ব্রা্ষণণও নন। তিনি উপনিষদে আবদ্ধ নন, ভাগবতেও পর্যবসিত নন। তিনি 
সব কিছু ভরে তুলে আবার সব কিছু ছাঁপিয়ে। পূর্ণ করে আবার অফুরন্ত । 
খধষি হয়েও তিনি আবার কবি। খধি তো ধ্যাঁনে স্তব্ধ হয়ে যান কিন্তু কবির 
তো স্তব্ধ হওয়া নেই। তীর যে শুধু গানে-গাঁনে পথ চলা । আর যারই শেষ 
থাকুক, পথের শেষ নেই। তিনি অনস্ত পথে তাঁর মনের মানুষকে খুঁজে 
ফিরুন কিন্ত আমর! আমাদের মনের মানুষকে পেয়ে গেছি। তীর জেনে কাজ 
নেই তিনি কে। 

“আমার কল্পরূপকে আশ্রয় করে ধাঁকে তুমি হৃদয়ে উপলদ্ধি করেছ আঙি 
তাকেই পুজা করে থাকি” কৰি কি সুন্দর করে বোঝাচ্ছেন হেমস্তবালাকে : 

“তিনি আমাদের সকলের মধ্যেই_-তিনি পরমমানব। নিজেকে বৃহৎ 
কালে বৃহৎ দেশে তার মধ্যে ব্যাপ্ত করে যখন আমি ধ্যান করি তখন নিজেকে 
আমি সত্যরূপে জানি, আমার ছোট-আমির যত কিছু ক্ষুদ্রতা সব বিলীন হয়ে 
ষায়__-তখন আমি সত্য আধারে নিত্য আধারে থাকি। তারই আহ্বানে 
রাজপুত্র ছিন্ন কম্বা পরে পথে বেরিয়েছেন। বীরের বীর্য গুণীর গুণ প্রেমিকের 
প্রেম তাঁরই মধ্যে চিরস্তন |, তুমিও হৃদয় দিয়ে তাকেই গভীরের মধ্যে স্পর্শ 
কর, যেখানে তোমার ভক্তি, তোমার গ্রীতি, তোমার সত্যকার আত্মনিবেদন । 
তং বেছ্ং পুরুষং বেদ__তিনি সেই পরম পুরুষ বাঁকে সত্য অন্ুভবের দ্বারা 
জানতে হবে, নিজের বাইরে, নিজের গভীরে 1” 

তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর 
নাহি কোনো মানা, নাহি কোঁনো ডর-- 
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সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ 
দেখ। যেন সদা পাই 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই ॥ 

চিত্তরঞ্জন দাশের বাঁড়িতে আসছেন রবীন্দ্রনাথ । বিকেলবেলা, তাকে 
গাড়ি আনতে গিয়েছে । সবাই দীপ্ত আগ্রহে তার জন্ে প্রতীক্ষা করছে। 
ভপরের গাঁড়ি-বারান্দায় দাড়িয়ে আছে ছেলেমেয়েরা, তাদের মধ্যে একজন 
সাহান। দেবী, চিত্তরঞ্জনের ভাগনী । 

গাঁড়িটা পালকি গাড়ি কিন্তু ঘোড়া ভারি তেজী। সোয়ারি গাড়িতে 
ওঠবার জন্তে গাঁড়ির পা-দানে পা বাঁখতে-না-রাঁখতেই সে ঘাঁড় বেঁকিয়ে ছুটতে 
আরম্ভ করে- সোয়ারির প্রায় পরিত্রাহি অবস্থা । এ পাটকিলে রঙের তেজী 
খোঁড়াটাকে দেখা গেল-_গাঁড়িট। ঢুকল গেট দিয়ে । গাঁড়ির মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
রবীন্দ্রন'থ.ব : 

গাড়ি থেকে নেমে রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্জনের বোন অমল! দশকে বললেন £ 
তোমাদের এই ঘোড়ার গাঁড়িটিতে চডতে পারা একটা ব্যাপার । ভালো! করে 
চড়বার আগেই বোঁড়। ছুটতে শুরু করে দেয়। সে এক যহাঁতিটস্থ অবস্থায় উঠে 
পড়ার পাল সারতে হয় দেখলাম । 

উপরে উঠে এলেন রবীন্দ্রনাথ! সাহাঁনা দেবী লিখছেন £ 

“তিনি উপরে এলে সামনাপামনি দেখবার শ্ুযৌগ পেলাম-_কি সুন্দর চেহারা, 
কোথায় যেন যিশুথুস্টের আদপ আসে-_গৌরবর্ণ লম্বা! দোহার: “চাঁখ নাঁক মুখ 
সব যেন দেখবার মত। দেখলে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। ঝ্ালো চুল সিঁথি 
দ্রিয়ে ভাগ করা, কপালের ছু'পাঁশে একটু করে ঘোরানো । দাঁড়ি গোঁফ সবই 
কালো। দাঁড়ি অনেকটা জ্রেঞ্চকাট। কালে! কিতে বীধা স্পেঙের টেপা 
চশম] নাকে, ফিতেটি গলায় ঝোলানো । একে ওই সুন্দর চেহাঁরা, তাঁর উপন্র 
সাদ] ধুতি পাঁজাবির সঙ্গে কালো ফিতেয় বাধা চশমাঁজোড়াঁটি, যনে আছে, এমন 
সুন্দর মানিয়েছিল। সেই আমার রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখা_-জীবনের একটি 
অবিস্মরণীয় দিন ।:'.“য্দি তোমার দেখা না পাই প্রভু” এই গানটি সবে লিখে 
নিয়ে এসেছেন পড়ে শোনাবার জন্তে। সেকি লুন্দর পড়া ।' 

যদ তোমার দেখ! না পাই প্র 
এবার এ জীবনে 
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তবে তোমায় আমি পাইনি যেন 
সে কথা রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই বেদন1 পাই শয়নে স্বপনে । 

এই দেখা-র কথাই বলছেন 'শীস্তিনিকেতনে' । 

“আমরা চোখ মেলি, আমরা দেখি। কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার একটু 
কুঁড়িমাত্র, এখনও তা অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফলল ধরবার মতো 
ত্বর্গীভিগামী শিখটি এখনও ধরেনি। বিকশিত দেখা এখনও হয়নি, ভরপুর 
দেখা এখনও দেখিনি | 

মনে কোরো না আমি রূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা ধ্যানের 
কথা কিছু বলছিনে, আমি নিতাশ্তই লরলভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

কোন সকালবেলায় বহুযোজন দূর থেকে আলে! এসে বলছে' দেখ। 
আলোক যে দেখাটা দেখায় সে তো ছোঁটো-খাটো কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শয্যাটুকু শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না--দিগস্তবিস্তুত আকাঁশমগুলের 
নীলোজ্জল থাঁলাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে সে কী 
অদ্ভুত জিনিস। আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু দরকার তার চেয়ে সে ষে কতই 
বেশি ।, 

এই ষে বৃহৎ ব্যাপারটা আমর! রোজ দেখছি এ দেখাটা কি নিতীস্তই একটা 
বাহুল্য ব্যাপার? এই দেখার পুর! হিসাব কি শুধু টাকায় পাওয়া যাঁবে, শুধু 
ধ্যাতিতে, ভোগে, শুধু বেচে থাকায়? না, প্রভাতের আলোক প্রত্যহুই এসে 
বলছে, তোমার এত সব দেখার মধ্যে তোমার একটি চরম দেখা, পরম দেখ! 
লুকিয়ে আছে। সেটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোনা করছি। 

সেটা! কী দেখা, কাকে দেখা? আনন্দরূপ অমৃতরূপকে দেখা । সেইটিই 
তো! মনের মান্থুষের শাশ্বত রূপ। এই পরম সুন্দর পরম প্রসন্ন মনের মান্কুষকে 
ঘরে-বাইরে আকাশে-বসুন্ধরায় সর্বত্র দেখার সাধনাঁই তো জীবনের সাধন! । 

যতই উঠে হাসি 

ঘরে যতই বাজে বাশি 

ওগো যতই গৃহ সাঞ্জাই আয্লোজনে 

যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা সে কথা রয় মনে । 
যেন ভূলে না যাই বেদন। পাই শয়নে শ্বপনে ॥ 
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শুধু দেখ! নয়। শোনাও। 

কত ভাবে ডাক দিয়ে যাচ্ছেন, কত স্বরে গাঁন গেয়ে যাঁচ্ছেন, কী নির্মল 
নিঃশবতায় তার চিত্ত উদ্ঘাটিত করে ধরছেন! নিঃশব্তাও তো৷ শোনবারই 
মত গান । 

“যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো ব্যত্যয় নেই ।, 

“কাল কৃষ্ণ একাদশীর শ্ভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকাঁরকে পূর্ণ করে সেই 
বীণকার তার রম্যবীণ! বাঁজাচ্ছিলেন; জগতের প্রান্তে আমি একলা ঈা়িয়ে 
শুনছিলুম |, তার শাস্তিনিকেতনের ভাষণে বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “সেই ঝংকারে 
অনস্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংকৃত হয়ে অপূর্ব নিঃশব সঙ্গীতে গাথা 
পড়ছিল। তারপর যখন শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে নিয়ে নিদ্রিত হলুম 
যে আমি যখন সুপ্তিতে অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীণকারের নিশীথ- 

রাত্রের বীণা বন্ধ হবে নাঁ_তখনও তার থে ঝংকারের তালে নক্ষত্র-মগ্ডলীর নৃত্য 

চলছে গেই "গালে তালেই আমার নিদ্রীনিভূত দেহনাট্যশালায় প্রাণের নৃত্য 
চলতে থাঁকবে, আধার হৃৎপিণ্ডের নুত্য থাঁমবে না, সর্বাঙ্গে রক্ত নাচবে এবং লক্ষ 
লক্ষ জীবকোঁষ আমার সমস্ত শরীরে দেই জ্যোতিফসভাঁর সঙ্গীত-চ্ছন্দেই স্পন্দি 
হতে থাকবে। 

ওক্াদজি আমাদের হাতেও একটি করে ছোট বীণ! দিয়েছেন--তার ইচ্ছে 
আমরাও তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাজাতে শিখি । কিন্তু কই নুর মেলাচ্ছ 
কই? একদিন যদি বা বাজে, অন্যদিন টিল পড়ে, ঝনঝন খনথন করে ওঠে। 
জীবনের তার-গুলো এঁটে বাধোঃ তেমনি দেখে! তার উপর শেল কিছু চাপ! ন। 
পড়ে, সে মুক্ত থাকে । তারের উপর কিছু চাঁপা পড়লে সে শার বাজতে চায় 
না। নির্মল সুরটুকু যর্দি চাও তবে দেখে তারে যেন ধুলো! না পড়ে, মরচে 
না! পড়ে। 

তারপর “প্রতিদিন তীর পদপ্রান্তে বসে প্রার্থনা কোরো, হে আমার গুরু, 
তুমি আমাকে বেশ্ুর থেকে সুরে নিয়ে যাঁও।' 

আবার এই সব দেখা আর শোনা সমস্ত আবার তাকেই দিতে হবে_-যিনি 
দেখাচ্ছেন, যিনি শোনাচ্ছেন । দেখ, তোমাকে ঠিক দেখেছি । শোনো, 
'তোমারই স্বরে জীবনের বীণার তাঁর বাধা হয়েছে। 

আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি 
আমার ঘত বিত্ত প্রভু আমার যত বাণী, 
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আমার চোখের চেয়ে দেখা আমার কানের শোনা 
আমার হাতের নিপুণ সেবা আমার আনাগোনা 
সব দিতে হবে। 

“শাস্তিনিকেতনের' প্রথম কথাটিই হচ্ছে; উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত! ওঠো, 
জাগো। সমস্ত অসাড়তা ও অজ্ঞতা থেকে আত্মবিস্থত নিশ্চিন্তত। থেকে জেগে 
ওঠো । উন্মুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্যে বেচে থাকো । 

“সকালবেলায় তে। ঈশ্বরের আলো আপনি এসে আমাঁদের ঘুম ভাঙিয়ে দের 
_-সমস্ত রাত্রির গভীর নিদ্রা একমুহ্তেই ভেঙে যাঁয়। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাকাঁর 
মোহ কে ভাঙাবে? সমস্ত দীর্ঘ দিনের চিন্তা ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একট। কুহকের 
আবেষ্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্সল উদার শাস্তির মধ্যে বাহির করে আনব কী 
করে? সমস্ত দিনটা একটা মাকড়সার মত জালের উপর জাল বিস্তার করে 
আমাদের নান! দ্দিক থেকে জড়িয়ে রয়েছে-_চিরস্তনকে, ভূমাকে একেবারে 
আড়াল করে রয়েছে--এই সমস্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনস্তের মধ্যে 
জাগ্রত করে তুলব কী করে। ওরে উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত ।' 

রবীন্দ্রনাথ বারে বারে তাঁর আবেষ্টনীর বেড়া উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন, নিজের 
ঘরে জন্ম নিয়ে আবার জন্ম নিয়েছেন ঈশ্বরের জগতে । সে জগৎ কোনো দল 
কোনো মত কোনে বিধিবিচার দিয়ে আবদ্ধ নয়। সে থেমে-থাকার জগৎ 
নয়, এগিয়ে চলার জগৎ্। রবীন্দ্রনাথের মূলমন্ত্র চরৈবতি'__বাইরে বেরিয়ে এস, 
এগিয়ে চলো । কোথায় চলেছ? এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ স্থির, কৃতনিশ্চয় । 
শৃন্ততার মধ্যে ছুটো-ছুটি করছেন না, চলেছেন বিশ্বভুবনেশ্বরের দিকে, অন্তহীন 
বার রূপ অন্তহীন ধার ক্রিয়া । কাল থেকে কাঁলে অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে সেই 
তার চিরন্তন সম্মুখযাত্রা। যদি সত্যি ঈশ্বর না থেকে থাকে তবে মান্ষের 
জীবনধারণ করবার প্রয়োজন কী? আর তবে কার জন্তে বেচে থাকা? 
বীচবার অর্থ খুঁজে পাওয়া? আর কে আছে যাঁর প্রতি ভালোবাসা। কিছুতেই 
শেষ হবার নয়? 

রবীন্দ্রনাথ প্রেমে জাগ্রত, প্রত্যয়ে জাগ্রত, অখণ্ড বিশ্ববোধে জাগ্রত । 

'ঈশ্বর থেকেও থাকেন না--এত বড়ো প্রকাণ্ড না-থাক1] আমাদের পক্ষে 
আর কী আছে! এই নাঁ-থাকার ভারে আমরা প্রতি মুহূর্তেই মরছি। এই না- 
থাকার মানে 'আর কিছু না, আমাদের প্রেমের অভাব। এই না-থাকারই 
শুফফতাঁয় জগতের সমস্ত লাবপ্য মারা! গেল, জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হল। যিনি 
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আছেন তিনি নেই, এত বড়ো ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ হবে। কিছুতেই কিছু 
হচ্ছে না। দিনে-রাত্রে এই জন্তেই যে গেলুম। সব জানি, সব বুঝি, কিন্ত 
সমস্তই ব্যর্২_প্রেম-আলোকে প্রকাশো জগতপতি হে-_, 
ধি নি:সংশরে প্রেম জাগে তা হলে আর ছুঃখ কী, তয় কোথায়, অভাৰ 
কিসের ? 
আছে আমার 'হাদয় আছে ভরে 
এখন তুমি য। খুশি তাই করো 
এমনি যদি বিরাজো অন্তরে 

বাহির হতে সকলি মোর হরো। 

সব পিপাসার যেথায় অবসান 

সেথায় যদি পূর্ণ কর প্রা 

তাহার পরে মরূপথের মাঝে 

উঠে রৌদ্র উঠুক খরতর ! 
হেমস্তবালাকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ : “তোমাদের জীবনের লক্ষ্যকে 

একটি বিশেষ রূপে মূর্ত করে প্রতিষ্টিত করেছ, একটি সুনির্দিষ্ট কক্ষপথে বিবিধ 
উপাচারসহ তাকে প্রদক্ষিণ করছ। ওখানে বাসা বীধবার মতো! প্রতিই আমার 
নয়। তুমি মনে করতে পারো যে, তার কারণ আমার মন ব্রাক্ষসংস্কারে চালত 
_একেবারেই নয়, নৃতন বা পুরাতন কোনো প্রচলিত সংস্কারে আমাকে 
কোনোদিন বাধেনি। মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন করে বেরিয়ে চলে 
এসেছি__আমার জায়গা! হয়নি। কোনো সনাতন বা অপুবাতন ছাচে-াল' 
উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাঁতে পারলুম না। আমি কেশ চলতে চলতে 
পাই এবং পেতে-পেতে চি, এমনি করেই এন্দ্রন কেটেছে ।__আমি যাকে 
পাঁই ব। পেতে চাই, কেবলি এগিয়ে গিয়ে তাকে পেতে হয়, আড্ডা গেড়ে বসলেই 
গ্রন্থিটাকে পাই সোনাটাকে ফেলে দিয়ে?__আঁমার সম্পদকে সুনিদিষ্ট সুরক্ষিত 
করবার জন্তে আমি আমার পিতামহদের লোহার সিন্ধুকটাকে কাজে লাগাতে 
চাইনে। ওজনদরে সে সিস্ধুক যতই ভারী ও কারিগরিতে ধতই দাঁমী হোঁক ন। 
আমার সম্পদ রয়ে গেল আকাশে আলোতে বাতাসে আর আমার অন্তরাকাশে 
আর তাঁর পরিচয় রইল পৃথিবীর সকল কবির কাবো, কলারসিকের চিত্রে নৃত্যে 
গানে, মনীষীর মননে, কর্মীর কর্মে, পৃথিবীর সকল বীরের বীর্ষে, ত্যাগীর ত্যাগে। 
এরা যে চলেছে তারই সঙ্গে যুগে যুগে তীরই পথে-পথে | কোনো বাধা বাক্যে 
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তারা ধর! দেয় না, বাধা মতে আটক পড়ে না, বাঁধা রূপের শিকল পরে না। 
এটা অত্যুক্তি হবে বদি বলি কোনো! বাঁধা মতে আমাকে পেয়ে বসে না__কিন্ত 
সে সব বাধনের গ্রস্থি আলগা-_-ষখন টান পড়ে তখন 'আপনিই খোলে, গলায় 
ফাস লাগায় না ।? 
রবীন্দ্রনাথ আংশিক নন, আঞ্চলিক নন, প্রাদেশিক নন--তিনি অপ্রচলিত, 
অপাধারণ। .তিনি সর্বাস্তিবাদী। আর অস্তিত্ব দেশকাঙ্গপরিব্যাপী এক 
অবিচ্ছিন্ন সত্তা । 
তোমার তৃবনজোড়া আসনখানি 
হৃদয়মাঝে বিছাও আনি । 
রাতের তার৷ দিনের রবি, ত্বাধার আলোর সকল ছবি 
তোমার আকাঁশভরা সকল বাণী 
হাদয়মাঝে বিছাও আনি ।॥ 
চিঠিতে আরে। বিশদ হচ্ছেন £ 
তুমি লিখেছ আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার এবং তোমাদের অনেকের 
একটি বিরুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধত! প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্তভাবে আমার দেশের 
ভিতরেই আছে। আমার স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে 
পারেনি । যাদের আমি বন্ধুভাবে গণ্য করেছি, হঠাৎ দেখি আমার সম্বন্ধে 
তাদের প্রতিকূলতা নিদ্রারুণভাবে তীব্র হয়ে উঠেছে। বুঝডে পারি আমি 
যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাঁপ। এক জায়গায় এরা আমার 
কাছাঁকাঁছি এসে হু'চট খেয়ে পড়ে-_-সেটা আমার ম্বভাবের দোষে না তাদের 
চলনের ক্রটিতে সে তর্ক করে কোনো লীভ নেই--এবং তর্কে জিতলেও কোনে! 
সান্তনা নেই 1, 
থণ্ড করে নয়, গণ্ডির মধ্যে বসে নয়, বিধিবিধানের আড়ষ্টতার মধ্যে নয়, 
প্রেমের মুক্ত অঙ্গনে সমস্তকে নিয়ে সমস্তকে মিলিয়ে--স্থরে রূপে কর্মে মর্মে-_ 
রবীন্দ্রনাথের সর্বাগীধ সাধনা । এ সময়ে মধ্যযুগীয় সাধুসস্তদের জীবনের সে 
পরিচিত হয়ে দেখলেন তাঁদের বাণীতে তার ভাবের আশ্চর্য সমর্থন। নানক, 
কবীর, দাছু-_কেডু অচল প্রকোর্টে বন্দী নয়, সবাই সচল নদী, সকল সীমা পাঁর 
হওয়া অসীম সমুদ্র-প্রণীম ৷ নদী কিছুই রুদ্ধ করে রাখে না, নিজেকে দিয়ে দিয়ে 
চলে আর সেই দানে-ব্যয়ে নিজেকে সম্ভোগও করে । নদীর মধ্যে ছুই গতি-- 
দৈনিক গতি আর শাশ্বতগতি। ছুই গতির ভরপুর সামঞ্জন্ত এই নদীতে । 


ভাগবতী তন্ন ২৮৫ 


রবীন্দ্রনাথেও এই সামঞ্জস্য । তিনি সাময়িক হয়েও সামগ্রিক, বর্তমানের হয়েও 
শাশ্বতের । গতি যে পথ দিয়েই হোক নদীর লক্ষ্য সমুদ্র! 

লিখছেন চিঠিতে £ “আমার মধ্যে বৈষ্ণবকে তুমি খোঁজে! ৷ সে পালার নি! 
কিন্তু তার সঙ্গেই আছে শৈব--ভিথারী এবং সন্্যাসী । রসরাজের বাঁশীও বাজে, 
নটর[জের নৃত্যও হয়-_যমুনায় নৌকা ভাঁসান দিয়ে শেষকাঁলে পড়ি গিয়ে সেই 
গঙ্গাঁয় যে গজ গৈরিক পরে চলেছেন সমুদ্রে ।; 

বৈরাগ্যলাধনে মুক্তির পিয়াসী তিনি নন বটে কিন্তু সমস্ত বন্ধনসস্ভোগের মধ্যে 
তিনি এক নিস্কিঞ্চন বৈরাগী এ কে অস্বীকার করবে? 

যতই তিনি শাশ্বতের অভিমুখী থাকুন, শীস্তিনিকেতনের ভাষণ দিন বা 
গীতাঞ্জলির গান লিখুন তার দৈনিক গতিতে বিস্বৃতি-বিচ্যুতি নেই । তিনি 
জমিদারির তদারকি করেন, শান্তিনিকেতনে স্কুল চালান, ছাত্র পড়ান, গোরা- 
উপন্তাঁসের মাসিক কিন্তি লিখে পাঠান সময়মত । শমীর মৃত্যু-শোকও তার 
কর্তবো ১পগিলা আনতে পারে না। ঈশ্বরে ওতপ্রোত হয়ে আছেন বলেই তো 
তার এত শক্তি এত সৌন্দর্য এত কমিষ্ঠতা । 

আবার লিখছেন £ “বার বার বলেছি গুরুর পর্দ আমার নয়। আমি কবি, 
নানাভাবে নান! দিকে আমার মন সঞ্চরণ করে-আমার স্বভাবের বৈচিজ্র্যবশত 
নিজেকেও নিজে বুঝিনি, অন্তেও আমাকে বোঝে না । আমার প্রধান সাথকতা 
সব কিছু প্রকাশ করা__বাণীর দ্বারা করেছি কর্মের দ্বারাও করছি । মনে 
কোঁরো না, আরামে করতে পেরেছি, দ্রিতে হয়েছে অনেক, কষ্ট ও অপমান 
সয়েছি যথেষ্ট, নিজেকে প্রীর নিঃস্ব করেছি--কিস্তু ছুটি পাব 7 কোনো দিন, 
কেন ন! এই আমার স্বভাব ।? 


॥ ত্রিশ ॥ 


গীতাঞ্জলির গানের যধ্যে বসেই রবীন্দ্রনাথ গোরা লিখলেন ! 

আনন্দমময়ী বললেন, 'ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় 
ঘে জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না? সে কথা যেদিন বুঝেছি সেদিন 
থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আমি যদি খুস্টান বলে ছোট জাত বলে 
কাউকে ঘ্বণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 


২৮৬ ভাগবতী তনু 


তুই আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো! করে থাক, আমি পৃথিবীর সকল 
জাতের হাতেই জল খাব ।, 

জেল-হাঁজত থেকে গোরা মাকে চিঠি লিখছে 

“কারাবামে তোমার গোঁরার লেশমাতজ্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
কিন্তু তুমি একটু কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড, 
আমাকে আর কোনে! দণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার 
ছেলের কথা ভাবিও ন1! মা, আরো অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে 
জেল খাটিয়। থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দ্রাড়াইবার 
ইচ্ছা হইয়াছে, এই ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্ত ক্ষোভ 
করিও না।.*" 

পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়! আহাঁর-বিহার করিতেছিলাম, বাহিরের 
আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত বড় প্রকাণ্ড অধিকার 
তাহা অভ্যাসবশত অন্থভব মাত্র করিতে পারিতেছিলাম না, সেই মুহ্তেই পৃথিবীর 
বহুতর মাচ্ছষই দোষে এবং বিনাদোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইয়! যে বন্ধন এবং অপমাঁন ভোগ করিতেছিল আজ পর্যস্ত তাহাদের কথা ভাৰি 
নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই রাখি নাই-এবার আমি তাহাদের সমান 
দাগে দাগী হইয়া বাহির হইতে চাই; পৃথিবীর অধিকণংশ কৃত্রিম ভাল মানুষ 
যাহার! ভদ্রলোক সাজিয়! বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সন্মান 
বাচাইফ্া! চলিতে চাই না ।:." 

যাহারা জেলের বাহিরে আবামে আছে সম্মানে আছে তাহাদের পাপের ক্ষয় 
কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা! জানি না। আমি সেই আরাম ও 
সম্মানকে ধিকার দিয়! মানুষের কলঙ্কের দাঁগ বুকে চিহ্নিত করিয়! বাহির হইব, 
মাঃ তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর, তুমি চোখের জল কেলিও না। তভৃপ্ত- 
পদাঘাতের চিহ্ন শ্রীরুষ্ণ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন; জগতে উদ্ধত্য যেখানে 
যত অন্যায় আঘাত করিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহ্নকেই গাঁ়তর করিতেছে। 
সেই চিহ্ন যদি তার অলঙ্কার হয় তবে আমার ভাবনা কি, তোমারই বা ছুঃখ 
কিসের? 

এ যেন গানের ভাষায় বলা £ 

আমি তোমার প্রেমে হব সবার কলঙ্কভাগী 
আমি সকল-দাগে হব দাঁগি ॥... 


ভাগবতী তনু ২৮৭ 


আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াৰ না বিধান মেনে 
যে পঙ্কে এ চরণ পড়ে তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 

স্টিমারের ক্যাবিনে ললিতা ঘুমুচ্ছে আর বাইরে ডেক-এ জুতো খুলে 
রেখে বিনয় নিঃশব্ধে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে--ললিতার নিদ্রাটুকুকে রক্ষা 
করবার জন্টে, সেখানেও তার সৌন্দর্যকল্পনা মিশছে গিয়ে সেই সর্বাঙগনুন্দরের 
সঙ্গে। 

“এই নিড্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্টির মত রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। 
পিতামাত। ভাই ভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিতা আপন 
সুন্দর দেহথানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে-_নিশ্ব।সপ্রশ্বাম যেন এই 
নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শ্াস্তভাবে গতাক্নাত করিতেছে, সেই 
নিপুণ কবরীর একটি বেণীও বিশ্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহদয়ের কল্যাণ 
কোমলভীয় মৃণ্ডিত হাত ছুইখানি পরিপূর্ণ বিরাঁমে বিছানার উপর পড়িয়া আছে; 
কুনুমন্রকুমার ছৃইটি পদ্রতল তাঁহার সমস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের 
সঙ্গীতের মত স্তন্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া রাধিয়াছে__বিশ্রবধ বিশ্রামের 
এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল; শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু 
যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত নিঃশব্দ তিমিরবেষ্টিত এই আঁকাশমণ্ডলের মাঝখানটিতে 
ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই সুডোল সুন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি 
একটিমাত্র রশ্বর্য বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল। আমি জাগিয়া 
আছি--মামি জাগিয়া আছি এই বাকা বিনয়ের বিস্ষারিত বক্ষুকুহর হইতে 
অভয় শঙ্ধধ্বনির মত উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের 1ম:শব্দ বাণীর 
সহিত মিলিত হইল |, | 

আপনারে নিবেদন 
সত্য হয়ে পূর্ণ হয় যবে, 
তখনি সুন্বর মৃতি লভে। 

সুন্দর বুঝি চকিতে দেখা দিয়েই পালিয়ে যায়, ধরা দেবার জন্টে স্থির হয়ে 
ঈ(ড়িয়ে থাকে না। সুন্বরকে দেখবার স্পৃহাতেই চোখের দৃষ্টিকে অবিরাম 
সুন্দর করে রাখে। 

চকিত আলোকে কখন সহস! দেখ! দেয় সুন্বর 
দের না তবুও ধরা, 


২৮৮ ভাগবতী তনু 


মাটির ছুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া! আপন গোপন ঘর 
ৃ দেখায় বসুন্ধরা] | 

আবার বলছেন £ 

তারে নাহি যায় ধরা 
তাহা শুধু জাুমন্ত্রে ভরা । 

'বেহার! আসিয়। খবর দিল ম। গোরাঁকে ভাঁকিতেছেন। গোর! যেন হঠাৎ, 
চমকিয়া উঠিল। সে আপনার মনে বলিয় উঠিল ম। ডাকিতেছেন।, 

জননী, তোমার করুণ চরণ খানি 

হেরিঙ্ন আজি এ মরুণ কিরণ রূপে, 
জননী, তোমার মরণহরণ বাণী 

নীরব গগনে ভরি উঠে ছপে চুপে। 

“আর যাই হউক আমার মা আছেন। এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন । 
তিনিই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন- কাহারো সঙ্গে তিনি কোনো 
বিচ্ছেদ রাখিবেন না_আমি দেখিব যাহারা আমার আপন, তাহারা তাহার 
ঘরে বসিয়া আছে। জেলের মধ্যেও মা আমাঁকে ডাকিয়াছিলেন, সেখানে 
স্বাহার দেখ! পাইয়াঁছি--জেলের বাহিরেও মা আমাঁকে ডাকিতেছেন সেখানে 
আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম ।+ 

তোমারে নমি হে সকল ভুবন মাঝে 
«তোমারে নমি হে সকল জীবন কাছে, 
, তন মন ধন করি নিবেদন আজি 
ভক্তি পাবন তোমার পূজার ধূপে। 
জননী, তোমার করুণ চরণ খানি 
হেরিন্ আজি এ অরুণ কিরণ রূপে ॥ 

“সে মনে মনে বার বার করিয়া বলিল--ম! আমাকে ডাকিতেছেন-_ 
চলিলাম যেখানে অন্নপৃর্ণণ যেখানে জগন্ধাত্রী বসিয়া আছেন সেই নুদ্বর কালেই 
অথচ এই নিমিষেই, সেই মৃত্যুর মরুপ্রাস্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই-_সেই ষে 
মহামহিমান্িত ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক করিয়! 
উজ্জল করিয়া রাঁহয়াছে--আমি চলিলাম সেইথানেই-_সেই অতিদূরে সেই অতি 
নিকটে মা আমাঁকে ডাকিতেছেন ।' 

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনাটি শুনি : 
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“হে অমৃতম্বরপ, আমার অন্তরাত্মার নিভৃত ধামে তুমি আনন্দং পরমাননাম। 
সেখানে কোনো! কালেই তোমার মিলনের অন্ত নেই। সেখানে তুমি কেবল 
আছ না, তুমি মিলেছ; সেখানে তোমার কেবল সত্য নয়, সেখানে তোমার 
আনন্দ। সেই তোমার অনন্ত আনন্দকে তোমার জগৎসংসাঁরে ছড়িয়ে দিয়েছ । 
গতিতে প্রাণে সৌনর্যে সে আর কিছুতে ফুরোয় না, অনন্ত আকাশে তাঁকে 
আর কোথাও ধরে না। সেই তোমার সীমাহীন আনন্দকেই আগার অন্তরাআর 
উপরে স্তব্ধ করে রেখেছি । সেখানে তোমার হ্ষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে 
দাওনি; সেখানে আলোক নেই, রূপ নেই, গতি নেই, কেবল নিন্তন্ধ নিবিড় 
তোমার আনন্দ রয়েছে । সেই আনন্দধামের মাঝখানে দীড়িয়ে একবার ডাক 
দাও, প্রতৃ। আমি যে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোমার অমৃত-আহ্বানে 
আমার সংসারের সর্বত্র ধ্বণিত-প্রতিধবনিত হোক, অতি দূরে চলে যাক, অতি 
গোপনে প্রবেশ করুক। সকল দ্রিক থেকেই আমি যেন “যাই যাই” বলে সাড়া 
দ্রিই। তাঁক ৭:৩১ ওরে "নায় আয়, ওরে কিরে আঁয়, চলে আয়। এই 
অন্তরাত্মীর অনন্তধামে আমার যাঁকিছু সমন্তই এক জায়গায় এক হয়ে নিস্তব্ধ 
হয়ে চুপ করে বসুক, খুব গভীরে, খুব গোপনে ।" 

আনন্দ রয়েছে জাগি তৃবনে “তামার 
তুমি সদা নিকটে আছ বলে। 

তাই দিনে-রাঁতে যত আনন্দ পাই সব তোমার স্পর্শ, তোমার উপস্থিতি । 
আমার আবার প্রসন্ন হবার কী কারণ? গুধু তুমি আমাকে ছু'য়ে আছ বলে। 
কেন এত সৌরভ এত সুম্বাদ এত সঙ্গীত? শুধু তুমি কাছাকাছি * পনটি হয়ে 
আছ বলে। চাঁরদিকে তাঁকিয়ে যে শুন্দরকে দেখি তার কীহেতু? সে শুধু 
তুমি আমার দৃষ্টিতে তোমার দুষ্টিটি রেখেছ বলে। শুধু যন্ত্রে কে আনন্দ আছে? 
শুধু আকশ্মিকতায় আছে কোনো নুষমা? শুধু উদ্দেশ্ঠহীনতায় আছে, 
কোনো শ্রী? 

গোরা যখন জানতে পারল সে হিন্দু নয়, সে মিউটিলির সময়কার কুড়োঁনো 
ছেলে--তার রাঁবা আইরিশম্াঁন, তখন তাঁর চেতনার দিগন্ত হিমালয় থেকে সমুদ্র 
পর্যস্ত প্রসারিত হল। সে পরেশবাবুকে বললে, “আমি যা দিনরাত্রি হতে 
চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ 
ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খুস্টানে কোনে! সমাজের কোনো 
বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জীতই আম'র জাত, সকলের 
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অন্নই আমার অন্ন ।... আমি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর 
সে প্রার্থনায় কর্পপাত করেন নি--তিনি তার নিজের সত্য হঠাঁৎ একেবারে 
আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন! তিনি যে এমন করে 
আমার অশুচিতাঁকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি স্বপ্নেও জানতুষ 
না। আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেচি যে চগ্ডালের ঘরেও আর অপবিভ্রতায় 
ভয় রইল না। আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তথানি নিয়ে একেবারে আমি 
ভারতবর্ষের কোলের উপর ভূমিষ্ঠ হয়েছি__মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন 
পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি ।"". 
আমাকে আপনি শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই 
মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু মুসলমান খুস্টান ব্রাঙ্ম সকলেরই--য1র মন্দিরের দ্বার কোনো! 
জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না-_ধিনি কেবলই 
হিন্দুর দেবতা নয়, ভারতবর্ষের দেবতা! ! 
হেথায় দাড়ায়ে ছু বাহু বাড়ায়ে 
নমি নরদেবতারে, 
উদার ছন্দে পরমাঁনন্দে 
বন্দন করি তারে। 
ধ্যানগন্ডীর এই যে ভূধর 
নদীজপমালাধুত প্রান্তর 
হেথায় নিত্য হেরে! পবিজ্ঞ 
ধরিত্রীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
গোরা আনন্দময়ীর দুই পা টানিয়! লইয়া পায়ের উপর মাথা রাখিল। 
আনন্দময়ী দুই হাঁত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন । 
গোরা কহিল, মাঃ তুমিই আমার মাঁ। যে মাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুষ 
তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এলে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার 
নেই, স্বণা নেখ-_-শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার ভারতবর্ষ |, 
আবার রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা উচ্চারিত হল ঃ 
«হে অনন্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমীত্মন, তুমি আমার সমস্ত চিত্তকে 
গ্রহণ করো। তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইরা 
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রহিয়াছ, তোমার সেই পূর্ণতা আমি আমার দেহে-মনে অস্তরে-বাহিরে জ্ঞানে- 
কর্মে-ভাবে যেন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে পারি। আমি আপনাকে সর্বতোভাবে 
€তোমার দ্বার আবৃত রাখিয়। নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই। 
অহরহ তুমি আদেশ করো, তুমি আহ্বান করো, তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি দ্বারা 
আমাকে আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাহু ছারা আমাকে বল দান করে] । 
অবদাদের দুর্দিন যখন আসিবে, বন্ধুরা যখন নিরস্ত হইবে, লোকেরা যখন 
লাঞ্ন৷ করিবে, আঙ্গকুল্য যখন ছুর্লভ হইবে, তুমি আমাকে পরাস্তঃ তুলুস্ঠিত 
হইতে দিয়ে! না। আমাকে সহত্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো না, আমাকে সহত্রের 
ভয়ে ভীত, সহন্রের বাক্যে বিচলিত, সহশ্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন 
না হয়।, 
সহায় মোর ন1 যদি জুটে 
নিজের বল ন! ঘেন টুটে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চন! 
নিজের মনে না যেন মান ক্ষয়। 
বিপদে মোরে রক্ষা করো 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 

“এক তুমি আমার চিত্তের একাঁসনে অধীশ্বর হও, আমার জ7ম্ত কর্মকে 
'একাঁকী অর্ধকার করোঃ আমার সমস্ত অভিমানকে দমন করিয়া অর সমস্ত 
প্রবৃত্তিকে তোমার পদ্দপ্রীস্তে একত্রে সংযত করিয়া রাখো । হে অক্ষয়পুরুষ, 
পুরাঁতন ভারতবর্ষে তোমা হইতে যখন পুরানী প্রজ্ঞা প্রস্থত হইয়াছিল তখন 
আমাদের সরল হৃদয় পিতামহগণ ব্রঙ্গের অভয়, ব্রনের আনন্দ যে কী তাহা 
জানয়াছিলেন। তীহারা একের বলে বলী, একের তেজে তেজস্বী, একের 
গৌরবে মহীয়ান হইয়াছিলেন। গণিত ভাঁরতবর্ষের জন্য পুনর্বার সেই 
প্রজ্ঞালৌকিত নির্মল নির্ভয় জ্যোতির্ময় দিন তোমার নিকট প্রার্থনা করি। 
পৃথিবীতলে আর একবার আমাদিগকে তোমার সিংলাঁপনের দিকে মাথ। হু'লয় 
দ্রাড়াইতে দাও ।, 

প্রেরণ করে! ভৈরব তব ছুর্জয় আহ্বান হে 
জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান । 
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দিন আগত ওই, ভারত তবু কই। 
গতগোৌরব হৃত-আসন নত মন্তক লাজে 
গ্লানি তার মোচন করো! নরসমাজমাঁঝে | 
স্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাঁও স্থান হে 
জাগ্রত ভগবান ছে, জাগ্রত ভগবান 1 
আমরা কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-মন্ত্রত্ত্রবাণিজ্য ব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমরা 
স্থুকঠিন সুনির্মল সম্তোৌষবলিষ্ঠ ব্রহ্মচর্ষের দ্বারা মহিমান্বিত হইয়া উঠিতে চাহি। 
আমরা রাজত্ব চাই না, প্রভুত্ব চাই না, এশ্বর্য চাই না, প্রত্যহ একবার 
ভূর বস্বর্পোকের মধ্যে তৌমার মহাঁসভাতলে একাকী দপ্ডায়মান হইবার 
অধিকাঁর চাই । তাহ! হইলে আর আমাদের অপমান নাই, অধীনত! নাই» 
দ্বারিপ্র্য নাই । আমাদের বেশভূষা দীন হউক, আমাদের উপকরণসামগ্রী বিরল 
হউক, তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা! না পাই-_কিন্তু চিত্তে যেন ভয় না থাকে» 
ক্ষুদ্রতা না থাকে, বন্ধন না থাকে, আত্মার মর্যাদা! সকল মর্যাদার উধ্রে থাকে, 
তোমারই দীষ্চিতে ব্রন্মপরায়ণ ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত ললাট থেন জ্যোতিম্মৎ 
হইয়] উঠে।...হে অদ্বিতীয় এক, তপস্থিনী ভারতভূমি যেন তাহার বন্কলবসন 
পরিয়৷ তোমার দিকে তাকাইয়া ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর সেই মধুর কণ্ঠে বলিতে 
পারে, যেনাহং নামৃতা শ্যাম কিমহং তে ন কুর্যাম। যাহ] দ্বারা আমি অমৃতা না 
হইব, তাহ না! লইয়া আমি কী করিব! 
একটা কাঁগ্ড ঘটে বসল। খুলনার ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নামে সমন এসে হাজির । আপামীর সমন নয়, সাক্ষীর সমন । 
আসামী কে? আদামী সেনহাঁটির ন্যাশনাল স্কুলের শিক্ষক হীরালাল সেন। 
তার অপরাধ কী? তিনি হুঙ্কার নামে একটি রাঁজদ্রোহমূলক কবিতার বই 
লিখে প্রকাশিত করেছেন। তাতে রবীন্দ্রনাথ কী করে আসেন? আসেন 
যেহেতু কবিতার বইটি রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করা হয়েছে । 
ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়ালেন রবীন্দ্রনাথ । 
বললেন সত্যিকথা। বললেন, তাঁকে না জানিয়েই এই গৌরব দেওয়া 
হয়েছে তার্কে। ও 
যদি জানতেন তবে কবিতার বিষয়বস্ততে না হোক গ্রন্থের নামকরণে 
নিশ্চয়ই আপত্তি করতেন । 
বিচারে হীরালাল সেন-এর ছ মাস জেল হল। জেল থেকে বেরিয়ে দেখলেন 
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তার স্কুল উঠে গেছে। কোথায় যান? রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শাস্তিনিকেতনে 
ডেকে নিলেন, শিক্ষকতায় বহাল করলেন । জেল-ফেরত রাজদ্রোহীকে শিক্ষক 
কর] হয়েছে, পুলিশ আপত্তি তুলল । রবীন্দ্রনাথ তা গ্রাহা করলেন না। কিন্ত 
দেখ! গেল পুলিশের ভয়ে সরকারি চাঁকুরেদের ছেলে শাস্তিনিকেতন ছেড়ে 
দিচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ তখন অন্পাঁয় দেখে হীরালাল সেনকে বিদায় দিলেন 
কিন্তু নিরাশ্রয় করলেন না, তাঁরই নিজের জমিদাীরিতে চাকরি দিলেন । 

কাদগ্থিনী দেবী বিয়ের অল্প পরেই বিধবা হন। ন্বনামধন্য মহিমচন্ত্ 
সরকারের মেয়ে, বিয়ে হয়েছিল কুষ্টিয়া জেলার রুপিয়াট শ্রামের প্রাণগোপাল 
দত্তের সঙ্গে। অকালে স্বামীর মৃত্যু হলে তাঁর মধ্যে প্রবল ঈশ্বরজিজ্ঞানার 
উদয় হয়। ঈশ্বর কি আছেন? যদ্দি থাকেন আমাকে তা হলে পরিত্যাগ 
করলেন কেন? কবিশ্রেষ্ঠ ভক্তশ্রেষ্ রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়া কে এ প্রশ্্ের নিরলন 
করবে? কাদদ্থিনী রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখলেন । সম্পূর্ণ উত্তর এল £ 

“ভগব+ন অন্তরে-বাহিরে সর্বত্রই আছেন-তীহারই আলোক আকাশ 
পরিব্যাপ্ত করিয়া তোমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে, তাঁহারই বায়ু প্রতিমূহূর্তে 
নিশ্বীসরূপে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতেছ, তাহাঁরই সঙ্গে তোমার একান্ত 
যৌগ তো এক মুহূর্তকাঁলও বিচ্ছিন্ন নাই-যিনি এমন করিয়া ধরা দিয়াছেন 
সেই অন্তর্যামীকে যে কেমন করিয়া পাওয়া যায় তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
তিনি কাহার কাছে কখন কেমন করিয়! যে দেখা দেন তাহা তিনিই জাঁনেন-_ 
কিন্তু ইহা! নিঃসন্দেহে জানিয়ো তিনি কাহাঁকেও পরিত্যাগ করেন নাই এবং 
করিবেন না। উপনিষদে খষি একটি কথা বলিয়াছেন-_-স এব বন্ধুর্জনিতা 
বিধাতা ইহার তাৎপর্য এই যে, যিন আমাদের সৃষ্টি করিরাছেন তিনি 
মামাদের বন্ধু-_কাঁরণ বন্ধুই ষদ্দি না হইবেন তবে স্থষ্টি করিলেন কেন? তিনি 
'এই নিমেষেই আমাদিগকে লুপ্ত করিতে পারেন। সেই ঘষে আমাদের জনিতা 
অর্থাৎ পিতা এবং বন্ধু-স বিধাতা তিনিই আমাদের বিধাতা__অর্থাৎ 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক নখ ছুঃখ তাহারই বিধানে ঘটিতেছে। যখন 
একথা নিশ্চয় যে আমার বন্ধুর বিধান ছাড়া জগতে আর কোনো বিধান নাই 
তখন জীবনের প্রতিমুহুর্তে ই আমি ধন্য-নুখ ছুংখ আমার সকলি শিরোধার্য__ 
সকল কর্মে নকল স্থানেই তিনি আমাকে আমার সার্থকতার দ্বিকেই লইয়া 
যাইতেছেন ইহাতে কোঁনো! সন্দেহই নাই। আমিই কি কেবল তাহাকে চাই, 
তিনি আমাকে চাঁন না? যদি না চাহিবেন তবে আমার মত ক্ষুদ্রটুকুর জন্গ 
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জগৎ জুড়িয়া এত আয়োজন করিয়া! রাখিয়াছেন কেন? শুধু কেবল আমিই 
যদি তীহাঁকে চাহিতাম তবে কোনকালে তীহাকে পাইতাম নাঁ_কিস্ত তিনি 
যখন আমাকে চাঁন তখন আর ভাবনা কিসের? তাহার কাল অনস্ত, তাহার 
পথ বিচিত্র এবং এই ক্ষুদ্র জীবনেই আমাদের শেষ নহে। অতএব প্রত্যহই 
তাহার প্রতি নির্ভর করিয়া থাঁক--ইহা নিশ্চয় মনে রাখ তিনি তোমাকে এক 
মুহূর্ত ছাঁড়েন নাই ।, 
শীস্ত হ রে মম চিত নিরাকুল 
শীস্ত হরে ওরে দীন 
হের চিদ্ান্থরে মঙ্গলে সুন্দরে 
সর্বচরাচর লীন ।*"- 
নাহি বিনাশ বিকার বিশোচন 
নাহি ছুঃখ সুখ তাঁপ 
নির্মল নিফল নির্ভয় অক্ষয় 
নাহি জরাজর পাঁপ। 
চির আনন্দ বিরাঁম চিরন্তন 
প্রেম নিরস্তর জ্যোতি নিরঞ্জন 
শাস্তি নিরাময় কান্তি সুনন্দন 
সান্বন অন্তবিহীন ॥ 
পদ্মা আবীর “ডাক পাঠাল--কলম্বনিত নির্জনতার ডাক, রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহে চললেন। বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বন্থু এসে জুটলেন। কবিতে-: 
বৈজ্ঞানিকে অচ্ছেছ্য বন্ধুত্ব। একজন রূপের মধ্যে খুঁজছেন অরূপকে, আরে কজন 
ব্যক্তের মধ্যে খুঁজছেন অব্যস্তকে । মূলে দুঞঙ্জনের একই জিজ্ঞাসা । বৈজ্ঞানিক 
জানতে চাইছেন, কী, আর কবি জানতে চাইছেন, কে? 
জগদীশচন্দ্রকেই রবীন্দ্রনাথ তার “বেয়া” উৎসর্গ করেন। বলেন, আমার 
করিত লজ্জাবতী লতার মত। তুমি যেমন তড়িৎস্পর্শে কুঞ্চিত-কুষ্ঠিত লতার 
উজ্জীবন ঘটাও, তেমনি তোমার আধ্যাত্মিক অনুভবে আমার এ কবিতারও 
মর্মোদঘাটন করো। দেখ কী পেয়েছে আকাশ হতে, কী এসেছে রায়ুর 
নোতে, লতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে কী সে প্রাণের কথা ! 
. ফুলগুলি সব নীল নয়ানে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
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তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন ধেয়ানে রতা। ৷ 
আমার লজ্জাবতী লতা ! 

সেই জগনীশচন্দ্র বিজ্ঞানে বিশ্বজয়ী হয়ে ভারতবর্ষের দাদির করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে চিঠি লিখছেন £ 

“ঘুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধ্বজা প্ুঁতিয়া তবে তুমি ফিরিয়ো_- 
ভাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিয়ো না। গারিবান্ডি যেমন জয়ী হইয়! 
রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে আসিয়া! বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও 
অভ্রভেদী জয়তোরণের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের গভীর নির্জনতার মধ্যে 
দারিদ্র্যের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে । তখন তোমাকে সকলে খুঁজিয়া 
লইবে তুমি কাহাকেও খুঁজিবে না__তথন তোমার কাছে আনিতে ভারতবর্ষের 
কাছে সকলে মাথা নত করিবে- বিদেশী ছাত্রকে ডাঁকিবাঁর জন্ত বিদেশের প্রানে 
প্রাসাদ রচন! করিলে চলিবে না-_মাঠের মধ্যে কুটিরের মধ্যে মুগচর্মে যে বসিবে 
সে তোমাকে পাইবে । ভারতবর্ষের দারিঞ্র্যকে এমন প্রবল তেজে জয়ী করিবার 
ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর কাহারে! হাতে দেন নাই-_ তোমাকেই সেই 
মহাশক্তি দিয়াছেন। যেদিন ম্সিপ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রীতঃমান করিয়া কাষায় 
বসন পরিয়া তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়] বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিয়া 
বসিবে--সেদিন ভারতবধের প্রাচীন খষগণ তোমার জয়শব্খ উচ্চারণ করিবার 
জন্ত সেদনকার পুণ্য সমীরণে এবং নির্মল স্র্যালোকের মধ্যে আবিভূতি হইবেন । 
ভারতবর্ষের সমস্ত শূন্য প্রাস্তর এবং উদর আকাশ তৃষিত বক্ষে স্টার ব্যাকুল 
গ্রসারিত বাহুর স্টার সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া আঙে। আমাদের 
ক্র শক্তি অন্ুলারে আমরাও সেই দিনের জন্ত তপস্তা করিতে আরম্ভ করিয়াঁছ। 
আমাদের রাজা যে কেহ হউক, আমাদের আকাশ, আমাদের দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ 
কে কাঁড়িয়া লইবে ? আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আমাদের ধ্যানের অবকাশ, 
আমাদের দারিদ্র্যের অবক1শ হইতে আমাদগকে কে বঞ্চিত করিতে পারবে? 
আমাদের দেশে যে পরম মুক্তির অচল প্রতিষ্ঠা হইয়াছে__তাহা! স্তব্ধ, তাহা 
নির্বাক, তাহা দীন, তাহ] দিগন্বরঃ তাহা! শাশ্বত--তাহাকে বলীর বাহু ও 
ক্ষমতাশীলের স্পধণ স্পর্শ করিতে পারে না-£হাই চিতের মধ্যে স্থির।নশ্চয়রূপে 
জানিয়া শাস্তমনে সন্তোষের সহিত গ্রসন্নমুখে ইারই বিরলভূষণ বিশীলতার মধ্যে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। বিদেশীর কটাক্ষে আর ভ্রাক্ষেপ করিব 
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না তাহার কাছ হইতে ঘে বর্বর রঙ্চঙ বসনভূৃষণ সংগ্রহ করিয়! লইয়াছিলা্ 
তাহ! তপোবনের ছারে আবর্জনার মত ফেলিয়! দিয়! গ্রবেশ করিব ।' 
মোর৷ যবে 
মত্ত ছিন্থ অতীতের অতিদূর নিচ্ষল গৌরবে 
পরবস্ত্রে, পরবাঁক্যে, পরভব্মার ব্যঙ্গরূপে 
কল্লোল করিতেছিন্ু স্ফীতকণ্ে ক্ষুদ্র অন্ধকৃপে 
তুমি ছিলে কোন দূরে ? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়'ছিলে ? সংষত গম্ভীর করি মন 
ছিলে রত তপন্তায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোক-লোকান্তের অন্তরাঁলে-__যেথা পূর্বে খষিগণে 
বহুত্তের সিংহদ্বার উদঘাটিয়! একের সাক্ষাতে 
ঈাড়াতেন বাঁক্যহীন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে |. 
আরবার এ ভারত আঁপনাতে আন্মক ফিরিয়া 
নিষ্ঠার শুদ্ধায় ধ্যানে-_বস্গক সে অগ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন ঘন্বহীন শুদ্ধ শাস্ত গুরুর বেদীতে ! 


॥ একত্রিশ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর বয়সে, ১৩৭৭-র ২৫শে বৈশাখ জন্মেৎসব হল। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-_ 
কোন রহস্যধাম থেকে প্রকাঁশ পেয়েছিলুম কে জানে । কিন্তু জীবনের পাঁলা, 
প্রকাশের লীলা, সেই ঘরের মধ্যেই সমাঞ্ত হয়ে চুকে যাঁয়নি।+". 

মান্ষের মধ্যে ছিজত্ব আছে; মান্থষ একবার জন্মায় গর্ভের মধো, আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর-এক দিক দিয়ে মানুষের একজন্ম 
আপনাকে নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে । পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে 
মান্ছষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে 
উত্তীর্ণ হওয়। মন্তম্যত্তের সমাঞ্চি।: 

ক্বার্থলোৌক আর মঙ্গললৌক | মঙ্গললোকে পদার্পণে মাস্থষের নবজন্ম। 
সেখানেই তাঁর বৃহৎ থেকে বৃহত্তরের সম্ভাবনা । নবীন থেকে নবীনতরের। 
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তার হ্বীরৃতিতেই উৎসব । উৎসবের আরেক নাম নবীনতার উপলব্ধি। 
নবীনতার স্তবগান। 

“এই জীবনে মানুষের ঘে কেবল একবাঁর জন্ম হয় তা বলতে পারিনে 1, 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “বীজকে মরে অন্কুর হুতে হয়, অস্কুরকে মরে গাছ হতে হয় -_ 
তেমনি মান্নষকে বার বার মরে নৃতন জীবনে প্রবেশ করতে হয় ।, 

তোঁমার মাঝে এমনি করে 
নবীন করি লও যে মোরে 
এই জনমে ঘটালে মোর 
জন্ম-জনমাস্তরঃ 
সুন্দর হে সুন্দর ॥ 
ধুলিতে জন্ম নিয়ে ধূলির ধনও তাই একদিন স্বর্গীয় হয়ে ওঠে। 
জন্ম নিয়েছি ধুলতে 
দয়া করে দাও ভুলিতে 
নাই ধূলি মৌর অস্তরে | 
চরণ পরশ দিয়ো দিয়ো! 
ধূলির ধনকে করো স্বগীয়__ 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে ॥ 
জীর্ণতার শেষ আছে, নবীনভাঁর শেষ দেই । বেচে থাক অর্থই হচ্ছে 
প্রতি মুহূর্তের স্প্শমণির ছোয়া গ্রতিমুহর্তে নবীন হয়ে থাকা । জর] মিথা, 
মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা-সত্য কেবল নিঃশ্ষহীন নবীনভ;' কোনো ক্ষত 
তাকে শান করে না, কোনো 'মাঘাত তাতে চিহ্ন আকে *।--প্রতি'দনকার 
প্রভাত সগ্ভোজাত শিশুটির মতই নদীন, শিশুটির মতই প্রিয়দর্শন | 
বিশ্বলোক নিতা ধার শাশ্বত শাসনে 
মরণ উত্তীর্ণ হয় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
আবর্জন] দূরে যায় জরাজীর্ণতার 
তারে নমস্কার | 
যুগান্তের বহ্ছিম্নীনে যুগান্তর-দিন 
নির্মল করেন যিনি, ক'ন্ন নবীন, 
ক্ষয়শেষে পরিপূর্ণ করেন সংসার 
তারে নমস্কার ॥ 
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নিজের মহত্তর সত্তার উপলব্ধিতেই নবজন্মের পরিচয় । এই নবজন্মে বংশ- 
গৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, রক্তসম্বন্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের সংকীর্ণ 
ব্যবধান নেই। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, এখানে তিনিই পিতা হয়ে প্রত হয়ে আছেন 
য একঃ যিনি এক-_অবর্ণঃ ধার জাতি নেই-_বর্ণান অনেকান নিহিতার্থো 
দধাতি। যিনি অনেক বর্ণের অনেক নিগুঢনিহিত প্রয়োজনসকল বিধান 
করছেন--বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদ, বিশ্বের সমস্ত আরভেও যিনি পরিণাঁমেও 
যিনি--স দেবঃ সেই দেবতা । মনোবুদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের 
সকলকে মঙগলবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই মঙ্গললোকে স্বাথবুদ্ধি নয়, 
বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে ধোগসম্বন্ধ সে কেবলমাত্র সেই 
একের বোধে অন্থপ্রাণিত মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব। 

কিন্ত তিনি তো শুধু শাসক নন, তিনি প্রেমিক, তিনি প্রেমভিখারি। তাঁর 
ভূবনভর! এত যে আয়োজন সে শুধু আমারই প্রেমকে আকর্ষণ করবেন বলে। 
আমার হৃদয়ে যে প্রেম এও তো তারই রচনা, তাঁরই করুণা । আমাকে তিনি 
প্রেম দেবেন না অথচ সারারাত আকাশে তারার মাল! গাথবেন, মাটিতে ফুলের 
শয়ন পাঁতবেন এ হতেই পারে না। চোথ চেয়ে বাইরে একবার তাকালেই তো! 
বোঝা! যায় কত দিকে কত ভাবে তার প্রেম আমার প্রতি উচ্ছুসিভ হয়ে উঠেছে। 
এই যে গাছের পাতার, উপর সোনার-বরন আলোটুকু নাচছে এই তো তার 
প্রেমের হাসি। এই যে দক্ষিণসমীর দেহে অমৃতক্ষরণ করছে এ তো! তাঁরই 
প্রেমম্পর্শ। আর এই যে “প্রভাত আলোর ধারায় আমার নয়ন ভেসেছে, এই 
তোমারি প্রেমের বাণী প্রাণে এসেছে ।” এত যে প্রেম, এত ঘে শোভাসৌন্দর্যের 
ঢেউ, তাঁর সঙ্গে আমার মিলন হবে বলে, মিলন হয়েছে বলে। তারই জন্তে 
আমার হৃদয়ে রসের উদ্ভব, প্রেমের আবিভাঁব। “আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যে মিছে।” 

“দেখ, আজ দেখ, তোমার গলায় কে পারিজাতের মাল! নিজের হাতে 
পরিয়েছেন। কার চেয়ে তুমি শ্বন্দর, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু নেই, কার 
প্রেমের গৌরবে তোমার চার দিক থেকে তুচ্ছভাঁর আবরণ কেবলই কেটে-কেটে 
যাচ্ছে--কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মতো আবৃত আবদ্ধ করতে পারছে না। 
বিশ্বে তোমার বরণ হয়ে গেছে--প্রিয়তমের অনস্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি 
প্রবেশ করেছ, চারিদিকে দিকে-দিগন্তে দীপ জ্বলছে, স্ুরলোকের সঞ্চ খষি 
এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ করতে । আজ তোমার কিসের সংকোচ! আজ 
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তুমি নিজেকে জানো, সেই জানার মধ্যে প্রফুল্ল হয়ে ওঠো, পুলকিত হয়ে ওঠো। 
তোমারই আত্মার এই মহোৎসবসভায় স্প্নাবিষ্টের মতো এক ধারে পড়ে থেকো: 
না। যেখানে তোমার অধিকারের লীমা নেই, সেখানে ভিক্ষুকের মতো 
উঞ্ধবৃত্তি কোরে না) 

তাঁই জন্মদিনে, প্রতি জন্মদিনেই রবীন্দ্রনাথের প্রার্থন। £ 

“হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, 
এখনই তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জরাহীর্ণতার বাহা আবরণ তোম1র 
চার দিক থেকে কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাক, চিরনবীন চিরনুন্দরকে 'আজ ঠিক 
একেবারে তোমার সম্মুখেই চেয়ে দেখ__শৈশবের সত্য দৃষ্টি কিরে আম্ুক' 
জলস্থল আকাশ রহস্তে পূর্ণ হয়ে উঠূক। মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে 
নিজেকে চিরযৌবন দেবতার মতে| করে একবার দেখো, সকলকে অস্বতের পুত্র 
বলে একবার বোধ করো! | সংসারের সমস্ত আবরণকে ভেদ করে আজ একবার 
আত্মাকে দেখ_কত বড় একটি মিলনের মধ্যে সে নিমগ্জ হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে, সে কী নিবিড়, কী নিগুঢ, কী আনন্দময় !-*চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন । 
চিরনুন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরাদন বীধা। সংসারের সমস্ত পর্দা সরিয়ে 
ফেলে, সমস্ত লোভ মোহ অহংকারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ একবার সেই 
চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে প্রবেশ করো, সত্য হোক তোমার 
জীবন, তোমার জগৎ জ্যোতির্ময় হোক, অমৃতময় হোক ।, 

প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখে! না ঢাঁকি। এসেছি তোমার হে 
নাথ, পরাতে রাখী । তারশে আশ্বিনের র"খী-বন্ধনের দিন: স্মরণ করে গাল 
লিখলেন রবীন্দ্রনাথ । 

রাখীবন্ধনের দিন ভারতবর্ষের বড়পিন। বড়দিন অর্থ প্রেমের দিন, মিলনের 
দিন- যেদিন হৃদয় বড় হবার, সকলের বন্ধু হবার ডাক শোনে । “ঈশ্বর শাস্তির 
বীজকে বিরোধের ভিতরেই নিহিত করেন, কিন্ত বিরোধকে ভেদ করে তাঁকে 
অতিক্রম করেই সে বড় হয়ে ওঠে__বিরোধের মাটির ভিতরেই যদি সে থেকে 
যায় তবে সে পচে মরে । আমাদের রাখীবন্ধনের বীজ বিরোধের ভিতর থেকে 
ভাঁকে ভেদ করেই ছাক্সাময় বনম্পতি হয়ে উঠবে। বর্তমান ভারতবর্ষে যাদের 
সঙ্গে আমাঁদের রাজনৈতিক স্বার্থের প্রতি প্রতা আছে এ-রাখী তাদের কাছ 
থেকেও নিরন্ত হবে না। তারা যদি প্রত্যাখ্যান করে আমরা প্রত্যাখ্যান করব 
না। আমরা বারংবার সহন্রবার সকলকেই প্রীতির বন্ধনে এঁক্যের বন্ধনে 
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“বীধবার চেষ্টা করব-_এইটেই আমাদের একটা দায়-_বিধাতা এইটেই আমাদের 
"ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন ।, 

ভারতবর্ষের যজ্ঞক্ষেত্রে আঁজ বিধাত! যাদের নিমন্ত্রণ করে এনেছেন । আরো 
লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “আমর! তাঁদের কাউকেই শক্র বলে দুরে ফেলতে পারব 
না। আমরা কষ্ট পেয়ে, দুঃখ পেয়ে, আঘাত পেয়ে সর্বস্ব হারিয়েও সকলকে 
বাধব, সকলকে নিয়ে এক হব--এবং একের মধ্যে সকলকে উপলব্ধি করব। 
বঙ্গবিভাগের বিরোঁধক্ষেত্রে এই থে রাধীবন্ধনের দিনের অভ্যুদয় হয়েছে এর 
অখণ্ড আলোক এখন এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম করে সমস্ত ভারতের মিলনের 
স্বপ্রভাতরূপে পরিণত হোঁক। তাহলেই এ দিনটি ভারতের বড়দিন হবে। 
তাহলেই এই বড়দিনে বুদ্ধ খ্রীল্ট মহুল্মদের মিলন হবে। এ কথ! কেউ বিশ্বাস 


“করবে না কিন্ত আমাদের বিশ্বাম করতে হবে ।, 
আজি যেন ভেদ নাহি রয় 
আপনা পরে । 
তোমায় যেন এক দেখি হে 
বাহিরে ঘরে। 
কিংবা 


সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে। 
সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে ॥ 
সকলি তেয়াগি তোমারে শ্বীকার করিব হে। 
সকলি গ্রহণ করিম্না তোমারে বরিব হে ॥ 
শীস্তিনিকেতনের মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ সকল ধর্মগুরুকেই অভ্যর্থনা করে 
'নিলেন-_বুদ্ধ, শ্রী মহম্মদ চৈতন্থ । নিমন্ত্রণ করে আনলেন মধ্যযুগীয় সাধকদের 
_-কৃবীর, নানক, দাদু, রবিদ্াস, তুলসীদাপ, তুকারাঁম_যেখানে সকল পথ এসে 
মেশে সেই ভক্তি ও ভূমাঁর রাঁজ্যে এসে ফ্াড়ীলেন, সেই সহজের রাজ্যে, সহজের 
উপাঁসনাঁয়। 
ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি সবচেয়ে সহজ তাঁকে তিনি দুরূহ করে রাখেন। 
যা নিতান্তই কাছের তাকে তিনি হারিয়ে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই 
তাঁকে না দেখি, পাছে খুঁজে বের করতে ন1! হলে তার সমস্ত তাঁৎপর্যটি না 
ধরা পড়ে। যিনি আমাদের অন্তরতর তাঁর মত সহর্জ আর কী আছে? 
তিনি আমাদের নিশ্বাসপ্রশ্বীসের চেয়েও সহঙ্জ, তবুও তাঁকে যে আমরা 
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হাঁরাই তা শুধু তাকে খুজে বের করব বলে। 
তোমায় নতুন করেই পাৰ বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালোবালার ধন ॥ 
তুমি আমার নও আড়ালের 
তুমি আমার চিরকালের 
ক্ষণকাঁলের লীলার শ্রোতে হণ যে নিমগন 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 
কিংবা 
লুকাঁলে বলেই খুঁজে বাহির করা 
ধর! যদি দিতে তবে যেত না ধরা । 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে 
হারাধন পেলে সে ধে হদয়-ভরা ॥ 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার 
করবাঁর জন্তে এসেছিলেন যে স্বার্থত্যাগ করে, সর্বভূতে দয়! বিস্তার করে, অন্তর 
থেকে বাঁসনাকে ক্ষয় করে ফেললে তবেই মুক্তি হয়, কোনো স্বানে গেলে বা 
জলে স্নান করলে বা অগ্নিতে আহুতি দিলে ব1 মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না। এই 
কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল কিন্তু এই কথাটির জন্তে “কটি রাঁজপুত্রকে 
রাঁজ্যত্যাগ করে বনে-বনে পথে-পথে ফিরতে হয়েছে 1." 
সকল মানুষই ঈশ্বরের সন্তান, মানুষের প্রতি দ্বণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের 
প্রতি বিশ্বীসপূর্ণ ভক্তির হারাই ধর্মনাধন। হয়; বাহিকতা মৃত্যুর নিদান, অন্তরের 
সার পদার্থে ই প্রাণ পাওয়! যাঁয়। কথাটি এতই সরল যে শোনামাত্রই সকলকে 
বলতে হয়, হ্যা” কিন্তু তবু এই কথাটিকে সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন 
করে তুলেছে যে এর জঙ্কে যীশুকে মরুপ্রান্তরে গিয়ে তপস্যা করতে এবং ক্রুসের 
উপরে অপমানিত ৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে হয়েছে। 
মহম্মদকেও সেই কাজ করতে হয়েছিণ। মাুষের ধর্মবুদ্ধ খণ্ড খণ্ড হয়ে 
বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাঁকে তিনি অন্তরের দিকে, অথণ্ডের দিকে, অনন্তের 
দিকে নিয়ে গিয়েছেন। সহজে পারেননি, এর জন্কে সমস্ত জীবন তাকে মৃত্যু- 
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'সংকুল দুর্গম পথ মাঁড়িয়ে চলতে হয়েছে, চাঁরিদিকের শত্রুতা ঝড়ের সমুদ্রের মত 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে তাঁকে নিরন্তর আক্রমণ করেছে। মানুষের পক্ষে যা যথার্থ 
স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, তাঁকেই স্পষ্ট অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, 
মানুষের মধ্যে ধীর! সর্বোচ্চশক্তিসম্পন্ন তাদেরই প্রয়োজন হয়, তাদেরই ডাঁক 
পড়ে।; 
কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে _ 
তুমি ধরায় আস। 
সাধক ওগো! প্রেমিক ওগে। পাঁগল ওগে! 
ধরায় আস॥ 
এই অকুল সংসারে 
দুখ আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝঙ্কারে 
ঘোর বিপদ মাঝে 
কোঁন জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাঁস। 
তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল সুখে আগুন জ্বেলে বেড়াঁও কে জানে 
এমন ব্যাকুল করে 
কে তোমারে কাদায় যারে ভালোবাস ॥ 
রাখী শুধু আমিই পরাব না, ভগবাঁনও তার হাতের রাখীটি আমার দক্ষিণ 
হাতে পরিয়ে দেবেন আঁর সেই বন্ধনে আমার সমস্ত বন্ধন লুগ্চ হয়ে ঘাবে। কর্ম 
কখন বন্ধন? কখন মুক্তি? যখন অভাবের থেকে কর্ম করি তখন সেটা 
বন্ধন, আর যখন আননের থেকে করি তখন সেটা মুক্তি। কর্ম আনন্দমর 
কখন? যখন ব্রদ্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কর্ম করি-__-কেনন। ব্রহ্মই আনন্স্বরূপ; 
'আর কর্মের মধ্য দিয়েই ব্রচ্গের স্পর্শ লাভ, প্রেমলাভ। 

“এই জন্তেই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তিনি যে ষে 
কাঙ্জ করবেন তা যেন নিজেকে নিবেদন না করেন--তা৷ করলেই কর্ম তাকে 
নাঁগপাশে বাঁধবে এবং ঈর্ধাদ্েষ লোৌভক্ষৌভের বিষনিশ্বাসে তিনি জর্জরিত হতে 
থাকবেন-_-তিনি 'ধদ্যৎ কর্ম প্রকুষীত তদক্রন্গানি সম্পয়েৎ। যে যে কর্ম 
করবেন সমস্ত ব্রক্ষকে সমর্পণ করবেন। তা হুলে সতী গৃহিণী যেমন সংসারের 
সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত ভার অশ্রাস্ত যত 
বহন করেন-_কারণ, কর্মকে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন না, আনন্ব- 
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সাধনরূপেই জাঁনেন-_আমরাঁও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর করে, কর্মের 
ফলাঁকাজ্ষা বিসর্জন করে, কর্মকে বিশুদ্ধ আননময় করে তুলতে পারব এবং ঘে 
আনন্দ আকাশে না থাকলে “কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ কেই বা কিছুমাত্র 
চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ ধারণ করত, জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর 
পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল চেষ্টাকে যুক্ত করে জেনে আমরা কোনে। 
কাঁলেও এবং কাঁহা হতেও ভয় প্রাপ্ত হব না।, 
তোমার হাঁতের রাঁধীখানি বাঁধো আমার দক্ষিণ হাতে । 
সুর্য যেমন ধরার করে আলোক রাখী জড়ায় প্রাতে ॥-.. 
কর্ম করি যে হাত লয়ে কর্ম বাপন তারে বীে 
ফলের আঁশ! শিকল হয়ে জড়িয়ে ধরে জটিল ফাদে। 
তোমার রাখী বাধে! আটি 
সকল বাঁধন যাঁবে কাটি 
কর্ম তখন বীণার মত বাজবে মধুর মৃছ্বনাতে ॥ 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হলে তাঁকে কলকাতা! টাউন হলে সংবর্ধনা 
করা হল। উদ্যোক্তা বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ, যার সভাঁপতি বিচারপতি সারদ! 
চরণ মিত্র ও সম্পাদক রিপন কলেজের অধ্যক্ষ রঃমেন্দ্র সুন্দর ভ্রিবেদী। 

খ্বদেশের পক্ষ থেকে জনসভায় এই প্রথম রবীন্দ্রনাথকে স্বীকৃতি দেওয়া 
হুল। আঁডনন্দনপত্র পড়লেন রামেন্দ্রন্ুন্দর : 

“বাগদেবতার ম্মেরোননের শুভ্র জ্যোতি তোমার ললাটদেশে প্রতিফলিত 
হইল। তদবধি বাণীমন্দিরের মণিমণ্ডিত নানা প্রকোষ্টে তুমি” রণ করিয়াছ) 
রত্ববেদির পুরোভাগ হইতে নৈবেছ্চকণা আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী 
ভ্রাতা ভগিনীকে মুক্ত হত্তে বিতরণ করিরাছ; তোমার ভ্রাতা ভগিনী দেব- 
প্রপাদদের আনন্দনুধা! পাঁন করিয়া ধন হইয়াছে। বীণাপাণির অঙ্গুলিপ্রেরণে 
বিশ্বধস্ত্রের তন্ত্ীসমূহে অন্গন্ষণ যে বঙ্ধার উঠিতেছে, ভারতের প্রণ্ক্ষেত্রে তোমার 
অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আপিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ) সুপর্ণ 
রূপিণী গায়ত্রী কতৃক গন্ধররক্ষিত অমুতরসের দেবলোকে নয়নকালে মর্ঘ্যো- 
পরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর ধূলিরাশি হইতে নিষাশ্িত করিয়া 
নরলোকে সেই অমুত-কণিকার বিতরণে ০তামার সহকারিতা গ্রহণ ছারা 
তাহারা তোমায় কৃতার্থ করিয়াছেন। পঞ্চাশৎ সংবৎর তোমাকে অঙ্কে 
রাখিয়া! তোমার শ্ঠামাজন্মদা তোমাকে শ্রেহপীযুষে বর্ধন করিয়াছেন। সেই 
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ভুবনমনোমোহিনীর উপাঁসনাপরায়ণ সন্তানগণের মুখন্বরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
বিশ্বপিতার নিকট তোমার শতীঘুঃ কামনা করিতেছেন। কবিবর, শঙ্কর" 
তোমায় জরযুক্ত করুন ।' 

সংবর্ধনার চেয়ে নিন্দাই তখন বেশি ছিল। সমালোচনার আবরণে 
ব্যক্তিগত আক্রমণ ও ব্যন্গের ছন্সনামে অনাবৃত কটুক্তি। কালীপ্রসন্ন কাব্য- 
বিশারদ থেকে শুরু করে যতীন্দ্রমোহন সিংহ অনেকেই তার বিরুদ্ধতা করেছেন। 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে প্রত্যুত্তর দ্রিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্ত কখনো তিনি 
তাঁর সৌন্দ্যসত্াকে লঙ্ঘন করেন নি। প্রতীপদর্শাঁদের মধ্যে সবচেয়ে মুখর 
ছিলেন সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ও সবচেয়ে তিক্ত ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয়। 
তাদের অভিযোগ রবীন্দ্রকাব্য ছুর্নীতিছুষ্ট । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ 
করে শুধু লিখনভঙ্গিকে বিদ্রপ করেছেন। চিত্তরঞ্জন দাসও অনুকুল ছিলেন 
না। ফতীন্দ্রমোহন সিংহ ও পরবর্তা আরো! কেউ-কেউ রবীন্দ্রসাহিত্যের স্বাস্থ্য- 
রক্ষার জন্তেই কলম ধরলেন। বাদান্জবাদের আর অন্ত রইল না। কিন্তু 
ক্ষান্তি না এলে শান্তি কোথায়? 

একট! চিঠিতে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ আগুনের উপর কেবলি ইন্ধন 
চাপিয়ে আর কতদিন এই রকম বৃথা অগ্নিকাণ্ড করে মরব? দূর হোক গে” 
অন্তত নিঃশেষে মিটিয়ে দিয়ে প্রাণটাকে জুড়োতে পারলে বাঁচি। ঈশ্বর করুন 
তাঁর কথ! ছাড়া আর কারো কথ। যেন এ বয়সে আমাকে টাঁনাটানি করে না 
মারে--সব পাপ শান্ত হোক 1, 

বন্ধু প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথের পক্ষ নিয়ে নিন্বুক সম্পাদকের উদ্দোস্টে 
পত্র লিখতে চাইলে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ “এই সকল কথার প্রকাশ্ঠ 
আলোচনায় যে একটি অসন্ত্রম আছে তাহা সহ্‌ করিতে নিতান্ত সঙ্কোচ বোধ 
হয়। ওদুর করিয়! ফেলিয়া দাঁও__-যেমন করিয়া মাছি তাঁড়াইয়! দিতে হয় 
তেমনি করিয়া বাঁম হুস্তের একটা আঘাতে মন থেকে ওটাকে অপশ্থত করিয়া 
দিলেই ঠিক হয়--তবু যদ্দিচ ক্ষুদ্র উৎপাঁত মাঝে মাঝে ফিরিয়া-ফিরিয়া আমিতে 
পারে--মাছির অপেক্ষা বুহৎ আঁকারে এবং গুঞ্জনের অপেক্ষা প্রবলতর শব্দে না 
আঁসিলেই হইল। “নকলেরি আছে অবসান--শ্ুকায় সমুদ্রজল, নিবে যায় 
দাবানল-_, আর নিন্দুকের মিথ্যাবাক্যের দাহই কি চিরকাল থাকিবে ?.". 

অনেক দিন অবিরাম বৃষ্টিবাদলে পর আজ নির্মল রৌদ্রে আমার চারিদিকের 
নবীন ধান্তক্ষেত্রগুলি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। আজ হীনের হীনতা অযোগ্যের 
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অবমাননা সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতে চেষ্টা করিব-__-নতুবা মেঘমুক্ত অনন্ত আকাশ 
হইতে এই অজন্্র অযাঁণিত দানের সম্পূর্ণ অধিকারী হইতে পারিব না । আজ মামি 
আমার মনের প্রীস্তে কোন কাট! যদি রাখি তবে আজিকাঁর এখন ন্নাতিশুত্র অথপ্ড 
স্নন্দর দিনকে হাদয়ের মধ্যে অসঙ্কোচে প্রশস্ত আসন পাতিয়! দিতে পারিব না।, 

নিন্দার প্রত্যুত্তর কী? নিন্দার প্রত্যুত্তর নিষ্ঠা। শুধু লেগে থাকা, ধরে 
থাকা, করে যাওয়া। শুধু এগিয়ে যাঁওয়া। শুধুই পথ চলা । 

মরুভূমির পথে যাঁদের চলতে হয় তাঁদের বাহন হচ্ছে উট । অত্যন্ত শক্ত 
সবল বাহন, একেবারে অ-শৌখিন। খাছ পাচ্ছে না তবু চলছে, জলের নাম- 
গন্ধ নেই, তবু চলছে । বালি তণ্ত হয়ে উঠেছে, তবু চলছে, নিঃশব্দে চলছে। 
যখন মনে হয় সামনে বুঝি এ মরুভূমির শেষ নেই, বুঝি মৃত্যু ছাঁড়! আর গতি 
নেই, তখনে। তার চল! বন্ধ হচ্ছে না। 

বলছেন রবীন্দ্রনাথ, তেমনি শুতা রিক্ততার মরুপথে কিছু ন1 খেয়ে, কিছু 
ন] পেয়েও আমাদের চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা--তার এমনি 
শক্ত প্রা যে নিন্দাগ্নানির ভিতর থেকে, কাট! গুল্সের মধ্যে থেকেও সে নিজের 
থাঞ্চ সংগ্রহ করে নিতে পারে । যখন মরুবাযুর মৃৃতু;ময় ঝঞ্চা উন্মত্তের মত ছুটে 
আসে, তথন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে 
চলে যেতে দের। তার মত এমন ধার সহিষু এমন অধ্যবসায়ী কে আছে? 
কে আছে এমন ভারবাহ ? 

মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায়, হৃদয়কে ডাকাডাকি ক্রি? হৃদয় সাড়া 
দেয় না। কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপাসনার চেষ্টায় ক্রি হটিং। কিন্তু সেই 
ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা প্রত্যেক দিই চলতে পারে, 
চলছেও__দিনের পর দিন, দিনের পর দিন । 

এই নিষ্ঠার মূলে আছে বিশ্বীস। কুক্ষ-কষ্ট মাটির গভীরে আছে তৃষ্ণায় 
পানীর | নুদুরপ্রসারিত দগ্ধ পাও্ুরতার মধ্যে আছে কোথাও খজুবরকুজের 
স্টামচ্ছাঁয়া। সমুদ্র তই উত্তাল হোঁক, ঝড় যতই ছুর্বার হোক, "হালের কাছে 
মাঝি আছে করবে তরী পার ।” 

নিন্দা-স্ততি ফলাফল কে চিস্তা করে? শুধু লিখে যাই, দীড় টেনে যাই, 
পাড়ি জমবেই জমবে, নিশ্চয়ই পেয়ে যাব সেই বাঞ্ছিত বন্দর । 

তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী । 
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ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি । 

তারেই জানি, তারেই জানি সাথের সাথি ॥ 
তবে ক্ষত কোথায়? ক্ষতি কোথায়? 

ক্ষত যত ক্ষতি যত মিছে হতে মিছে 

নিমেষের কুশাঙ্কুর পড়ে রবে নিচে। 

কী হলন কী পেলেনা, কে তব শোঁধেনি দেনা । 

সে সকলি মরীচিক' মিলাইবে পিছে ॥ 

এই যে হেরিলে চোখে অপরূপ ছবি 

অরুণ গগনতলে প্রভাতের রবি 

এই তো! পরম দান সকল করিল প্রাণ 

সত্যের আনন্দরূপ এই তে। জাগিছে ॥ 


॥ বত্রিশ ॥ 


গীতাঞ্জলির গান একটানা বসে লেখেন নি রবীন্দ্রনীথ--তিন-চার বছর ধরে 
লিখেছেন, এখাঁনে-ওখানে, কোলকাতায়, শান্তিনিকেতনে, শিলাইদছে তিন- 
ধরিয়ায়। এই সমুয়টায় ভগবান যেন বেশি উচ্চারিত, বেশি সন্নিহিত, বেশি 
প্রত্যক্ষীভৃত। নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে একাকী বিরাজ করছেন সেখানে 
ভক্ত তার প্রাণের আলোতে জীবনের সমস্ত দীপ জ্বেলে পরিপূর্ণ থাল৷ সাজিয়ে 
আরতি করছে। 

তারই মধ্যে চিঠি লিখছেন রথীকে, প্রতিমাঁকে | 

“বৌমা, তোমাকে আমার একটি উপদেশ আছে। প্রতিদিন ভক্তির সঙ্গে 
ঈশ্বরের কাছে নিজেকে নিবেদন করে দিয়ে! । 

অনেক দ্িন পর আমি পদ্মায় এসেছি। আজ সকালে শ্রন্দর রোদ্র 
উঠেছিল। নদী একেবারে কুলে-কুলে পরিপূর্ণ। আজ সকালবেলা যখন 
বোটের ছাঁদের উপর বসে উপাসনা! করছিলুম আমার মনের ভিতরটি আলোকে 
ও সৌনর্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এই জলস্থল আকাশের মাঝখানে বলে 
তাঁকে চিত্তের মধ্যে অন্কভব করতে আমার খুব ভাল লাগচে। ইচ্ছা করে 
অনেকদিন ধরে এইরকম এখানে শাস্তিও নির্মলতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাটিয়ে 


ভাগবতী তল ৩০৭ 


দ্রিয়ে যাই। কিন্ত যিনি প্রভু তিনি ছুটি না দিলে কিছুই হবে নাঁ_তিনি এখনো 
আমার হাতে কাজ রেখে দিয়েছেন 1” 
তারই কাছাকাছি গান ঃ 
দয়] করে ইচ্ছা করে আপনি ছোঁট হয়ে 
এসো তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে। 
তাই তোমার মাধুর্যন্থধা 
ঘুচায় আমার আঁখির ক্ষুধা 
জলে স্থলে দাও যে ধর! 
কত আকার লয়ে । 

“কত আঁকার লয়ে!” পিতার আকার, জননীর আকার, প্রেয়সীর আঁকার, 
সন্তানের আকার । তিনি নিজের থেকে দয়া করে ছোট না হলে তাকে চিনি 
কী করে,ঃধার কী করে? তিনি বিশ্বনাথ, তিনিই তো পারবেন ছোট হতে, 
কাঙাল হতে। আমার ঘরের বাসিন্দে হতে। 

রখীকে লিখছেন £ 

“তোদের সংসার সকল দিক দিয়ে উজ্জল ও পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । সংসারের 
মধ্যে সর্ব পুণ্য ও খঙ্গলের পবিত্র জ্যোতি বিরাঁত করতে থাকুক একান্ত মনে 
আমি এই কামনা করে তৌদের হাতেই তোদের সংসারের অধিকার সম্পূর্ণ- 
রূপে ত্যাগ করলুম--এখন থেকে সংসারে আমার কর্ম রইল না। বৌমাঁকে 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ দিস__অন্তরে বাহিরে তীর শ্র। উজ্জল হয়ে উঠুক-__ 
ঈশ্বরের প্রসন্নতা তার সমস্ত জীবনকে পরিপুণ করুক-_সেবাহনি ণ অশ্রান্ত 
কল্যাণহস্তের স্পর্শে বৌমা তার সংসার হতে সমস্ত জড়তা শৈথিল্য ও কুশ্রীত! 
দূর করে দিন__মন্দলময়ের মহতী ইচ্ছাকেই তার সংসারের সবর প্রকাশমান 
করে তুলুন ) 

এই সময়কার কাছাকাছি গান--তোরা শুননসনি কি শুনিসনি তার পায়ের 
ধ্নি-_এ যে আসে আমে আসে ।” নিশীথে ঘনান্ধকাঁরে তিনিই শুধু অভিসারে 
ডাকেন নাঃ তিনিই আবার ভক্তের সঙ্গে মিলতে পথিকহীন পথে একলা বেরিয়ে 
পড়েন। কান পেতে থাকলেই শোন] যায় তার পদধবনি । ছুঃখ দ্বাঞে যেমন 
মান রাখেন তেমনি আবার ছুঃখেই সুখের স্পর্শমণি বুলিয়ে দেন। 

প্রতিমীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 

“যিনি অপাপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, যিনি চিরজীবনের প্রিয়তম, তার মধ্যে 


৩০৮ তাগবতী তনু 


সম্পূর্ণ আপনাকে সমর্পণ করে দেবার জন্তে মনের মধ্যে এমন কান্না! ওঠে যে 
ইচ্ছা করে বহু দুরে বহু দীর্ঘকালের জন্তে কোথাও চলে যাই। যতই নান! দিকে 
নানা কথায় নান। কাজে মন বিক্ষিপ্ত হয় ততই গভীর বেদনার সঙ্গে নুষ্পষ্ট বুঝতে 
পারি তিনি ছাড়া আর কিছুতেই আমার স্থিতি নেই, তৃণ্চি নেই-_তীকে ছাড়া 
আমার একেবারেই চলবে না, 
চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই 
এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই। 
আগর যা কিছু বাসনাতে 
ঘুরে বেড়াই দরিনে-রাঁতে 
মিথ্যা সে সব মিথ্যা, ওগো! 
তোমায় আমি চাই। 
রাত্রি যেমন লুকিয়ে রাখে 
আলোর প্রার্থনাই__ 
তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমায় আমি চাই। 
শাস্তিরে ঝড় খন হানে 
শাস্তি তবু চার সে প্রাণে 
(তেমনি তোমায় আঘাত করি-_ 
তবু তোমায় চাই। 
আরো! লিখছেন £ “কবে তিনি আমার বাসনা পূর্ণ করবেন জানিনে- কিন্ত 
জোড় হাত করে কোনে প্রশাস্ত পবিত্র নির্জন স্থানে তার দ্বিকে তাকিয়ে 
পড়ে পুথাকতে ইচ্ছে করে--কেবল বলি, মা মা হিংসী; -আমাকে 
আঁর আঘাত কোরো না--আর মেরো না, আর মেরো না--ভাল মনর 
ছন্দের মাঝখানে রেখে আমাকে কেবলি চার দ্বিক থেকে এমন ধাক্কা খেতে 
দিয়ো না।+ 
কিন্তু কী বলছেন গানে? 
আরো আরে! প্রভূ, আরো আরো 
এমনি করে আমায় মারো! । 


ভাগবতী তনু ৩০৯ 


লুকিয়ে থাকি, আমি পালিয়ে বেড়াই__ 
ধর! পড়ে গেছি, আর কি এড়াই 
যাঁকিছু আছে সব কাড়ো কাড়ে ॥ 
কত কাদাতে পারে। একবার দেখি। দেখি তোমার এই মায়ের খেলায় 
আমি হারি না তুমি হারো। মারতে-মারতেই তো সন্ত্রিহিত হবে, দেখবে যে 
পথেই ঘুরি না কেন, ঘুরতে-ঘুরতে তোমারই পায়ের কাছে চলে এসেছি, বীধা 
পড়েছি তোমারই বাহু-বন্ধনে। “তুমি যে আছ বক্ষে ধরে, বেদনা তাহ! 
জানাক মোরে, চাঁৰ না কিছু, কব না কথা, ঢাহিয়া রব বদনে হে।' 
ধুলায় রাখিয়ো! পবিত্র করে তোমার চরণ ধূলিতে 
ভূলায়ে রাখিয়ো৷ সংসারতলে, তোমারে দিয়ো না ভূলিতে 
যে পথে ঘুরিতে দিয়েছ ঘুরিব, যাই যেন তব চরণে 
সব শরম যেন বহি লয় মোরে সকল শ্রাস্তিহরণে। 
আমি খুক্তি ই না, আমি ভক্তি চাই। “তোমার হাতের বেদনার দান 
এডায়ে চাহিন! মুকতি। ছুখ হবে মোর মাথার ভূষণ সাথে যদি দাও ভকতি ॥” 
“দুখে যদি মাথায় ধরিস সে ছুংখ তোর সবেই সবে 
তারে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নতুন সৃষ্টি প্রলয় অনলে, 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে 
ভক্তেরে পাঠিয়ে দেন কণ্টককান্তারে 
রিক্তহস্তে শত্র মাঝে রাত্রি-অন্ধকাঁরে ॥ 
ওক্তিই বিপুলবীধ শাস্তি। ভক্তিই সর্বাঙ্গীণ কুশল । 
চিঠিতে আরো! লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “জীবন যখন দ্বিধাবজিত বাসনামুক্ত 
পবিত্র হয়ে উঠবে-_-তখন লোকালয়ে থাঁকি আর নির্জনেই থাকি সর্বত্রই সেই 
পবিত্রতার সাগরের মধ্যে সেই প্রেমের অতলম্পর্শ সমুদ্রের মধ্যেই নিমগ্র হয়ে 
থাকতে পারব । ছুংস্বপ্রজালজড়িত এই অন্ধকার রাত্রির অবসানে সেই 
জ্যোতির্ময় প্রভাতের জন্টে মন অহরহ অপেক্ষা করচে-_-সকল সুখ দুঃখ, সকল 
গোলমাল, সকল আত্মবিম্বৃতির মধ্যেও তার সেই এক,» মাত্র সত্য আকাঙ্ষা। 
কিন্তু চিরদিনই জীবনকে এত মায়ায় এত মিথ্যায় জড়াতে দিয়েছি যে, তার জাল 
কাটাতে আজ প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, 


৩১৬ ভাগবতী তন্ষু 


যত দিতে চাঁও কাঁজ দিয়ে যদি 
তোমারে না দাও তৃলিতে, 

অন্তর যদি জড়াতে না দাও 
জালজগঞ্জালগুলিতে। 

“তা হোক, তবু কাটাতেই হবে-_সংসারের, বিষয়ের, বাসনার সমস্ত গ্রন্থি 
একটি একটি করে খুলে তবে ধেন আমার এই জীবনের ব্রত সাঙ্গ হয়__ন্নান করে 
ধৌত হয়ে নির্মল বসন পরে শুচি ও সুন্বর হয়ে যেন এখান থেকে বিদায় গ্রহণ 
করে তাঁর কাছে যেতে পারি-_ঈশ্বর সেই দয়া করুন__ আর সমস্ত চাওয়া যেন 
একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়, 

একমাত্র দয় ছাড়া সাহস করে কী আর চাইতে পারি তোমার কাছে? 
যা পাই, যা পেয়েছি, সব তোঁমার দয়ায় । “তব দয়া মঙ্গল-আলো, জীবন- 
আধারে জ্বালো, প্রেমভক্তি মম, সকল শক্তি মম, তোমারি দয়ারূপে পাঁই। 
আমার বলে কিছু নাই।, এই তো প্রার্থনা-_অন্ধকে আলোকিত করো, মৃতকে 
পুনরুজ্জীবিত করো । তোমার দয়ার তো! কোনো পর্যাপ্তিসীমা নেই, সে তো 
ছসাধ্যসাধক। 

সে তো মৃূককে বাঁচাল করে, নিশ্চক্ষুকে চক্ষু দেয় । 

অন্ধজনে দেহে! আলো, মৃতজনে দেহে। প্রাণ 

তুমি করুণাম্ৃতসিন্ধু করো করুণাকণা! দান 
শুফ হৃদয় মম কঠিন পাষাঁণসম 

প্রেমসলিলধারে সিঞ্চহ শুষ্ক নয়ান। 

কিন্ত আমি এমনি উদ্ভাঁস্ত, যদি তোমার দয়া চাইতেও ভুলে যাই! যদিও 
আমি জানি তোমার দয়া দিয়ে আমার জীবন না ধুয়ে নিলে তোমার চরণ 
ছোবার অধিকার পাব নাঃ তবুও তোমার দয়াকে আবাহন করে আনলাম না। 
ভথন কী হবে? তোমার দয়! না চাইলেও তুমি দ্রয়া করবে । তোমার কপাশতি 
এত প্রবল ষে আমার অনুসন্ধানের অপেক্ষা করবে না। 

তোমার দয়! ষদি 
চাহিতে নাও জানি 
তবুও দয়া করে 
চরণে নিয়ে! টানি । 
আমার ডাকতেও হবে না, তুমিই আমাকে ডেকে নেবে। ধত দুরেই 
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চলে যাই না কেন তুমিই আমাকে ফ্ষিরিয়ে আনবে। 
ধে তোমারে ডাকে না হে, তারে তুমি ডাকো ডাকো 
তোম! হতে দুরে যে যায় তারে তুমি রাখো রাখো । 
রহ্যটি কী? আমি থে তোমার প্রতি উন্ুখ হয়েছি। আমি যে তোমার 
দিকে মুখ ফিরিয়েছি__এখন তুমি জানো তুমি কী করবে। দয়া করবে কি না, 
দেখা দেবে কি না। 
মুখ কিরাঁয়ে রব তোমার পানে 
এই ইচ্ছাঁটি সফল করো! প্রাঁণে। 
কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাক 
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা 
সকল ব্যথা সকল আকাজ্কায় 
সকল দিনের কাজেরই মাঝখানে । 
ওতপ্রোত হয়ে থাকা, অন্ুহ্যত হয়ে থাকা । বাইরে কিছু দেখানে নয় 
জানানো নয়, শুধু অঙ্ভবে সংসক্ত করে রাখা! নিশ্বীসের মতই সহজ, নিশ্বাসের 
মতই নিত্যসহচর। “বন্ধু এক আছে শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস । 
গোঁপনের মধ্যে থেকেও যে গভীরগোপন। 
যে জন দেয়ন! দেখা, যায় যে দেখে 
ভালোবাসে আড়াল থেকে 
আমার মন মঙ্জেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় । 
চিঠিতে শেষ কথাটি লিখছেন £ “তোমাদের মধ্যেও আমা" ণংসারের মধ্যেও 
সেই পবিভ্র পরম পুরুষের আবিভাঁব বাধামুক্ত হয়ে প্রকাশ পাক এই আমার 
অন্তরের একান্ত কামনা । তোমার মনের মধ্যে সেই অমল সৌন্দর্ধাট আছে-_ 
ষখন তার জ্যোঁতি সেখানে জলে উঠবে-তখন তোমার প্রকৃতির স্বচ্ছতা ও 
সৌন্দর্যের মধ্যে থেকে সেই আলো খুব উজ্জল ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবে আমার 
ভাতে সন্দেহ নেই__তুমিই আমাঁর ঘরে তোমার নির্মল হস্বে পুণ্য গ্র্ীপটি 
জালাবার জন্তে এসেছ-_আমার সংসারকে তুমি তোমার পবিত্র জীবনের দ্বারা 
দেবমন্দির করে তুলবে এই আশা প্রতিদিনই আমার মনে প্রবল হয়ে উঠচে। 
ঈশ্বর তোমার ঘরকে তীরই ঘর করুন এই আশীর্বাদ করি ।” 
£এসে। আমার ঘরে, বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে ।' 
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দিন-রজনী তিনি আমাদের ঘরে আছেন, ঘরেই তীর কোল পাতা । “মুখে 
আমায় রাখবে কেন রাখো তোমার কোলে । “নিত্য যাহার থাকি কোলে, 
তারেই যেন যাই গো বলে, এই জীবনে ধন্থ হলেম তোমায় ভালোবেসে ।, 
সকালবেলার ঘুম ভেঙে তাকালেই দেখতে পাই তীর হাঁসি আলোক ঢেলে 
দিয়েছে, নীরব হাঁসির সোনার বাঁশির ধ্বনিটি বেজে উঠেছে চারদিকে, তার 
মুখের প্রসরতায় সমস্ত ঘর পরিপূর্ণ । কাঁজের প্রয়োজনে যখন বাইরে যাচ্ছি 
তখনো! তিনি ঘর ত্যাগ করছেন না । আঁবাঁর কখন ফিরি তার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন। আমার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চলছেন, আবার তিনি ঘরেও রয়েছেন । 
আমার চলার সঙ্গে তার চলা কিন্তু আমার না-থাঁকায়ও তার থাকা। আমার 
অনস্তিত্বও তাঁরই উপস্থিতি । তাই দ্রিনের শেষে নানা! কাজের পরে যখন ঘরে 
ফিরি তখনো! দেখি তিনি একলা টি বনে আছেন আমার জন্তে ! 
তিনি জেগে বসে থাঁকেন 
আমাদের এই ঘরে 
আমরা যখন অচেতনে 
ঘুমাই শয্যা পরে । 
জগতে কেউ দেখতে না পায় 
লুকান তাঁর বাতি 
আচল দিয়ে আড়াল করে 
আলান সারারাতি । 
ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই 
আনাগোনা করে 
অন্ধকারে হাসেন তিনি 
আমাদের এই ঘরে। 
অনবচ্ছিন্ন ঈশ্বরভক্তির ফল গীতাঁঞ্জলি--কল রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই এক মহান গীতাঞ্জলি । কোনো নির্জন সমাধি অবস্থায় বসে 
তিনি গীতাঞ্জলি লেখেননি, সংসারের যাবতীয় কর্ম-কর্তব্যে অধিষ্টিত থেকে, 
প্রাসঙ্গিক সমন্ত সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে, প্রাত্যহিকতার মাটিতে এই পুজার ফুলগুলি 
তিনি ফুটিয়েছেন। এ পুজাগ্ুলি। কর্মকে কখনো ত্যাগ করেননি, প্রতিদিনের 
কর্মকে চিরদিনের সুরে-লাবণ্যে মপ্ডিত করেছেন। কাঁব্যেও এনেছেন এই 
চিরস্তনতার মহিমা । ঈশ্বরভক্তিই এই এশ্বর্য ও কাস্তির উৎস। 
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অতিরিক্ত পরিশ্রমে রবীন্দ্রনাথ অনুস্থ হয়ে পড়লেন । “পৈত্রিকস্থত্রে থে 
হ্বন্দর স্বাস্থ্যের তিনি অধিকারী হয়েছিলেন”, লিখছেন রথীন্দ্রনাঁথ, “তা ১৯১২ 
সালে একপ্রকার ভেঙে পড়ল।, ঠিক হল চিকিৎসা ও বিশ্রামের জঙ্গে 
সমুদ্রপাড়ি দিয়ে বিলেত যাবেন। 

কলকাতা থেকে লগুনগামী এক জাহাজের টিকিট কেনা হল। রথী 
ঠাকুর আরো। লিখছেন ২ “জাহাজ ছাড়বাঁর আগের দিন রাত্রে স্তার আশুতোষ 
চৌধুরীর বাড়িতে বাবার নিমন্ত্রণ। কেবল খাওয়াদাওয়া নয়, সেই সঙ্গে 
বাল্সীকিপ্রতিভ! অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। অনুস্থ শরীরে বাবাকে অনেক 
রাত অবধি জাগতে হল। আমর! ঘরে ফিরলাম বেশ রাত করে। বাকি 
রাতটুকু বাবা না ঘুমিয়ে চিঠির পর চিঠি লিখে কাটিয়ে দ্রিলেন। ভোঁরবেল৷ 
উঠে বাবার শরীরের অবস্থা! দেখে আমর ভয় পেয়ে গেলাম, তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
ডাকতে পাঠানে। হল ।; 

সে যাবা আর যাওয়া হলনা । কবি শিলাইদহে বিশ্রাম নিতে ফিরে 
গেলেন। 

কাদদ্ধিনী দত্তকে চিঠিতে জানাচ্ছেন সেই কথা : 

“মাত:, বাধা শড়িল-_যাত্রার দ্রিনে প্রাতে এমন মাথা ঘুরয়া! শয্যাগত করিল 
যে কোনোমতেই উঠিবাঁর শক্তি রহিল না। তাহার পূর্বে কয়দিন অত্যন্ত বেশি 
পরিআম করিতে হইয়াছিল-_তাহাঁর সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাতের উৎসর্গ থাকাতে হঠাৎ 
এই দুর্গতি ঘটিয়াছে। এখনে! মাথার পরিশ্রম নিষেধ । শিলাইদহে নির্জনে 
পালাইয়৷ আসিয়াছ ।, 

এই কাদক্বিনী দেবীকেই আগে একদিন লিখেছিলেন : “শাঁযার কোনে 
কোনো! রচনা তোমাকে শান্ত ও সান্বনা দ্রয়াছে শু'নয়া আমি বড় 
আনন্দত হইয়াছ। নরনারীর চিত্তে ভগবানের অনৃতধার! প্রবাহিত করাইয়া 
দেওয়া-_কে'নো লেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কিছুই হইতে 
পারেন] । 

যে সংসারে তুমি প্রবেশ করিয়াছ সেই সংসারকে তুমি ধৈর্যে ক্ষমীয় মঙ্গলে 
ও মাধুর্ষে অভিষিক্ত করো । এই কথা সর্বদাই মনে রাখিয়ো ভগবান আমাদের 
সেবার অপেক্ষা রাখেন না মানৃষের সেবা মধ্যেই তাহার সেবা । তিনিই 
স্বামীরূপে আমাদের প্রীতি, পুত্ররূপে আমাদের ন্নেহ, দীনরূপে আমাদের দয়। 
গ্রহণ করেন। যাহার সেবা করিবে মঙ্গল করিবে পুজারূপে তাহা ঈশ্বরের 
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চরণেই পৌঁছিবে। শোঁকছুঃখকে তীহার হস্তের দান বলিয়া নতশিরে ধারণ 
করিলে জীবনের সমস্ত বেদনাও সার্থক হইয়। উঠিবে। সংসারকেই ঈশ্বরের 
পবিত্র পা্দপীঠ জানিয়৷ সেই সংদারমন্দিরেই তাঁহার শ্রীচরণ আশ্রয় করিবে__ 
এবং প্রসক্নচিত্তে প্রুললমুখে প্রতিদিন সংসারের কল্যাণসাধনঘ্বারা ভগবানের 
প্রত্যক্ষ সেবা করিয়! জীবনকে কৃতার্থ করিবে । 

সাকার নিন্নাকার একট! কথার কথামাত্র। ঈশ্বর সাকার এবং নিরাকার 
ছুইই। শুধু ঈশ্বর কেন, আঁমরা প্রত্যেকেই আকারও বটে নিরাঁকারও বটে। 
তাহাকে রূপে এবং ভাবে আকারে এবং নিরাকারে কর্মে এবং প্রেমে মকল- 
রকমেই তজনা করিতে হইবে। আকার তো আমাদের রচনা নহে, আকার 
তো তাহারই। 

তোমার প্রাত আমার এই আশীর্বাদ যে ভগবানের প্রতি ভক্তি তোমার 
চিত্তে যে অমৃতরম বর্ষণ করিবে তাহা খেন নিয়ত তোমার চারিদিকের সংদারকে 
মধুময় করিয় রাখে । 

পরে আরেক চিঠিতে লিখছেন £ “আমি জানি অস্তপুরে নঙ্কীর্ণ অধিকারের 
মধ্যে জীবন যখন সর্বদা সঙ্কুচিত হইয়া থাকে তখন জগৎ হইতে রম আকধণ 
করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু জীবন ধখন পাঁইয়াছ, বাচিতেই যখন হইবে তখন 
নিজের সন্কীর্ণ অবস্থার উধ্র্ অনন্ত আকাশের মধ্যে মাথা তুলিতেই হইবে__ 
আলো! পাইতেই হইবে, মুক্তবাযুর মধ্যে আত্মাকে বিস্তৃত করিতেই হইবে। 
বাহিরের প্রতিকূলত। যত কঠিন অন্তরের শক্তিকে ততই প্রাণপণ বলে উদ্বোধিত 
করিতে হইবে। তোমার চারিদিকে যেটুকু লেশমাত্র স্ব যেটুকু কণামাত্র 
আনন্দ আছে তাহাকেই মনের সম্মুখে রাখো_-বলো৷ আনন্দং প্রমানন্দম। 
পরাভূত হইয়ে। না-_ছঃথকে সর্বদা দুঃখ বলিয়! স্বীকার করিতে থাকিলেই 
তাহার জাল ছিন্ন কর! কঠিন হইয়। উঠে _সমন্ত দুঃখ দৈন্য অভাবের চেয়ে যে 
আমি বড় ইহা বারদ্বার মনকে বুঝাইয়ো। আমি যে প্রতি মুহূর্তে বাচিয়া আছি 
ইহার জন্ট ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি ব্যয় হইতেছে, সেই শক্তির কণামাত্র হাস হইলেই 
আমি তৎক্ষণাৎ বিলুপ্ত হইয়! যাইতাম। এই যে এত বড় শক্তির দ্বারা বিধৃত 
আমি, এই যে এত বড় প্রেমের দ্বারা পরিবেষ্টিত আমি_-আঁমার খেদ কি লইয়া? 
কে আমাকে কি বলিল, কে আমাকে কি বুঝিল--ইহাই কি জগতে সকলের 
চেয়ে বড়? আমার থে এক মুহুর্তের দৃষ্টিশক্তি একটি প্রকাণ্ড ব্যাপার--আমার 
ধে একবার মাত্র নিশ্বাস লইবাঁর ক্ষমতা একটি আশ্চর্য ঘটনা-_-আঁমার মত 


ভাগবতী তনু ৩১৫ 


এই পরমাশ্চর্য সত্তাকে কোনো ছুখই মলিন করিতে এবং কোনে! গীড়নই 
ক্ষুদ্র করিতে পারে না; 
তুমি ঈশ্বরের আনন্দের ধন-_-এই বার্তা নিজেকে শুনাইয়া দাও । আরে! 
পরে লিখছেন : “যাহাই ঘটুক, ঘটন] সমস্তই তোমার আত্মার কাছে অতিতুচ্ছ 
_তোমার চেয়ে বড় কেহই নাই সেই জন্ই সকলের মধ্যেই তুমিও আছ। 
তোমার কিছুতে ভয় নাই, কিছুতেই ক্ষতি নাই, ঈশ্বর তোমার ।, 
এইটিই জীবনের উজ্জীবন-মন্ত্র। “দেখ জীবন কী মহৎ জগৎ কী আশ্চর্য, 
যিনি চিরদিনের সঙ্গী, তিনি কী অস্তরতম !, 
উনিশশো! বারে! সালের সাঁতীশে মে কবি বিলেত পাড়ি দিলেন । জ্রাহাজ 
লোহিত সমুদ্র দিয়ে চলেছে, কবি ছাদের উপরে রেলিং ধরে দীড়ালেন। 
আঁকাঁশ আর সমুদ্র দুইই অগাধ নীল- আকাশ পাও নীল আর সমুদ্র ঘননীল-_ 
ছুই নীলিমার মাঝখান দিয়ে পশ্চিম দিগন্ত থেকে মুছু শীতল বাতাস বইছিল, 
শু করছিল তার ললাট। কবি লিখছেন £ “আমার মন বলিতে লাগিল 
এই তো তাহার প্রসাদসুধার প্রবাহ । এই অনির্বচনীয় মাধূর্ব কি জলে? ইহা 
কি বাতাসে? এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে? ইহাই 
আনন্দ, ইহাই প্রসাদ |? 
তখনই তার প্রাণে গান এল £ 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হুরিয়ে 
মোৌরে আরে আরে! আরো দাও প্রাণ, 
তব তৃবনে তথ ভবনে 
মোরে আরে। আরো আরো দাঁও স্থান । 
আমার প্রাণ অফুরন্ত, মৃত্যুর সীমান্তেই শেষ নয়। আমার যাত্রা ষে এ. 
প্াপলোক থেকে প্রাণের রহস্যলোকে। 
দেহবন্ধনের 
পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতক্ক এ মম 
নিঃশবে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম 
প্রাণের রহম্যলোকে। 
সত্যু যেমন অনিঃশেষ, প্রাণও তেমশি অনি:শেষ | 
অনিঃশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের শোতে ভাসমান ।-". 


৩১৬ ভাগবতী তু 


মৃত্যুর কবলে লু নিরস্তর ফাঁকি 
তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাঁতে ফুরাতে রহে বাকি 
পদে পরে আপনারে শেষ করি দিয়] 
পদে পর্দে তবু রহে জিয়া । 
কিন্ত এ প্রাণ কেন? শুধু দেবতার সম্ভোগে অমৃত হয়ে উঠবে বলে। 
“হে মোর দেব্তাঃ ভরিয়া এ দেহ-প্রীণ, কী অমৃত তুমি চাঁহ করিবারে পান? 
আর দেবতাই বা কে? দেবতা নর-দেবতা। জীবনদেবতা। বিশ্বদ্দেবতা। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই 
প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দ্েবতারে, আর পাব কোথা ! 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ! 
লগুনে প্রথমে একটা হোটেলে এসে আশ্রয় নিলেন রবীন্দ্রনাথ । পরিবেশটা 
তার খুব বেশি মনঃপৃত হল না । একমাত্র বন্ধুজন রোটেনন্টাইন-যদিও তার 
সঙ্গে কলকাতায় গত বছর মাত্র ছু দণ্ডের আলাঁপ-_ভাবলেন তারই শরণাপন্ন 
হবেন। পরদিন তাঁর বাঁড়ি যাঁবেন, রথীকে বললেন তার এ্যাটাচি কেসটা 
সঙ্গে দিতে । শিলাইদহে বিশ্রাম নেবার সময় রবীন্দ্রনাথ তার গীতাঞ্জলির 
অনেকগুলি কবিতা ইংরেজি করে লিখেছিলেন, তার পাুলিপি &ঁ খ্যাটাচি 
কেসে ছিল। ইচ্ছে ছিল তা একবার রোঁটেনস্টাইনকে দেখাবেন । 
রোটেনন্টাইন শুধু চিত্রকর নয়, সে একজন বিদগ্ধ-বিশীরদ। 
কিন্ত কোথায় এ্যাটাচি কেস? 
রথীর কাঁছে সেটা জিন্মা করা ছিল, এখন খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। বোঝা 
গেল আর সব ভারী জিনিসের তদারকি করতে গিয়ে এই হাঁলক1 জিনিসটাই সে 
টিউব থেকে নামায়নি, ভূলে গিয়েছে । এমন ভূল যে সারা দিনমানেও মনে 
পড়ল না। এখন কীহবে? এ গ্যাটাচি কেসে যে ইংরেজি গীতাঞ্জলি ! 
টিউব রেলের লম্ট প্রপার্টি অফিসের উদ্দেশে ছুটল রবীন্দ্রনাথ । যদি না 
পাওয়া যায়! যদ্দি শুকনো! মুখে ফিরে আসতে হয় ! 
কবির মন কী আশ্রঙ্কায় দুলছে না জানি । ঈশ্বর আবার তাঁর কাছ থেকে 
কোন অমূল্য ক্ষতি না দাবি করে বসেন ! 
কিন্তু, না, খ্যাটাচি কেস- পাওয়া গেল। তার মধ্যে নিটুট পাগুলিপি। 
নিজেকে নতুন করে নির্মাণ করার সাধন] । 


ভাগবতী তন্ম ৩১৭ 


নৃুর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র আপন আপন কক্ষপথে কী স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত 
এখানে একটি অধুপরমাণুরও নড়চড় হবার জে! নেই” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 
“সমন্তই তাঁর অটল শাসনে স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাঁজ করে যাচ্ছে। 
কেবল মানুষকেই তিনি অসম্পূর্ণ করে রেখেছেন । তিনি ময়ুরকে নান! বিচিত্র 
রঙে রডিয়ে দিয়েছেন, মানুষকে দেন নি--তাঁর ভিতরে রঙের একটি বাটি 
দিয়ে বলেছেনঃ তোমাকে তোমার নিজের রঙে সাজতে হবে। তিনি 
বলেছেন, তোমাঁর মধ্যে সবই দিলুম কিন্তু তোমাকে সেই সব উপকরণ, দিয়ে 
নিজেকে কঠিন করে সুন্দর করে আশ্চর্য করে তৈরি করে তুলতে হবে-__মামি 
তোমাঁকে তৈরি করে দেব না। আমর! ত1 না করে যর্দি যেমন জন্মাই তেমনি 
মরি তবে তাঁর এই লীলা কি ব্যর্থ হবে না? 


॥ তেত্রিশ ॥ 


ইংরেজি গীতাঞ্জলি পাঁওুলিপি রোটেনস্টাইনকেই উৎসর্গ কর হয়েছে । রোটেন- 
স্টাইন তার টাইপ-করা কপি তৈরি করলেন ও কয়েকজন অগ্রণী গুণীকে তা 
পাঠিয়ে দিলেন। তারপর নিজের বাড়িতে আসর বসালেন । 

কবিতা পড়ে সব চেয়ে বেশি মুগ্ধ য়েটস। এত মুগ্ধ যে কপিগুলি সব সময়েই 
পকেটের মধ্যে রেখে দিচ্ছেন, একটু ফাঁক পেলেই পড়ছেন, আবার পড়ছেন, 
আর যতবার পড়ছেন শিহরিত হচ্ছেন । তা ট্রেনে-বাসে চ*তে-চলতেই হোক 
বা রেন্টুরেণ্টে চুপচাঁপ বসে থাকতে-খাকতেই হোক। পড়ছেন আবার 
তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠাগুলি লুকিয়ে ফেলছেন, যেন পাশের লোক বুঝতে না পারে 
তিনি কী পড়ে তন্ময়, কতখানি তন্ময় ! 

সেই আসরে য়েটসই ইংরেজি গীতীগ্রলির কটি কবিতা আবৃত্তি করে 
শোঁনালেন। উপস্থিত শ্রোতার্দের মধ্যে ছিলেন অর্নেল্ট রীস, হেনরি নেভিনসন» 
মে সিনক্রেয়ার, এজর! পাউও্, সি, এক, এনডজ | সবাই শুনলেন স্তব্ধ হয়ে, 
কেউ একটি কথাও বললেন না, আবৃত্তি শেষ হলে যে যার মনে চলে গেলেন। 

সেই নিস্তব্ধতা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নিশ্চয়ই স্বস্তিকর লাগেনি । ভালো-মন্দ 
দুরের কথা, একেবারেই একটা কেউ কথা বলল না, এ কেমন কথা! 

কিন্তু ওরা কথা বলবে কী! ভরা-মনের কোনে কথা আছে ? 


২৩১৮ ভাগবতী তন্মু 


ক্রমে-ক্রমে চিঠি আসতে লাগল। প্রকাঁশ পেতে লাগল লিখিত অভিনন্দন । 

এনডজ-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎকার এই আসরেই | কবিতার 
'্মাবৃত্তি শুনে তার মনে কী ভাবের উদয় হয়েছিল তিনি ব্যক্ত করছেন £ 

নেভিনসনের সঙ্গে আমি হামস্টেড হিথ-এর ধার দিয়ে ইাটিছি। কোনো 
কথা বলতে পারছিলাঁয না, কেবলই মনে হচ্ছিল একা-একা! কোনো গভীর 
শীরবতার মধ্যে বসে এই কাব্যের মহিমা! চিন্তা করি। নেভিনসনের কাছ 
থেকে বিদাধ নিয়ে আমি হিথ পেরিয়ে এক] হাটতে লাগলাম। রাত্রির 
আকাশে মেঘ ছিল না বরং তাতে লেগেছে যেন ভারতীয় সন্ধ্যারাগের আভাস। 
একা চলতে চলতে আমি ভাবতে লাগলাম কী আশ্চর্য এই কবিত। । 

জগৎ-পারাবারের তীরে ছেলেরা করে মেলা ।:.. 
জগৎ পারাবারের তীরে শিশুর মহাঁমেলা ॥ 
(01) €1)9 802%,31)09:9 01 010010998 07109 01)110701) 17109... 
0017 61) 58%91)070 ০0 0101983 ৮৮0710 79 61১০ 066 [0091106 
01 01111011077, 

শৈশবে শোন] নান! মধুর ধ্বনিত মত এর ন্থুরে আমি সম্পূর্ণ অভিভূত বোধ 
করছিলাম। অনেক রাত্রি পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের নিচে পাইচারি করতে 
'লাগলাম। যখন ফিরে এলাম তখন ভোর হয়ে গেছে ।*-" 

মে সিনক্লেয়ার লিখছে £ আপনার কবিতার সঙ্গে তুলনীয় যে একটিমাত্র 
কবিতা আমার মনে পড়ে তাহচ্ছে সেণ্টজন অভ ছ্য ক্রপ-এর “আত্মার অন্ধকার 
রাত্রি। তাহলেও অধ্যাত্মদৃষ্টিতে ও অদ্বৈতবোধে আপনি সেন্ট জন ও অন্ঠান্ঠ 
খুস্টা় মরমিয়া কবিকে অতিক্রম করে গেছেন। খুম্টান মি্টিসিজম শুধু চোখের 
দেখা জগৎ নিয়েই বেশি ব্যস্ত। সে যেন জগতের মায়াবরণ ভেদ করে বিশুদ্ধ 
সত্যকে দেখেনি । তাই তার আবেগপ্রেরণা যথেষ্ট নির্মল নয়। তাঁর এই 
অসম্পূর্ণত৷ আমাকে চিরদিন অতৃপ্ত রেখেছে । কিন্তু কাল, কাল রাত্রে, আপনার 
কবিতায় আমি পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেয়েছি। স্বচ্ছ সুন্দর ইংরেজিতে আপনি যা 
প্রকাশ করেছেন তা অকল্পনীয় ।-.. 

আরেকজন লিখছে £ এর সমস্ত রচনাই বিশ্বসৌন্দর্যের প্রতি একটি নত্রমধুর 
হৃদয়ের আবেগস্তব। এঁর কাছে সেই সৌন্দর্যই বিশ্ব-এঁক্যের পরিপূর্ণ ও সুস্পষ্ট 
প্রকাশ অনস্ত বিশ্বসৌন্দর্য ভগবানের অনন্তপ্রেমের প্রকাশবিগ্রহ। সহন্র 
পদার্থে তাঁই ইনি দর্শন করেন, সহন্রন্ধপে জীবনের ও মৃত্যুর অক্লান্ত স্তবগানে 
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তা-ই ইনি ব্যক্ত করেন। এঁর কবিতার বাহ্রূপটি না পেলেও তার নিগুঢ- 
গভীর অর্থ হৃদয়কে ব্যথিত ও আত্মাকে আলোড়িত করবার পক্ষে যথেষ্ট। 
কী বলছেন রবীন্দ্রনাথ? বলছেন £ “যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাকেই 
সকলের চেয়ে সহজে দেখা, এই হচ্ছে আমাদের সকলের সকল দেখার চরম 
সাধনা । সেই দেখাটি খুলবে, সেই চোখটি ফুটবে, এইজন্তেই তো রোজ আমরা 
ছুবেল! তার নাম করছি, তাঁকে প্রণাম করছি । তাঁকে ডাকতে-ডাঁকতে, তার 
দিকে মুখ তুলতে-তুলতে ভিতরের সেই শক্তি ক্রমে জাগ্রত হবে, বাধা 
কেটে ষেতে থাঁকবে, আত্মার চেখ খুলে যাবে । যেমনি খুলে যাবে অমনি 
মর তর্ক নয়, যুক্তি নয়, কিছু নয়_মমনি সহজে দেখা_-মমনি আমার মনের 
আনন্দের সঙ্গে সেই আকাঁশ-ভরা আনন্দের একেবারে গায়ে-গায়ে ঠেকা; 
অমনি আমার সমস্ত শরীরে তীর স্পর্শ, সমস্ত মনে তার অনুভূতি । অমনি 
তখনই অতি সহজে উপলব্ধি যে তারই আনন্দে আলোক আমার চোখের তারায় 
আলো! হয়ে নাচছে, তারই আনন্দে বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রীশ হয়ে বয়ে 
যাচ্ছে। অমনি জানতে পারা যায় যে এই পৃথিবীর মাটি আমাকে ধরে আছে 
এ কথ।টি সত্য নয়, তিনিই আমাকে ধরে আছেন-_-এই সংসার আমার আশ্রয় 
এ কথাটি সত্য নয়ঃ তিনিই 'আমার আশ্রয় । তখন এ কথা বুঝতে কিছু বিলম্ব 
হবে না যে, মালোক আছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার অন্তরে ও 
বাইরে নত্য হয়ে আছেন বলেই সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার দেখার যোগ 
হচ্ছে_-তার শক্তিতেই তাকে দেখছি-_তীরই দী দিয়ে তা. ধ্যান করছি, 
তারই সুরে আমার ক৪ তীরই নাম করছে, তারই আনন্দে অ, * তার স্মরণে 
আনন্দ পাচ্ছি ।? 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে 

বলব একা বসে আপন মনের ছায়াতলে । 

বলব বিনা আশায় বলব বিন। ভাবায় 

বলব মুখের হাসি দিয়ে বলব চোখের জলে । 

আবার বলছেন £ ত্রহ্মকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকার 

শক্তি; সেই শক্তি আমাঁদের আছে, জানতে প'দ্ছিনে বলে সে শক্তিতে কখনোই 
অন্বীকাঁর করব না। বারবার তাকে ডাকতে হবে? বারবার তাকে বলতে হবে, 
এই তুমি, এই তুমি, এই তুমি। এই তুমি আমার সম্মুখেই, এই তুমি আমার 
অস্তরেই। এই তুমি আমার প্রতিমূহূর্তেঃ এই তুমি আমার অনন্ত কালে। 
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বলতে-বলতে তাঁর নামে আমার সমস্ত শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন 
বাজতে থাকবে, আমার বাহির বাজতে থাকবে, আমার সংসার বাজতে 
থাকবে ।-..বেহাঁলা-যন্ত্র যতই পুক্লাতন হয় ততই তার মুল্য বেশি হয়__তার 
কারণ, অনেকদিন থেকে সুর বাঁজতে-বাঁজতে বেহালাঁর কাষ্ঠফলকের পরমাণুগুলি 
নুরের ছন্দে ছন্দে সুবিন্তস্ত হয়ে ওঠে, তখন স্ুরকে আর সে বাধা দেয় না। 
সেইরকম আমর! প্রতিদিন তাঁকে যতই ডাকতে থাকি ততই আমাদের শরীর- 
মনের দমন্ত অগুপরমাঁণু তীর সত্য নামে এমন সত্য হয়ে উঠতে থাকে যে বাজতে 
আর দেরি হয় নাঃ কোথাও কিছুমাত্র আর বাধা দেয় না।' 
আসলে বাধাটা কী? বাধা অহংকার। বাধা আত্মপ্রচারের লোভ ' 
স্বনামমোহ। 
আমারে না যেন করি প্রচার 
আমার আপন কাঁজে 
তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ 
আমার জীবনমাঝে | 
যাচি হে তোমার চরম শাস্তি 
পরানে তোমার পরম কাস্তি 
আমারে আড়াল করিয়৷ দাড়াও 
হাদয় পদ্মদদলে 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ॥ 
এই অহংকাঁরকে উচ্ছিন্ন করবার জন্তেই তো আসনতলে মাটির পরে লুটিয়ে 
পড়ে তোমার চরণধূলাঁয় ধূসর হচ্ছি। ভয় হয়, প্রতারণা করে নিজেই না তোমার 
আসনে উঠে বসি, তোমার নামগান প্রচার করছি এই অহংকারই না আমাকে 
পেয়ে বসে । 
ভয় হয় পাছে তব নামে আমি 
আমারে করি প্রচার হে 
মোহবশে পাছে ঘিরে আমায় 
তব নীঁমগান-অহংকার হেঁ।"". 
পাছে প্রতারণা করি আপনারে 
তোমার আসনে বসাই আমারে 
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রাখে মোহ হতে, রাঁখে। তমো। হতে 
রাখে র।খো বারবার হে। 

অহংকাঁরই তো আমাকে তোমার সঙ্গী হতে দেয় না বেখানে তুম 
সবহারাঁদের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছ, আমিই পিছিয়ে পভে যচ্ছিঃ আমিই 
চলে যাচ্ছি চাকার নিটে। 

অহংকার তে পায় না নাগাল ধেধায় তুমি কের 

_. রিক্তত্ূষণ দীনদারদ্র সাজে 

সবার পিছে সবার নীচে সবহার!দের মাঝে ! 
পদনেমানে যেথায় আছে ভরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আাশ। করি 

সঙ্গী হয়ে আঁছ শেথায় সঙ্গীহানের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 

সবার শিছে বার শীচে সবহারাঁদের মাঝে ॥ 

৩।হ ০1 কর্মে জ্ঞানে বাঁকো পা।নে এই আঅরস্তর সাধনা আমি অহংকে মাথায় 
করে দৌরে-দোরে ফিরি করে বেডাবনা ! “আর আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না। আর নিজেব দ্বারে কাঁপাল হয়ে রইব না।, আমির মধ্যে কিছু 
নেই, আমার মধ্োই সমস্ত । “মরে গিয়ে হ'চব আমি তবে! আমার মাঁঝে 
তোমার লীল! হবে । আমি মরলেই ভুম হবে ! ভোমাঁর 'হওয়াতেই আমার 
হয়ে-ওঠা। তাই আগার অহংএন্র কালিমা তোমার আবিভাবের জ্োতিতে 
মুছে দ্রিতে চাঁই। “মনকে ভাঁমীর বাঁয়'কে, আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাই এ কালো ছাঁয়াঁকে |; 

তবেই না আমি তোমার দেবালছের প্রদীপ হয়ে উঠব | 

আঁমাঁর আবার নাম! আমার কটি অঙ্গর, সেই অক্ষরলন্নবেশে ভোমারই 
নামোচ্চারণ। 

! মার নাঁম সকল পায়ে খা 
হয়নি পরা তব নায়েব টিক', 
তাই তো! আমার ছার 'ছাডে না দ্ব'রং। 

আমার সমস্ত আশা-আাকাজ্ছাঁয় ভোমারই নামের জলন্ত শিখা, আমার 
স্মন্ত ভালোবাসায় তোমারই নামের জলন্ত খাক্ষর। আর কাঁজ করা কেন? 
কাঁজের মধ্যে তোঁমীরই নাঁম ফলবন্ত হবে বলে। সমস্ত হাঁসিকাঁনা তোমারই 

২১ 
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নামাম্বৃতময় হবে বলে। তিল-তিল করে নামের মধু সঞ্চয় কর! কেন? মরণক্ষণে 
তাই তোমাকে উপহার দেব বলে। 

জীবন পদ্মে সঙ্গোপনে রবে নামের মধু 

তোমায় দিব মরণ-খনে তোমারি নাম বধু। 

আমার আবার থাকা! তোমার বাইরে আমার এক মুহূর্তেরও স্থিতি 
নেই গতি নেই, বসতিগ্রীতি নেই। “মার আমারে বাইরে তোমার কোথাও 
যেন না যায় দেখ! তোমার মধ্যেই আমার জীবন, তোমার মধ্যেই আমার 
পুনর্জন্ম । 

নাঁমটা যেদিন ঘুচাবে নাঁথ 
বাঁচব সেদিন মুক্ত হয়ে, 
আপনগডা স্বপন হতে 
তোমার মধ্যে জন্ম লয়ে । 

স্টপফোর্ড ক্রক রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করলেন, “মাপনি জন্মাস্তরে বিশ্বাস 
করেন ? 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ মাঁনবজন্মটা একেব!রেই একটা খাঁপছাডা জিনিস, 
আগেও কখনো ছিলন। পরেও কখনো! হবে না--এ কখনো হতে পারেনা । যে 
কারণে জীবন বিশেষ দেহ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে সে কারণ এই জন্মের মধ্যেই 
প্রথম আরম্ভ হয়ে এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেল এ হুতে পারেনা । 
শরীরী জন্ম বারে ঝরে প্রকাশিত হতে-হতে নিজেকে পূর্ণতর করে তুলছে 
টাই সম্ভবপর মনে হয় 1, 

পাদরি-পুরোহিত সাহিহ্যশাস্ত্রী ক্রক বললেন, “আমিও জন্মীস্তরে বিশ্বী্ট! 
সঙ্গত মনে করি। আমার বিশ্বাস। নানি! জন্মের মধ্য দিয়ে ংখন আমরা একটা 
জীবনচক্ক শেষ -করব তখন আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্থৃতি সম্পূর্ণ হয়ে জেগে 
উঠবে |, 

এ কথাটা! রবীন্দ্রনাথের মনে লাগল । একটা কবিত৷ গড়! যখন আমর! শেষ* 
করে ফেলি তখনই তার সমস্ত ভাঁবটা পরস্পর গ্রখিত হয়ে আমাদের মনে উদ্দিত 
হয়, শেষ ন! করলে সকল লময় সেই হুত্রটি পাঁওয়! যাঁয় না। আমরা প্রত্যেকে 
"একটা অভিপ্রায়কে অবলম্বন করে এক-একটা জন্মমালা! গেঁথে চলেছি, গীথা! শেষ 
হলেই, যে. একেবারে ফুরিয়ে যায় তা! নয়, কিন্তু একটা পাল শেষ হয়ে যাঁয়। 
খনি সমন্তটাকে স্পষ্ট 'করে গ্রহণ করতে পাঁরি। 


'ভাগবতী তনু ৩২৩ 


বিদেশ থেকে ভারতবর্ষে ফেরবার আগের দ্বিন রবীন্দ্রনাথ কাঁদঘ্বিনী দেবীকে 
লিখছেন £ 

“এ দেশে আমি সমাদর পাইয়াছি কিন্ত সেইটেকেই আমি সকলের চেয়ে বড় 
লাভ মনে করি না। কিন্তু ভগবান ঘষে জন্ত এদেশে আমাকে টানিয়া 
আনিয়াছেন তাহার সন্ধান পাইয়াছি। তিনি আমার কাছে বিদেশীর ভিতর 
দিয়া আত্মীয়ের মৃত্ঠি ব্যক্ত করিবাঁর ইচ্ছ৷ করিয়াছিলেন । 

আমি শুধু বাহবা! পাঁই নাই আমি হৃদয় পাইয়্াছি। মানুষ যে মান্থষের কত 
কাঁছে তাহ। দেখিয়াছি । ভাষা, ধর্ম, ইতিহাস, আচার ও গিরি নদী সমুদ্রের 
ব্যবধান কতই তুচ্ছ-_-যেখাঁনে সত্য মাটি বাস করে সেখানে কোনো! ভেদ 
নাই। সেই ভেদবুদ্ধির হাত হইতে মুক্তি না পাইলে তাহার মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
হইয়া থাকে । কারণ, মানুষের কাছে তাহাঁর অখণ্ড প্রকাশই মান্থষের পক্ষে 
তাহীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ । সেই প্রকাশকে আমরা বর্ণভোদ বিজাতিবিছ্বেষ প্রভৃতি 
সহস্র আকারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলি--সেই আচ্ছাদন সরইয়া ফেলিতে হইবে__ 
নহিলে এহ পৃাথবীর মহার্ঘ মানুষের হৃদয়মন্দিরে দাঁড়াইয়া মাহুষের হদয়েশ্বরের 
পূজা সমাঁধা হইবে না, বৃথা দ্বারের বাহির হইতে চলিয়! যাইতে হইবে ।; 

চিন্তাই শরীর গঠন করে আর নিরস্তর ভগবৎ চিন্তায় মর্ততন্থ ভাগবতী 
তন্ন হয়ে উঠবে এ আর বিচিত্র কী। যিনি নিমস্তর মুন্বরকে সন্ধান করছেন 
ুন্ধরকে ধ্যান করছেন নুন্দরকুক প্রতিষ্ঠিত করছেন সেই তো আনন্দসুন্দর, 
সাঁধকসুন্দর । 

প্রত্যহ তাঁর কাঁছে ষাঁওয়া, তাকে চিন্তা কর, স্মরণ কব! এইটেই হচ্ছে 
পন্থা! । বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “বিষয়ের দাসত্ব বতহ করি তবু সে: ই পর্ম সত্য 
নয়, গ্রতিদ্বিন এই কথা মান্ষকে কোঁনো-এক সময় স্বীকার করতেই হবে । সত্যং 
জ্ঞানমনত্তং ব্রন্দ_-এই কথাই সত্য এবং এই সত্যেই আমি সত্য, ধনজনমানের ছার! 
আমি সত্য নই! আম সতালোকে জ্ঞানলোকে বাস করি, আমি ব্রক্দলোকে 
প্রতিষ্ঠিত। এই সত্য এই সত্য এই সত্য--প্রতিদ্দিন বলতে হবে, বিমুখ মনকেও 
বলাতে হবে। ক্ষীথ ক£্কেও উচ্চারণ করাঁতে হবে। নিয়ত বলতে বলতে 
আমরা যে সত্যপোকে বাস করছি এই বৌধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ 
হয়ে আসবে। তখন অর্ধচেতন অবস্থায় দিন কাঁটবে না, তখন বারঝ।র ধুলোর 
উপর পড়ে পড়ে যাঁৰ না, তখন আলোর দিকে আকাশের দিকে মাঁথী তুলে 
চলতে শিখব, তখন বাইরের সমস্ত বস্তকেই আমার আত্মার চেকে বড়ো করে 


৩২৪ ভাগবতী তন্মু 


জানব না। এবং প্রবাত্তর প্রবল উত্তেজনাকেই প্রকৃত আত্মপরিচয় ঘলে মনে 
করব না ।; 

পাঁওয়। নয়, হওয়া-_হয়ে ওঠা । কীহয়ে ওঠা? ব্রঙ্ম হয়ে ওঠা। কেব্রদ্ষ? 
যিনি বড় হয়ে আছেন ও বড় করছেন তিনিই ব্রহ্ধ। 

হা. আমি ব্রদ্ধই হব), বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এ কথ। ছাড়া অন্ত কথ। আমি 
মুখে আনতে পারিনে । আমি অসংকোচেই বলব আমি ব্রহ্ম হব। কিন্ত “আমি 
ব্র্ধকে পাৰ? এত বড়ো স্পর্ধার কথ! বলতে পারিনে । তবে কি ব্র্গতে-আমাতে 
তফাত নেই? মস্ত তফাত আছে। তিনি ত্রদ্ধ হয়েই আছেন, আমাকে ব্রহ্গ 
হতে হচ্ছে । তিন হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি- আমাদের দুজনের মধ্যে 
এই লীলা চলছে। হয়ে থাঁকার সঙ্গে হয়ে ওঠাঁর নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলই বলছে, শামি সমুদ্র হব। সে তাঁর ষ্পর্ধ নয়-_সে যে সত্য 
কথা, সুতরাং সেই তার বিনয় । তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাগতই 
সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে-_তার আর সমুদ্র হওয়া শেষ হলনা ।'"" 

আমরা কেবল ব্রঙ্গই হতে পারি, আর কিছুই হতে পারিনে। আর 
কোঁনো হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হইনে। সমন্তই সামরা পেরিয়ে যাই, 
পেরোতে পারিনে ব্রঙ্গকে । ছোট সেখানে বড়ে! হয়। কিন্তু তাঁর সেই বড়ে! 
হওয়] শেষ হয় না এই তার আনন ।, 

তারপরে প্রাণশঙ্খে উর্জম্বান ঘোঁধণা করছেন £ 

“সমস্তদিন সমস্ত, চিন্তায় সমন্ত্র কাঁজে একেবারে সমগ্র নিঙ্গেকে ব্রন্দের 
অভিমুখে চালনা করো উল্টো দিকে নয়, নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই 
ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অমৃতের দিকে । সমুদ্রে নদীর মতে তাঁর সঙ্গে 
মিলিত হও--তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধারা কেবলই তিনিময় হতে থাঁকবে, 
কেবলই তুমি ব্রহ্ম হয়ে উঠবে । ভাহলে তুমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে, সমস্ত 
সন্তিত্ব দিয়ে জানতে পারবে- ব্রদ্দই তোমার পরমা গতি, পরমা সম্পৎ পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেনন] তাঁতেই তোমার পরম হওয়া |; 

সব কিছুরে সরিয়ে করে! 
একটু-কিছুর ঠাই 
যার চেয়ে আর নাই। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


